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Avant-propos du traducteur 


Une grande aventure, 
un grand témoignage sur l'Islam 


Lahore, cœur de l'Islam indo-pakistanais, perle du Pendjab, siège de la 
plus grande mosquée du monde, vivait dans l'attente du Ramadan. Depuis 
que la nuit était tombée, des observateurs s’éraient postés sur les terrasses des 
maisons pour guetter l'apparition du croissant de lune annonçant le début 
du mots sacré qui, avec ses austérités entrecoupées de réjouissances, invite au 
recucillcment et renouvelle la ferveur même de ceux qui, le reste de l’année, 
négligent les pratiques de la religion. Au bout de quelques heures, des 
clameurs retentirent : « Le croissant a été aperçu! » Alors les hommes se 
mirent à réciter des prières et des litanies de circonstance et les femmes 
activèrent la préparation du repas qui devait permettre de supporter le 
jeûne du jour qui allait suivre. 

Ce fut cette nuit-là, celle où le monde de l'Islam semble se rapprocher du 
ciel et où se réaffirme la conscience d'être musulinan, que je fis la 
comaïssance de Muhaminad Asad. Des amis pakistanais m'avaient convié 
à dîner avec d'autres Pakistanais, mais celui-ci n’en avait guère la 
physiononte. Il était indémiablement Européen, et pourtant il paraissait 
parfaitement intégré à ce milieu oriental. Les autres le traïtaient comme 
Pun des leurs, me disant qu’il était leur compatriote et leur frère. Je 
dévisageais avec curiosité cet homme à l'expression énergique, car je savais 
de réputation qu’il s'agissait d’une personnalité remarquable à divers égards 
et que sa destinée aventureuse avait de quoi retenir l’attention de tous ceux 
qui portent quelque intérêt à l'Orient musulman. En effet, en ce printemps 
1957 où j'étais en reportage au Pakistan, LE CHEMIN DE LA MECQUE, 
contant les premiers épisodes de son aventure intérieure er extérieure, avait 
déjà paru dans plusicurs langues, lui conférant une certaine célébrité. 

Cependant j'avais entendu mentionner son nom bien avant qu’il ne songeâr 
lui-même à écrire ce livre. C'était en 1949, à New Delhi, où j'étais 
correspondant de presse. Parlant du Pakistan, dont ils regrettaient la 
création, des Indiens m’avaient parlé de cet « Autricmen » qui, curieuse- 
ment, avait pris fait et cause pour les musulmans, allant jusqu’à s'identifier 
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avec eux et à occuper un poste important dans l’administration de leur jeune 
État. Celui-ci, comme on s’en rendait compte dans l'Inde des hindous, ne 
pouvait que gagner en prestige, surtout vis-à-vis de l’Occident et du 
Moyen-Orient, en recourant aux services d’un homme de cette envergure. 

F'eus l’occasion, par la suite, de le revoir fréquemment, et une solide 
amitié fimit par nous lier. Cela m'a permis de mieux évaluer la stature du 
personnage, qui est considérable, et m'a donné le désir de le faire connaître 
au public de langue française dont il est jusqu’à présent resté ignoré pour des 
motifs qui ne sont peut-être pas totalement étrangers à certaines vicissitudes 
politiques. 

Le destin de cet homme paraît fabuleux si lon énumère simplement les 
étapes les plus marquantes de sa carrière : modeste journaliste juif préférant 
le style de vie des Arabes aux idéaux sionistes, Léopold Weiss découvre 
graduellement l'Islam, se fait musulman et devient Muhammad Asad ; hôte 
d'Ibn Saoud, il passe six ans au cœur de l’ Arabie, menant l’existence des 
bédouins et accomplissant des missions secrètes pour le souverain wahhabite ; 
parti pour l'Inde, il participe à la fondation du Pakistan dont il devient 
haut fonctionnaire, se retrouvant quelques années plus tard délégué aux 
Nations Umes à New York avec le rang de ministre. 

Ce rapide schéma suffit à démontrer que l’on est en présence de l’une des 
destinées les plus étonnantes de notre siècle. Lui-même n'y voit rien 
dextraordinaire, aimant à dire que les péripéties extérieures de sa vie ne 
furent que l'accompagnement de son aventure intérieure. Cependant ces 
péripéties n’ont pas été dénuées d'intérêt et de signification, ainsi que ce 
livre permet de le constater amplement, mais, comme n’y figure que la 
relation de la première phase de cette vie exceptionnelle, il y a lieu de 
résumer à grands traits ce qu’elle fut depuis que l’auteur quitta l’ Arabie, en 
1932, peu après sa dernière randonnée à la Mecque, et partit pour l’Inde à 
la découverte d’un autre aspect de cet Islam qui était devenu sa raison de 
vivre. 

Ce départ n’eut rien d’une rupture avec l Arabie Saoudite. Après six ans 
passés au centre du monde islamique ou dans sa proximité immédiate, ayant 
aussi l’expérience de la plupart des pays du Proche et du Moyen-Orient, 
Asad voulait connaître les autres peuples orientés vers ce centre, et, de 
ceux-ci, c’étaient les musulmans indiens qui constituaient le groupe le plus 
massif, dépassant en nombre même les Arabes. Son intention n’était 
pourtant pas de s’érerniser en Inde et il avait fait le projet de visiter ensuite 
le Turkestan oriental, la Chine et l’Indonésie. 

Sa vie prit un cours différent à la suite d’une rencontre déasive, celle de 
Muhammad Iqbal, poète, philosophe et guide de l'élite intellectuelle qui 
devait créer le Pakistan. C’est celui-ci qui le persuada de rester en Inde 
pour participer à l'élaboration des fondements idéologiques de l'État 
islamique qui, alors, n’était encore qu’un rêve imprécis. Asad suivit ce 
maître avec enthousiasme, gardant néanmoins l'intention de regagner 
l'Arabie au bout de quelques années. Il partagea son temps entre Lahore, 
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Delhi et le Cachemire, approfondissant sa connaissance de l’Islam et 
diffusant ses idéaux, qui étaient aussi ceux d’Iqbal, par la plume et par la 
parole. En 1934, il publia Islam at the Crossroads /L’Islam au 
carrefour), 160 pages dédiées à la jeunesse musulmane qu’elles mettaient en 
garde contre les tentations et les dangers de la civilisation occidentale 
moderne. Cet ouvrage, qui eut un grand retentissement, connut de 
nombreuses rééditions et devint une sorte de classique pour les Pakistanais. 

Grâce à sa parfaite connaissance de l'arabe, Asad entreprit aussi la 
traduction du Sahih de Bukhari, c’est-à-dire du plus célèbre recueil de 
traditions et enseignements du Prophète. Ce travail était déjà suffisamment 
avancé pour fournir la matière de plusieurs gros volumes lorsqu'un malheur 
suroint : le manuscrit fut détruit et seul le premier tome sortit de presse. 

‘Une nouvelle adversité, bien plus fâcheuse encore, allait frapper Asad. 
Quand la guerre éclata, les belligérants internèrent les « ressortissants 
ennemis » résidant sur leurs territoires, et, comme il était demeuré, en 
théorie du moins, citoyen autrichien, étant né sujet de l'empereur François- 
Joseph, les autorités britanniques le firent arrêter et placer dans un camp de 
détention. Ni son origine juive, m le fait d’avoir rompu tout lien avec sa 
patrie et même avec l'Occident où il n'avait pas séjourné depuis plus de 
douze ans ne lui épargnèrent ce coup du sort. Toutes les années de guerre, il 
les passa dans un recoin des Provinces Unies, au nord de l’Inde. Le régime 
était rude et certains internés mirent fin à leurs jours, l'épreuve dépassant 
leurs capacités de résistance. Asad vécut là dans un isolement intellectuel et 
spirituel complet, et, parma ses compagnons d’infortune, les seuls interlocu- 
teurs capables d'échanger des idées d’un certain niveau étaient quelques 
missionnaires jésuites avec lesquels, d’ailleurs, les discussions tournaient 
court dès qu’elles abordaient un « mystère » comme celui de la Trinité. 

La guerre ayant duré en Asie plus longtemps qu’en Europe, les 
« ressortissants ennemis » durent aussi rester plus longtemps derrière les 
barbelés. Lorsque Asad fut enfin rendu à la liberté, il put constater que les 
idées d’Igbal, disparu depuis 1938, avaient fait leur chemin et que le projet 
d'un État groupant les musulmans de l’Inde n’était plus du domaine de 
Putopie. Il reprit à Lahore son activité de publiciste, rédigeant en 
particulier une revue mensuelle vouée à la critique de la pensée musulmane. 
Ses contacts demeuraient étroits avec ceux qui préparaïient l'avènement du 
Pakistan, et lorsque l’État islamique fut enfin proclamé en août 1947, il en 
prit la nationalité comme une chose allant de soi. Car, selon les principes 
traditionnels de l'Islam, la notion de nationalité n’est pas déterminée en 
premier lieu par une communauté d’éléments extérieurs, ethniques ou 
linguistiques, comme dans l'Occident moderne, mais par l'adhésion à une 
même foi et à une même idéologie. 

IT fut d’ailleurs le premier citoyen du nouvel État à posséder un passeport 
pakistanais. En effet, après la division de Pancien Empire des Indes, 
l'administration des deux domimons délivrait des passeports dont les 
détenteurs étaient encore qualifiés de « sujets britanniques ». Asad, chargé 
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d'une mission de contact dans diverses capitales islamiques, refusa net, cette 
designation. Il ordonna d’un ton sans réplique que l’on inscrive à la place 
« citoyen pakistanaïs », qualité qu’il a gardée depuis lors, même s'il ne 
réside plus au Pakistan. 

Le gouvernement mis en place à Karachi lui confia d'abord la direction 
d'un Département de la reconstruction islamique chargé d'élaborer les 
concepts idéologiques, étatiques et communautaires destinés à inspirer le 
nouvel État. Cette activité, qui faisait de lui une sorte d'idéolague officiel, 
eut un prolongement ultérieur sous la forme de l'ouvrage qu’il devait publier 
en 1961, The Principles of State and Government in Islam { Les Principes 
de l'État et du gouvernement dans l'Islam). 

En 1949, Asad passa au service diplomatique er prit la tête de la division 
du Proche-Orient au ministère des Affaires étrangères, ce qui lui donna 
évidenunent l'occasion de resserrer ses liens et ceux du Pakistan avec les 
pays musulmans qu’il connaissait et où il était connu. Puis, fin 1951, son 
gouvernement décida de l'envoyer, avec rang de ministre plénipotentiaire, à 
sa délégation auprès des Nations Unies, à Paris puis à New York. C’était 
la première fois depuis janvier 1927 qu'il se retrouvait en Occident. 

La présence dans une délégation asiatique de cet homme d'origine 
européenne ne pouvait manquer de soulever quelque curiosité. Les Occiden- 
taux furent d'abord enclins à penser qu'il s'agissait de quelque « expert » 
européen au service d'un gouvernement oriental, maïs ceux qui eurent 
l'occasion de l’approcher et de le voir à l'œuvre purent constater qu’il 
s’identifiait, non seulement sur le plan « technique » ou « fonctionnel », mais 
en profondeur, d’une façon engageant toute son intelligence et sa sensibilité, 
avec le pays et le monde musulman dont il défendait les intérêts. | 

Ce fur effectivement dans ce sens qu’il exerça 1a fonction, à laquelle 
l’Assemblée générale l'avait désigné, de président de la Commission des 
territoires non indépendants. Il concentra son attention sur une importante 
région de ce monde musulman encore en quête d'indépendance, l’Afrique du 
Nord. Alors il se lia d'amitié avec des v réfugiés politiques » comme 
Bourguiba, lequel, plus tard, devait lui réserver à Tunis un accueil 
particulièrement chaleureux. 

Sa démission du service diplomatique ne rompit nullement ses liens avec le 
Pakistan qu'il avait contribué à fonder puis dont il avait servi le 
gouvernement avec une parfaite loyauté. Mais une personnalité de sa 
trempe ne saurait longtemps mener une existence de fonctionnaire. Après 
tout, « Asad » est l’un des nombreux mots arabes signifiant « lion » et, si le 
« Leo » de son prénom de naïssance en fut le prétexte, on peut dire qu’il fut 
judicieusement nommé, car il y a bien en lui quelque chose de léonin. Sa 
nature est celle d'un guerrier, d'un « kshatriya », comme diraïent les 
hindous, et c’est ce qui lui a permis de si bien s'entendre avec tant d’ethnies 
musulmanes douées du même tempérament, mais il est aussi « brahmane », 
honnne de réflexion et de connaissance, et tout cela contribue à faire le bon 
écrivain. 
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L'intérêt et la curiosité que sa personnalité et son destin unique suscitèrent 
parmi lcs amis qu'il s'était faits à New York le poussèrent à reprendre la 
plume et à conter son histoire. Ainsi vit le jour le récit autobiographique 
qu'est LE CHEMIN DE LA MECQUE, livre dont le succès fut et demeure 
considérable dans les langues où il a déjà êté publié er qui sont : l'anglais, 
l'allemand, le nécerlanduis, le suédois, l'arabe, le jupunaïis, le serbo-croate, 
l’ourdou, le tamoul. 


La politique, comme je l'ai noté, est peut-être responsable du fuit qu’ Asad 
n'a pas encorc été publié en français, car, à l'époque du conflit algérien et de 
l'expédition de Suez, les éditeurs étaient peu enclins à faire paraître des 
ouvrages favorables à la cause arabe et encore moins celui d’un homme 
ayant æœuvré cffectivement pour l'émancipation de l'Afrique du Nord. À ce 
propos, il n'est pas indifférent de signaler qu'il avait reçu des offres pour la 
publication de son livre en italien, maïs à une condition : qu’il supprime le 
chapitre relatif à la Libye et à la mission secrète qu’il y avait accomplie au 
moment où les derniers « moudjuhidine » sénoussis menaïent leurs combats 
héroïques et désespérés contre la puissance fasciste dont il avait constaté les 
excès. Il va sans dire qu'il refusa. 

Le retentissement international de son livre avait accru le prestige d'Asad 
au Pakistan et dans l’ensemble du monde arabe et, bien que n'occupant plus 
de fonctions officielles, il conservait une importante activité de parole et de 
plume, participant à de fréquents colloques et conférences sur les grands 
problèmes de l'Islam, parfois même, comine encore en février 1976 à Tripoli 
de Libye, où fut organisé un dialogue islamo-chrétien, avec des représentants 
d'autres religions. Il dispose pour se faire entendre d’un arsenal comprenant 
les trois grandes langues de l'Islam que sont l'arabe, le persan et l’ourdou, 
sans compter les cing européennes qu’il possède, dont deux, l'allemand et 
l'anglais, à fond. 

Cormme tous les vrais musulmans, Asad subit la fascination du Coran. 
Encouragé par de nombreux amis, notamment en Arabie Saoudite, il en 
entreprit une traduction assortie d’un tafsir, ou commentaire, ce qui lui a 
permis d'utiliser son immense savoir et sa longue expérience de l’interpréra- 
tion du Livre révélé. Pendant quinze ans il a travaillé à cette grande 
œuvre, s'instullant pour cela en un lieu propice au recueillement comme aux 
échanges intellectuels : Tanger. Dans cette terre d’'Islam où il ne saurait 
donc se sentir étranger, il a bâti sa maison parmi les lauriers roses et les 
mimosas, sur les pentes de la « Montagne » dominant la ville d’Ibn Batvuta, 
le fameux géographe du xiIV' siècle, avec la vie mouvementée duquel son 
propre destin peut se comparer. C’est dans ce milieu harmonieux qu’il 
poursuit, avec la collaboration avisée de sa femme, une Américaine 
partageant sa foi, une œuvre faisant de lui lune des premières autorités 
mondiales en islamologie. 


L'âge est venu, mais l'extraordinaire acuité intellectuelle demeure. 
L'homme a toujours la même noblesse d'allure, mais il est peut-être moins 
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combatif ; sa longue familiarité avec le texte sacré semble l'avoir adoua, 
apaisé et porté toujours plus à l’intériorisation. | 

Car Asad, comme il le reconnaît lui-même, est un homme du zâhir, de 
P « extérieur », c’est-à-dire de l’Islam vécu et agi dans le monde par les 
individus et les collectivités, de celui des hommes d’action par opposition à 
ceux de la contemplation, de la métaphysique et de la spiritualité pure que 
sont les Soufis, hommes du bâtin, de l « intérieur ». Mais c’est précisément 
à cet égard qu’il a, dans quelque mesure, modifié sa position. Au moment 
d'écrire LE CHEMIN DE LA MECQUE, Asad était franchement opposé au 
soufisme et à ce qu’il représentait, en apparence du moins, dans lIslam, et 
certains passages du livre en rendent compte. C’est le seul point sur lequel il 
ait, depuis lors, changé d'opinion. Il convient maintenant que le soufisme est 
approfondissement de l'Islam et il ne saurait donc plus s’en sentir très 
éloigné. 

Une telle évolution est significative, car les temps semblent de moins en 
moins propices à une application intégrale de l'Islam dans la vie des peuples 
et des individus. Selon un hadîth (enseignement du Prophète) bien commu, 
l'Islam, à la fin, sera étranger au monde comme il l'avait été au débur. Et 
un autre hadiîth, plus célèbre encore, annonce la venue d’un temps où garder 
Islam sera comme tenir un tison ardent dans sa main. Beaucoup de 
musulmans pieux pressentent ce déclin, qui est d’ailleurs encore bien plus 
perceptible dans le christianisme, et cela les conduit aussi à intérioriser leur 
religion dans un sens plus mystique. Asad lui-même laisse entrevoir ce 
crépuscule dans son chapitre sur Dajjal, le grand trompeur et négateur qui 
correspond à Pantéchrist de l’eschatologie chrétienne. Il suffit d'ouvrir les 
veux pour saisir le rapport ingmétant que de telles traditions pourraient 
avoir avec d’assez sombres réalités d’aujourd’'hw. Et cela peut expliquer 
aussi pourquoi lui-même, depuis assez longtemps, ne participe plus 
directement à la vie publique du monde musulman et préfère demeurer en 
retrait. 

Quoi qu'il en soit, même si l’Islam tend à s’affaiblir sur le plan de la 
pratique quotidienne, des dogmes et de la foi, il demeure généralement plus 
vivace que la plupart des autres religions, et les peuples qui le professent ne 
cessent de gagner en importance sur la scène du monde. Mais l’Occident 
persiste fâcheusement à le méjuger, gardant sur lui des opinions non 
seulement simplistes, mais souvent aberrantes et sans rapport avec ses 
réalités. On dirait qu’une vieille rancune trouble lobjectivité de beaucoup 
dEuropéens dès qu'il est question du monde arabo-islamique, et les 
circonstances politiques de ces trente dernières années semblent avoir encore 
alimenté ces étranges courants d’animosité. 

Asad assigne aux Croisades l’origine lointaine de ceux-ci, et bien des faits 
historiques paraissent lu donner raison. En effet ce fut à cette époque que 
Pon se mit à défigurer l'Islam, le présentant comme une religion formahste, 
vulgaire et sensuelle, et son fondateur comme une sorte d’antéchrist. Et la 
Reconquista voulut aussi faire disparaître des consciences européennes 


www.islamichulletin.com 


AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 7 


l’image d'une Espagne musulmane hautement civilisée, tolérante et spiri- 
tuelle qu’avaient laissée huit siècles de présence arabe. 

Au rétablissement d’une connaissance objective du monde arabo- 
islamique, Asad apporte avec ce livre une contribution d'autant plus 
précieuse qu’elle n’a rien de didactique. L’aventure intérieure et extérieure 
qu’il y conte est fascinante et, malgré les années, n'a rien perdu de son 
actualité. Ceux qui en liront le récit y trouveront non seulement un plaisir 
comparable à celui que j'ai pris à le traduire, mais des clés pour une 
compréhension renouvelée et plus équitable des peuples musulinans, c’est- 
à-dire d’une section essentielle et toujours plus influente de humanité. 


ROGER DU PASQUIER 
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Notice historique 


À lPépoque de lentre-deux-guerres, où se situent la plupart des 
épisodes rapportés dans ce livre, le monde arabo-islamique était en 
majorité soumis à la domination coloniale de l'Occident. 

Les trois pays maghrébins, Maroc, Algérie et Tunisie, faisaient partie 
du domaine de la France qui, à l’est de la Méditerranée, exerçait encore 
son autorité sur la Syrie et le Liban en vertu d’un « mandat » que lui 
avait confié la Société des Nations. 

En Tripolitaine et en Cyrénaïque, les Italiens consolidaient difficile- 
ment une conquête commencée en 1911. 

Sur l'Égypte et le Soudan, les Britanniques exerçaient un protectorat 
de fait, comme ils tenaient en tutelle, sous des formes diverses, de 
vastes territoires arabes à l’est de Suez : Palestine, Transjordanie, Irak, 
principautés du golfe arabo-persique, côte sud-est de la péninsule 
arabique avec Oman et Aden. 

Les seuls pays arabes réellement indépendants étaient alors le 
Yémen, pratiquement inaccessible et isolé du monde extérieur, et 
surtout le royaume forgé et unifié par Abd al-Aziz Ibn Saoud dont ce 
livre décrit la puissante personnalité. Le souverain wahhabite, après 
avoir occupé la Mecque en 1924, acheva deux ans plus tard la conquête 
du Hedjaz d’où il expulsa définitivement la dynastie hachémite. A 
celle-ci les Anglais offrirent en compensation les trônes d’Irak et de 
Transjordanie, et Hussein, l’actuel roi de Jordanie, en est le descen- 
dant. Roi du Nadjd et du Hedjaz dès 1926, Abd al-Aziz unifia les deux 
États en 1932 pour en faire le royaume d’Arabie saoudite. 

Partout où elle s’était imposée, la domination occidentale était 
généralement mal supportée des populations arabes qui profitaient de 
toutes les occasions pour lui manifester leur opposition ou pour tenter 
d’en secouer le joug. À l’époque dont il est ici question, l’agitation 
politique était particulièrement sensible en Égypte, en Irak ainsi qu’en 
Syrie, où les troupes françaises avaient eu du mal à mater l'insurrection 
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druze, mais c’était en Palestine, soumise au « mandat » britannique, que 
la situation était la plus tendue et la plus confuse à la suite de la 
Déclaration Balfour (1917), par laquelle Londres s’était engagé à y 
favoriser la création d’un « foyer national juif», et des promesses 
contradictoires faites aux Arabes de l’inclure dans un État arabe 
indépendant. En 1936, cette tension devait déboucher sur la révolte 
arabe qui allait se prolonger jusqu’au début de la Seconde Guerre 
mondiale. 

En dehors du monde arabe proprement dit, les principaux pays 
musulmans indépendants étaient l’Iran et l’Afghanistan, où l’auteur 
accomplit les randonnées dont il relate des épisodes, ainsi que la 
Turquie. Celle-ci, à la suite de la défaite de 1918, de la perte de toutes 
ses provinces arabes, de la chute de la dynastie ottomane et de l'abolition 
du califat, venait de traverser la plus grave crise de son histoire et 
passait par une mutation complète. 

Dans les autres pays asiatiques, les musulmans, c’est-à-dire la 
majorité des populations islamiques du monde, étaient soumis à la 
domination coloniale, britannique en Inde et néerlandaise en Indonésie, 
sans parler des vieilles terres d’Islam de l’Asie centrale où le régime 
soviétique avait pris la succession de l’impérialisme des tsars. 

La situation m'était pas très différente en Afrique subsaharienne qui, 
malgré le pouvoir colonial européen encourageant l’œuvre des missions 
chrétiennes, demeurait pourtant la région du monde où l'Islam 
poursuivait ses progrès les plus marquants, convertissant de nouvelles 
populations et s'étendant chaque année plus au sud. 

Depuis 1924, la suppression du califat, dont la fonction religieuse 
traditionnelle, bien que moins importante, pouvait sous quelques 
rapports se comparer à celle de la papauté, provoquait d’abondants 
remous dans les populations musulmanes, en Inde en particulier. Des 
tentatives avortées eurent lieu pour le restaurer, notamment de la part 
du roi Hussein du Hedjaz, peu avant d’être détrôné et expulsé de la 
Mecque par Ibn Saoud. 

De ce monde musulman immense et réunissant des centaines de 
millions de croyants généralement plus fervents que les hommes 
professant le christianisme, la Mecque, vers laquelle ils se tournent cinq 
fois par jour pour prier, demeure le centre et le but d’un pèlerinage où 
se rencontrent chaque année un nombre croissant de fidèles, actuelle- 
ment près d’un million. Cela confère à l’Arabie Saoudite et à son 
souverain, protecteur des Lieux saints de l’Islam, une position 
privilégiée et un prestige inégalé. 

Pour plus de détails le lecteur se reportera à la fin de l’ouvrage 
où figure une notice biographique des principaux personnages cités. 
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A LA MÉMOIRE DE SA MAJESTÉ 
LE ROI FAYSÂL D’ARABIE SAOUDITE 
EN TÉMOIGNAGE 
D'UNE AMITIÉ DE PRÈS D'UN DEMI-SIÈCLE 
ET DE MA PROFONDE ADMIRATION 
ENVERS TOUT CE QU’IL A FAIT 
POUR SON PEUPLE 
ET POUR NOTRE FOI COMMUNE. 
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Note de l’auteur 


L'histoire que je conte dans ce livre n’est pas l’autobiographie d’un 
homme remarquable par le rôle qu’il aurait tenu dans les affaires 
publiques; ce n’est pas non plus un récit d’aventures, car, bien que 
mon chemin ait été marqué par bien des aventures étonnantes, celles-ci 
ne furent jamais plus que l’accompagnement de ce qui se passait à 
l’intérieur de moi-même; ce n’est pas davantage l’histoire d’une 
recherche délibérée de la foi, car cette foi me vint au cours des années 
sans aucun effort de ma part. Mon histoire est simplement celle de la 
découverte de l’Islam par un Européen et de son intégration dans la 
communauté musulmane. 

Ce livre fut écrit dans les années 1953-1954; la postface date de 1975. 
En le rédigeant, je n'avais pu faire rien de plus que de retracer de 
mémoire, avec le seul secours de quelques anciennes notes, d’annota- 
tions décousues retrouvées dans des agendas et d’articles de journaux 
que j'avais produits à l’époque, les lignes enchevêtrées d’une évolution 
qui s’était poursuivie de longues années durant et avait eu de très vastes 
espaces pour théâtre géographique. 

Et ceci est à relever : il ne s’agit pas de l’histoire de toute ma vie, 
maïs seulement de mes trente-deux premières années, qui en furent les 
plus décisives, et surtout de celles, particulièrement stimulantes, que 
j'ai passées à voyager entre le désert de Libye et les sommets neigeux 
du Pamir, entre le Bosphore et la mer d'Arabie. Comme l'indique le 
contexte, mon récit, mené à la cadence d'un voyage dans le désert, 
s’étend dans le temps jusqu’au dernier que je fis à la Mecque par 
l’intérieur de l’Arabie, à la fin de l’été 1932. Ce fut durant les vingt- 
trois jours de cette randonnée que le contour de ma vie me devint 
pleinement évident. 

L’Arabie décrite dans les pages qui suivent n'existe plus. Sa solitude 
et son intégrité se sont effritées sous le jaillissement du pétrole et de l'or 
attiré par le pétrole. Sa simplicité a disparu et, avec elle, une grande 
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partie de ce qu’elle avait d’humainement unique. C’est avec la douleur 
ressentie pour la perte irrémédiable d’une valeur précieuse que je 
ranime le souvenir de ce long et dernier voyage, lorsque nous, deux 
hommes et deux dromadaires, cheminions et cheminions sous une 
lumière étourdissante.. 
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I. Saf 


1. 

Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux 
dromadaires. Le soleil est flamme au-dessus de nos têtes. Tout est 
éclat, éblouissement et inondation de lumière. Les dunes sont rouge 
orange. Après ces dunes, d’autres dunes. Solitude et silence brûlant. Et 
les deux hommes sur les deux dromadaires avancent à une cadence de 
balançoire qui donne sommeil et fait oublier le jour, le soleil, le vent 
torride et la marche interminable. Des touffes clairsemées d’herbe 
jaune poussent sur la crête des dunes et parfois des arbustes de 
hamdh' noueux se tortillent sur le sable comme d’énormes serpents. 
Tous nos sens ont sommeil, on balance dans sa selle, on n’entend 
plus rien que le crissement du sable sous les pieds des chameaux 
et le frottement du pommeau de sa selle contre la courbure de son genou. 
On a le visage enveloppé dans sa kufiyya, châle qui protège la tête 
du soleil et du vent. Et on a le sentiment de transporter sa propre soli- 
tude, comme une substance tangible, à travers tout cela, droit à travers 
tout cela... vers les puits de Tayma... les puits noirs de Tayma qui 
donnent de l’eau à celui qui a soif. 

« … tout droit par le Nufud vers Tayma.. » J’entends une voix et je ne 
sais pas si c’est une voix de rêve ou celle de mon compagnon. 

« As-tu dit quelque chose, Zayd? 

— Je disais, répond mon compagnon, que peu de gens oseraient 
s’aventurer droit à travers le Nufud seulement pour voir les puits de 
Tayma.…. » 

Nous venons, Zayd et moi, de Qasr Athaymin, sur la frontière entre 
le Nadjd et l’Irak, où j'étais allé à la demande du roi Ibn Saoud. Ayant 
rempli ma mission, j’ai décidé de visiter la lointaine et ancienne oasis de 
Tayma située à quelque deux cent mille au sud-ouest. C’est Tema de 
l’Ancien Testament dont Isaïe fait mention : « À la rencontre de celui 


L Voir page 349, le glossaire des termes arabes et persans. 
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qui a soif, apportez de l’eau, habitants du pays de Tema. » L’abondance 
de l’eau de Tayma et ses grands puits qui n’ont pas leurs pareils dans 
toute l'Arabie en avaient fait, à l’époque pré-islamique, un cœntre 
important du commerce Caravanier et un foyer de la civilisation arabe 
archaïque. J'avais longtemps désiré voir ce licu. Ainsi, au mépris des 
routes de caravanes et de leurs détours, nous avons foncé, à partir de 
Qasr Achaymin, droit vers le cœur du Grand Nufud, le désert de sable 
rougcâtre qui règne entre les hautes terres de l'Arabie centrale et le 
désert de Syrie. Les pistes et sentiers sont absents de cet immense 
espace vide. Le vent veille à faire disparaître toute trace laissée dans le 
sable mou et léger par un pied humain ou animal et il ne laisse pas 
longtemps subsister le point de repère qui pourrait guider l'œil du 
voyageur. Sous l'effet du vent, les dunes changent sans arrêt de profil, 
s’écoulant en un mouvement lent, imperceptible, d'une forme à une 
autre; les collines s’affaissent pour devenir des vallées et les vallées 
croissent jusqu’à être de nouvelles collines tachetées de ces herbes 
sèches et sans vie qui bruissent faiblement dans le vent et sont amères 
comme de la cendre, même dans la bouche des chameaux. 

Bien que j'aie déjà très souvent traversé ce désert en plusieurs 
directions, je ne me flatterais pas d’y trouver mon chemin sans être aidé 
et C’est pourquoi je suis heureux d’avoir Zayd avec moi. Ce pays est le 
sien: il est de la tribu des Chammar qui vivent aux confins 
méridionaux et orientaux du Grand Nufud et qui, lorsque les grosses 
pluies d’hiver transforment soudain les dunes de sables en prairies 
verdoyantes, y mènent paître leurs chameaux pendant quelques mois. 
Les humeurs du désert sont dans le sang de Zayd et son cœur bat au 
même rythme. 

Zayd est peut-être l’homme le plus beau que j'aie jamais vu : large de 
front, svelte de corps, de taille moyenne, l’ossature fine, plein de force 
nerveuse. Sur son visage au teint de blé mûr avec ses pommettes 
fortement marquées et sa bouche à la fois sévère et sensuelle demeure 
cet air de gravité et de réserve si caractéristique des Arabes du désert : 
dignité et calme alliés à une douceur intérieure. 1] est une heureuse 
combinaison d’une pure lignée de bédouins et de la vie citadine du 
Nadjd, ayant gardé en lui la sûreté d’instinct du bédouïin sans en avoir 
l'instabilité émotionnelle, et ayant acquis le sens pratique du citadin 
sans succomber à sa sophistication mondaine, Comme moi, il aime 
l’aventure sans courir après elle. Dès sa prime jeunesse, sa vie a été 
remplie de péripéties et d'événements excitants : jeune garçon encore, il 
appartint au corps de méharistes irréguliers levés par le gouvernement 
turc pour appuyer ses forces qui faisaient campagne dans le Sinaï 
pendant la Première Guerre mondiale. Par la suite il fut notamment : 
défenseur du pays chammar contre Ibn Saoud, trafiquant d’armes dans 
le golfe Persique, tempétueux amant de nombreuses femmes dans de 
nombreuses régions du monde arabe (avec chacune d'elles, évidem 
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ment, il fut légitimement marié une fois ou l’autre, avant d’en être non 
moins légitimement divorcé), marchand de chevaux en Égypte, soldat 
de fortune en Irak et enfin, depuis bientôt cinq ans, mon compagnon 
en Arabie. 

Et maintenant, en cette fin d'été 1932, nous cheminons ensemble, 
comme si souvent ces précédentes années, déroulant notre chemin 
solitaire entre les dunes, faisant halte à l’un ou l’autre des puits que de 
si longues distances séparent, et dormant la nuit sous les étoiles. 
Interminablement les pieds de nos montures font « souich-souich » 
dans le sable chaud. Parfois la voix rude de Zayd fait résonner un chant 
rythmé sur le pas de son chameau. Au bivouac, nous chauffons du café 
et, si l’occasion se présente, tirons du gibier. Quand, dans la nuit, nos 
corps reposent sur le sable, un vent frais vient les caresser. Le lever du 
soleil sur les dunes est une explosion rouge et violente comme un feu 
d'artifice. Et parfois, comme aujourd’hui, apparaît le miracle d’une vie 
s’éveillant dans une plante gratifiée par chance d’un peu d’eau. 


Nous avions fait halte pour la prière de la mi-journée. Alors que je 
faisais mon ablution en me lavant les mains, le visage et les pieds avec 
l’eau d’une outre, quelques gouttes tombèrent sur une touffe sèche à 
mes pieds, petite plante misérable, jaune, flétrie et sans vie sous les 
âpres rayons du soleil. Mais dès que l’eau commença de s’égoutter sur 
elle, un frisson parcourut ses feuilles recroquevillées que je vis s'ouvrir 
lentement et en tremblant. Quelques gouttes de plus, et les petites 
feuilles s’animèrent, s’enroulèrent et se redressèrent doucement, en 
hésitant et frissonnant.. Je retins ma respiration et versai encore un peu 
d’eau sur la touffe d’herbe. Elle s’anima plus vivement, presque avec 
violence, comme si quelque force mystérieuse la faisait sortir du rêve de 
la mort. Ses feuilles se contractèrent et s’étendirent comme les 
tentacules d’une étoile de mer, apparemment saisies par un délire 
timide, mais irrépressible, véritable petite orgie de joie sensuelle. Ainsi 
la vie rentra victorieusement dans ce qui, il y a un moment, n’était que 
chose morte; elle y entrait visiblement, passionnément, irrésistible- 
ment, avec une majesté dépassant l’entendement. 


. La vie dans sa majesté... c’est un sentiment que l’on a sans cesse dans 
Je désert. C’est parce qu’il est si difficile et si dur de la maintenir; elle 
est toujours comme une grâce, un trésor et une surprise. Car le désert 
est toujours surprenant, même quand on Î’a connu pendant des années. 
Parfois, lorsqu'on croit le voir dans toute son austérité et sa vacuité, il 
s’éveille de son rêve, exhale un souffle — et une herbe délicate, vert 
tendre, existe soudain là où, hier, tout n'était que sable et cailloux 
acérés. Il exhale encore un souffle, et une volée de petits oiseaux 
passe au-dessus de nos têtes en frétillant — d’où viennent-ils ? où vont- 
ils? —, avec leurs corps légers, leurs longues ailes et leurs plumes 
d’émeraude. Ou un essaim de sauterelles surgit au-dessus de la terre 
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dans une précipitation accélérée, gris, sinistre et insistant comme une 
horde de guerriers affamés.. 

La vie dans sa majesté : majesté, toujours surprenante, de ce qui est à 
l'écart. C’est là que réside tout l’indicible parfum de l’Arabie, des 
déserts de sable comme celui-ci et de tant d’autres paysages changeants. 

Parfois le sol est de lave noire et déchiquetée. Parfois on ne voit que 
dunes sans fin. Parfois, entre des collines rocailleuses, s’aperçoit un 
wadi couvert de buissons épineux d’où bondit devant nous un lièvre 
effrayé. Parfois ce n’est que sable sans consistance avec des traces de 
gazelles et occasionnellement des pierres noircies au feu sur lesquelles 
des voyageurs oubliés ont chauffé leur subsistance en des jours oubliés. 
Parfois, dans un village sous des palmiers, les roues de bois des puits 
font une musique paraissant saluer notre venue. Parfois c’est un puits 
au beau milieu d’une vallée désertique, autour duquel s’affairent des 
bergers bédouins. pour donner à boire à [leurs moutons et à leurs 
chameaux : ils chantent en chœur au moment où l’eau est tirée avec de 
larges seaux de cuir et versée en clapotant dans des auges également de 
cuir qui procurent des délices aux animaux excités. Puis, de nouveau, 
c’est la solitude à travers l’aridité dominée par un soleil sans merci. Des 
taches d’herbe dure et jaune et d’arbustes feuillus dont les branches 
rampent sur le sol comme des serpents offrent à nos dromadaires une 
pâture bienvenue. Un acacia solitaire étend largement ses branches en 
direction du ciel bleu acier. D’entre les rides de terre et les pierres, 
dardant ses regards à droite et à gauche, apparaît, pour disparaître 
comme un fantôme, le lézard doré dont on dit qu’il ne boit jamais 
d’eau. Dans une dépression sont dressées des tentes noires en poil de 
chèvre. Un troupeau de chameaux rentre au camp en fin de journée et 
les bergers montent sans selle les plus jeunes bêtes. Quand ils appellent 
leurs animaux, le silence de la terre aspire leurs voix et les avale sans 
écho. 

Parfois on voit des formes faiblement éclairées dans le lointain. Des 
” nuages? Ces silhouettes flottent bas, changeant souvent de couleur et de 
position, ressemblant maintenant à des montagnes gris-brun, mais 
suspendues dans lair au-dessus de l'horizon, et prenant ensuite 
l’apparence si évidente d’ombreux bosquets de pins, mais toujours 
suspendus dans l’air. Puis les formes se tassent, se transformant en lacs 
et en rivières dont les eaux accueillantes reflètent en frémissant les 
montagnes et les arbres. Soudain on les reconnaît pour ce qu’elles sont : 
des mirages, caresses des djinns, qui ont si souvent mené les voyageurs 
à de faux espoirs et à la perdition. Alors on porte involontairement la 
main à l’outre suspendue à sa selle. 

Certaines nuits sont pleines d’autres dangers, ainsi lorsqu'une 
humeur guerrière secoue les tribus et que le voyageur n'ose plus 
allumer le feu du bivouac de peur d’être aperçu de loin et qu’il reste 
éveillé durant de longues heures de la nuit, assis le fusil entre ses 
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genoux. Il v a aussi ces jours paisibles, quand, après une longue 
randonnée solitaire, on rencontre une caravane et que, le soir, on écoute 
autour du feu de camp deviser les hommes au visage grave et basané : 
ils parlent des choses simples et grandes de la vie et de la mort, de la 
faim et de la satiété, de la fierté, de l’amour et de la haine, du désir de 
la chair et de ses assouvissements, de guerres, des bouquets de palmiers 
du village lointain où est la maison, mais on n’entend jamais de 
bavardage oïiseux. Car on ne bavarde pas dans le désert. 

Il y a aussi les jours de soif, qui font sentir l’appel de la vie; alors la 
langue colle au palais comme un morceau de bois sec et lhorizon 
n’annonce aucun soulagement, n’offrant que le samum, vent brûlant, et 
des tourbillons de sable. Certaines fois, quand on est accueilli comme 
hôte sous une tente de bédouins et que les hommes apportent des bols 
de lait, ce lait de chamelles qu’a engraissées le premier printemps avec 
ses grosses pluies rendant les steppes et les dunes aussi vertes que des 
jardins et donnant aux animaux des mamelles lourdes et rondes, alors, 
d’un coin de la tente, on entend le rire des femmes qui, à même le feu, 
préparent un mouton en notre honneur. 

Pareil à du métal rouge, le soleil disparaît derrière les collines. Le ciel 
étoilé est plus haut que partout ailleurs dans le monde. Profondément 
et sans rêve on dort sous les étoiles. L’aube est gris pâle et fraîche 
quand elle point. Les nuits d’hiver sont froides avec des vents perçants 
qui fustigent le feu de camp autour duquel on se blottit contre ses 
compagnons pour faire provision de chaleur. Mais en été, brûlantes 
sont les journées lorsque, sur un chameau au mouvement de balançoire, 
on chemine et chemine durant d’interminables heures, le visage 
emmitouflé dans sa kufiyya pour se protéger du vent desséchant, les 
sens assoupis, et que, juste au-dessus de soi, haut dans l’air et dans la 
chaleur de la mi-journée, un oiseau de proie décrit ses voltes… 


2. 


L’après-midi passe comme en glissant parmi les dunes, le silence et 
ja solitude. 

Après un instant, la solitude est rompue par un groupe de bédouins 
traversant notre piste — quatre ou cinq hommes et deux femmes —, 
montés sur des dromadaires avec une bête de somme transportant une 
tente noire pliée, des cruches de cuisine et quelques autres ustensiles de 
la vie nomade. Deux enfants sont perchés au sommet du chargement. 
Quand ils approchent de nous, les bédouins retiennent leurs montures : 

« La paix soit avec vous! » 

Et nous répondons : 

« Et avec vous soient la paix et la bénédiction de Dieu. 

— Où allez-vous ? 
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— À Tayma, inshà-Allah. 

— Et d’où venez-vous ? 

— De Qasr Athaymin, frères. » J’ai répondu et c’est le silence. 

L'un des bédouins, vicil homme efflanqué au visage tranchant et à la 
barbe en pointe, cst manifestement le chef du groupe. Son regard noir 
acéré passe sur Zayd puis s’arrête soupçonneusement sur moi, étranger 
au teint clair surgi à l’improviste de nulle part dans ces étendues sans 
chemin, étranger qui avoue venir de la direction où est l’Irak occupé 
par les Britanniques, et qui donc pourrait bien (je peux presque lire 
cette pensée sur le visage tranchant) être quelque infidèle subreptice- 
ment entré dans le pays des Arabes. La main du vicil homme, par 
perplexité, joue avec le pommeau de sa selle et ses compagnons, 
groupés sans ordre autour de nous, attendent qu'il parle. Quelques 
instants passent et, semblant incapable de supporter un plus long 
silence, il me dit : 

« De quels Arabes es-tu? » Ce qui revient à me demander à quelle 
tribu ou à quelle région j’appartiens. Maïs, avant même que j'aie eu le 
temps de répondre, ses traits soudain s’éclairent du sourire de celui qui 
a reconnu : 

« Ah! Je te reconnais! Je t’ai vu avec Abd al-Aziz! Mais c'était il y a 
longtemps, quatre longues années. » 

11 me tend la main amicalement et se met à évoquer le temps où je 
vivais au palais royal de Riyad, alors que lui-même s’y était rendu avec 
la suite d’un chef chammar venu rendre l’hommage de sa tribu à Ibn 
Saoud, que les bédouins n’appellent jamais que par son prénom, Abd 
al-Aziz, sans autre formalité ni titre honorifique. Car, dans leur libre 
humanité, ils ne voient dans le roi qu’un homme qu'il faut certes 
honorer, mais dans une mesure humaine. Et nous continuons à ranimer 
des souvenirs, nommant tel homme ou telle chose, échangeant des 
anecdotes sur Riyad, la capitale à l’intérieur et autour de laquelle mille 
personnes, hôtes du roi, vivent jour après jour de sa générosite, 
recevant au moment de leur départ des présents proportionnés au statut 
de chacun — cela peut aller d’une poignée de pièces d’argent ou d’une 
abaya à de pesantes bourses de souverains d’or ou à des chevaux et des 
chameaux dont il fait de fréquentes distributions parmi les chefs. 

Mais la générosité du roi n’est pas tant affaire d’argent que de cœur. 
Peut-être plus que toute autre chose, c’est la chaleur de ses sentiments 
qui fait que les gens de son entourage l’aiment et que je l’aime aussi. 

Durant toutes mes années en Arabie, l’amitié d’Ibn Saoud a été sur 
ma vie comme une chaude protection. 

Il m'appelle son ami, bien qu’il soit roi et moi simple journaliste. Et 
je l'appelle mon ami, non pas uniquement à cause de toute amitié 
qu’il m’a témoignée pendant les années où j’ai vécu dans son royaume; 
je l’appelle mon ami parce qu’à l’occasion il m’a ouvert ses pensées les 
plus intimes comme il a ouvert sa bourse à tant d’autres. J'aime 
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Pappeler mon ami, parce que, en dépit de toutes ses fautes — et elles ne 
sont pas en petit nombre — il est un homme exccptionnellement bon. 
Il ne s’agit pas seulement de « gentillesse », car celle-ci peut être parfois 
un sentiment assez quelconque. Comme on dit avec admiration d’une 
ancienne lame de Damas qu’elle est une « bonne » arme parce qu’elle 
possède toutes les qualités requises d’une arme de son espèce, ainsi je 
dis d’Ibn Saoud qu’il est bon en tant qu’homme. Il est conséquent avec. 
lui-même et suit toujours son propre chemin. Et s’il lui arrive souvent 
d’errer dans ses actions, c’est qu’il ne cherche jamais à être autre chose 
que lui-même. 


J'ai rencontré le roi Abd al-Aziz Ibn Saoud pour la première fois à la 
Mecque au début de 1927, quelques mois après ma conversion à 
l'Islam. 

La récente et soudaine mort de ma femme, qui m’avait accompagné 
à ce premier pèlerinage à la Mecque, m’avait rendu amer et insociable. 
J'essayais désespérément de me tirer de cette sombre désolation. Je 
passais la plus grande partie du temps dans mon appartement et je ne 
voyais que quelques rares personnes. Pendant des semaines j’évitai 
même la visite de courtoisie que, selon lusage, j'aurais dû faire au roi. 
Et voilà qu’un jour, alors que je visitais l’un des hôtes étrangers d’Ibn 
Saoud — c'était, je m’en souviens, l’Indonésien Hajji Agos Salim — je 
fus informé que, par ordre du roi, mon nom avait été porté sur la liste 
de ses hôtes personnels. Il semblait avoir eu connaissance de la cause de 
ma réserve et l’avoir acceptée sans mot dire. De la sorte, comme un 
invité n’ayant jamais vu le visage de son hôte, je pris possession d’une 
jolie maison tout au sud de la Mecque, près du défilé rocheux par où 
passe la route du Yémen. De la terrasse, je pouvais voir une bonne 
partie de la ville : les minarets de la grande mosquée, les milliers de 
maisons blanches et cubiques avec, sur le toit, leurs balustrades de 
briques bariolées, et le désert de montagnes mortes dominées par un 
ciel luisant comme du métal en fusion. 

Pourtant j’aurais encore ajourné ma visite au roi si je n’avais pas 
rencontré par hasard son deuxième fils, l’émir Faysâl, à la bibliothèque 
disposée sous les arcades de la grande mosquée. Il était agréable de 
prendre place dans ce local long et étroit tapissé d’anciens 1#-folios 
arabes, persans et turcs; il y avait un calme et une pénombre qui me 
remplissaient de paix. Mais un jour le silence habituel fut rompu par 
l'entrée bruyante d’un groupe de personnes que précédaient des gardes 
armés: c'était l’émir Faysâl qui, avec sa suite, passait par la 
bibliothèque pour aller à la Kaaba. Il était grand et mince avec un air 
de dignité dépassant largement les vingt-deux années de son âge et 
lapparence de son visage imberbe. Malgré sa jeunesse il avait été 
investi de la haute fonction de vice-roi du Hedjaz, après que son père 
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eut conquis ce pays deux ans auparavant (son frère aîné le prince 
héritier Saoud était vice-roi du Nadjd, alors que le roi lui-même 
passait une moitié de l’année à la Mecque, capitale du Hedjaz, et l’autre 
à Riyad, capitale du Nadjd). 

Le bibliothécaire, un jeune lettré mecquois avec qui je m'étais lié 
d'amitié depuis quelque temps, me présenta au prince. Celui-ci me 
serra la main et, lorsque je m'inclinai devant lui, il me redressa 
légèrement la tête d’un geste de ses doigts et son visage s’éclaira d’un 
chaud sourire. 

« Nous, gens du Nadjd, ne croyons pas qu’un homme doive s’incliner 
devant un homme. Il ne doit s’incliner que devant Dieu dans la 
prière. » 

Ï1 paraissait gentil et rêveur, avec un peu de réserve et de modestie, 
impression qui s’est confirmée lorsque j’eus l’occasion de le mieux 
connaître les années suivantes. Son air de noblesse n’était pas composé 
mais semblait émaner de l’intérieur. Ce jour-là, m’entretenant avec lui 
à la bibliothèque. je ressentis soudain le vif désir de rencontrer le père 
d’un tel fils. 

« Le roi serait heureux de te voir, dit l’émir Faysäl. Pourquoi Pévites- 
tu? » 

Le lendemain matin, le secrétaire de l’émir vint me chercher en auto 
et me conduisit au palais royal. Passant par la rue où est le bazar d’Al- 
Maala, la voiture se frayait lentement un chemin parmi une multitude 
bruyante de chameaux, de bédouins et de marchands vendant à la criée 
tous les articles de la vie nomade — selles de chameaux, abayas, outres, 
épées incrustées d’argent, tentes, cafetières de laiton — puis, par une 
route plus calme et plus ouverte, nous étions enfin arrivés au vaste 
bâtiment qui servait de résidence au roi. De nombreux chameaux sellés 
occupaient l’espace vide devant le perron d’entrée où flânaient aussi des 
esclaves et valets armés. On me fit attendre dans un vaste hall à 
colonnes dont le sol était recouvert de tapis sans grande valeur. De 
larges divans de couleur kaki couraient tout autour des parois et, par les 
fenêtres, on apercevait de la verdure témoignant des débuts d’un jardin 
que l’on aménageait à grand-peine dans le soi aride de la Mecque. Un 
esclave noir apparut : 

« Le roi t'invite. » 

On me fit entrer dans une pièce assez semblable à celle que je venais 
de quitter, sauf qu’elle était moins grande et plus claire, avec un côté 
entièrement ouvert sur le jardin et par terre de riches tapis persans. À 
une fenêtre en saillie dominant le jardin, le roi était assis sur un divan, 
les jambes croisées. Accroupi sur le sol à ses pieds, un secrétaire écrivait 
sous sa dictée, Lorsque j’entrai, le roi se dressa, tendit les deux mains et 
dit : | 

« Ahlan wa-sahlan! » (« famille et aisance! ») ce qui signifie à peu 
près : « Tu es maintenant arrivé dans ta famille et que ton pied foule un 
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sol aisé »: c’est, chez les Arabes, l’expression de bienvenue la plus 
ancienne et la plus aimable. 

Pendant une seconde je pus contempler avec surprise la taille 
gigantesque d’Ibn Saoud. Lorsque (connaissant désormais les usages du 
Nadjd) je baisai légèrement son front et le bout de son nez, il me fallut, 
bien que je mesure plus de 1,80 m, me dresser sur la pointe des pieds, 
alors que lui-même baïissaïit la tête. Puis, avec un geste d’excuse dans la 
direction de son secrétaire, il se rassit en me tirant sur le divan à côté de 
Jui. 

« Une minute seulement. La lettre est presque finie. » 

Continuant tranquillement à dicter, il ouvrit néanmoins la conversa- 
tion avec moi. Après encore quelques phrases de politesse, je lui tendis 
une lettre d’introduction. I] se mit à la lire — faisant ainsi trois choses à 
la fois — puis, sans interrompre sa dictée ni ses questions relatives à 
mon bien-être, il commanda du café. 

J'avais eu à ce moment-là la possibilité de l’observer de plus près. Il 
était si bien proportionné que la hauteur de sa stature — il devait 
mesurer au moins 1,95 m — n’apparaissait que lorsqu’il était debout. 
Son visage, encadré de la traditionnelle kwfiyya en pied-de-poulie rouge 
et blanc surmontée par un igâl à fils d’or, était extrêmement viril. Sa 
barbe et sa moustache était coupées court à la mode du Nadijd. Il avait 
le front large, le nez fort et aquilin. Sa bouche avait parfois quelque 
chose de féminin, avec une douceur sensuelle dénuée de mollesse. 
Lorsqu’il parlait, ses traits s’animaient d’une rare mobilité, sinon il y 
avait une ombre de tristesse dans son expression, comme s’il se retirait 
dans une solitude intérieure; peut-être cela provenait-il de la profon- 
deur de ses cavités oculaires. L’impressionnante beauté de ce visage 
était quelque peu ternie par le regard vague de son œil gauche sur 
lequel apparaissait un film blanc. Beaucoup plus tard jai appris 
l'histoire de cette lésion que la plupart des gens, sans le savoir, 
attribuaient à des causes naturelles. En réalité cela s’était produit dans 
des circonstances tragiques. 

Quelques années auparavant, l’une de ses femmes, agissant à 
linstigation de la dynastie rivale d’Ibn Rachid, avait introduit du 
poison dans son brüûle-parfum — un petit chaudron utilisé dans le 
Nadjd lors de certaines cérémonies — dans l’intention évidente de le 
supprimer. Comme de règle, le chaudron fut d’abord présenté au roi 
avant de circuler parmi ses hôtes. Au moment d’inhaler la première 
bouffée, Ibn Saoud sentit immédiatement qu’il y avait quelque chose 
de mauvais avec l’encens et il jeta le récipient par terre. Sa promptitude 
lui sauva ja vie, mais non sans que son œil gauche ait été sérieusement 
atteint et partiellement aveuglé. Cependant, au lieu de tirer vengeance 
de ia femme traitresse, comme tout autre potentat l’aurait fait sans 
doute en semblable circonstance, il lui pardonna, car il était persuadé 
qu’elle avait été la victime d’irrésistibles pressions de la part de sa 
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famille qui était apparentée à la maison d’Ibn Rachid. Il ne fit que la 
répudier et la renvoya chez elle à Haïl richement dotée d’or et d’autres 
présents. 


À partir de cette première rencontre, le roi me fit appeler presque 
quotidiennement. Un matin je l’abordai avec l’intention de solliciter la 
permission de voyager à l’intérieur du pays, mais je n’avais pas grand 
espoir qu’il accepte ma demande, car Ibn Saoud n’autorisait générale- 
ment pas les étrangers à visiter le Nadjd. Toutefois, au moment précis 
où j'allais lui en parler, le roi dirigea sur moi un regard bref et 
tranchant, regard qui sembla me pénétrer jusqu’à mes pensées non 
exprimées, sourit et me dit: 

« Ne voudrais-tu pas, Ô Muhammad, venir avec nous au Nadjd et 
passer quelques mois à Riyad? » 

J'étais abasourdi comme l’étaient manifestement aussi les autres 
personnes présentes. Une telle invitation spontanée à un étranger était 
presque sans précédent. 

Il poursuivit : 

« Je voudrais que tu voyages avec moi en auto le mois prochain. » 

Je respirai profondément et répondis : 

« Que Dieu prolonge tes jours, Ô Imam, mais quel profit pourrais-je 
en tirer? Quel intérêt pourrait-il y avoir pour moi de filer en cinq ou six 
jours de la Mecque à Riyad sans avoir rien vu d’autre du pays sauf un 
peu de désert, quelques dunes de sable et peut-être vers l'horizon des 
gens pareils à des ombres. Si tu n’y vois pas d’objection, un 
dromadaire ferait mieux mon affaire, Ô Homme-à-la-Longue-Vie, que 
toutes tes voitures réunies. » 

Ibn Saoud se mit à rire : 

+ Es-tu à ce point tenté de regarder mes bédouins dans les yeux? 
Mais je dois tl’avertir : ce sont des gens arriérés et mon Nadjd est un 
pays de déserts sans charme; la selle du chameau sera dure et la 
nourriture monotone, avec seulement du riz, des dattes et à l’occasion 
de la viande. Mais après tout, il se pourrait que tu ne regrettes pas 
d’avoir connu mon peuple de plus près : ce sont des gens pauvres qui 
ne savent rien et ne sont rien, mais dont les cœurs sont pleins de foi 
sincère. » 

Quelques semaines plus tard, pourvu par le roi de chameaux, de 
provisions, d’une tente et d’un guide, je partis pour Riyad par une 
route détournée, arrivant à destination au bout de deux mois. Ce fut 
mon premier voyage à l’intérieur de l’Arabie, le premier d’une longue 
série, car les quelques mois dont le roi m’avait parlé devinrent des 
années — avec quelle facilité ils se transforment en années! — que je 
passai non seulement à Riyad, mais dans presque toutes les autres 
régions de l’Arabie. Et la selle cessa d'être dure... 
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« Que Dieu prolonge les jours d’Abd al-Aziz, déclare le Visage- 
Tranchant. Il aime les badu et les badu l’aiment. » 

Et pourquoi ne l’aimeraient-ils pas? me suis-je demandé. La 
libéralité du roi envers les bédouins du Nadijd est devenue une règle 
constante de son administration. Cette règle est peut-être discutable, 
car les dons en argent faits par Ibn Saoud aux chefs de tribus et à leurs 
partisans les ont rendus à tel point dépendants de ses largesses qu'ils se 
sont mis à perdre tout sens de l'initiative et de l'effort personnels, et 
qu'ils ont graduellement glissé dans la situation de gens vivant de 
l'assistance officielle tout en se satisfaisant de leur ignorance et de leur 
indolence. 

Pendant ma conversation avec le Visage-Tranchant, Zayd a semblé 
impatient. Tout en parlant avec l’un des hommes, il porte constam- 
ment le regard sur moi, comme pour me rappeler que nous avons un 
long chemin à faire et que tous ces souvenirs et réflexions ne vont pas 
accélérer la marche des chameaux. Nous repartons. Les bédouins 
chammar font route vers l’est et disparaissent bientôt derrière les 
dunes. De l’endroit où nous sommes maintenant, nous entendons un 
chant nomade, de ceux que les chameliers chantent pour stimuler leurs 
montures et pour rompre la monotonie du chemin. À mesure que nous 
avançons vers l’ouest, vers la lointaine Tayma, la mélodie s’évanouit et 
le silence retombe. 


3. 


« Regarde le lièvre! » La voix de Zayd a rompu le silence. 

Je tourne les yeux vers le paquet de fourrure grise qui a bondi d’un 
buisson. Zayd glisse en bas de sa selle en détachant la fronde de bois 
qui pend au pommeau. Il la fait tournoyer au-dessus de sa tête pour la 
lancer, mais, juste au moment de la lâcher, il se prend le pied dans une 
racine de hamdh, tombe le visage contre terre — et le lièvre disparaît. 

« Voilà un bon diner qui nous a échappé, dis-je en riant, alors que 
Zayd se relève en jetant un regard pitoyable à la fronde demeurée dans 
sa main. Ne te fais pas de souci, Zayd, ce lièvre ne nous était 
manifestement pas destiné... 

— Ce n’est pas cela, répond-il d’un air un peu étourdi. Je vois alors 
qu'il boite douloureusement. 

— Tes-tu fait mal, Zayd? 

— Oh, ce n’est rien, je me suis seulement tordu la cheville; ça ira 
mieux dans un instant. » 

Mais cela ne va pas mieux. Après une heure en selle, je peux 
apercevoir des perles de sueur sur le visage de Zayd. Je regarde son 
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pied et constate qu’il s’est fait une mauvaise entorse avec une forte 
enflure. : 

« Ce n’est pas la peine de continuer, Zayd. Bivouaquons ici. Une nuit 
de repos te rétablira. » 


Sous Peffet de la douleur, Zayd a passé une nuit agitée. Il se réveille 
longtemps avant l’aube, ce qui me tire aussi d’un sommeil inquiet. 

« Je ne vois plus qu’un chameau », dit-il. Effectivement, regardant de 
tous côtés, nous constatons que l’une des montures, celle de Zayd, a 
disparu. Zayd voudrait monter la mienne pour se mettre à la recherche 
de la sienne, maïs, avec un pied dans un tel état, il arrive difficilement à 
rester debout, et pourrait encore moins marcher ou monter et 
descendre de selle. 

« Reste tranquille, Zayd. C’est moi qui pars. Je n’aurai pas de peine à 
retrouver mon chemin vers toi en suivant mes propres traces. » 

Au lever du jour, je m’éloigne, suivant les traces du chameau perdu 
qui se dévident à travers les vallons de sable et disparaissent derrière les 
dunes. 

Une heure passe, puis une deuxième et une troisième. Mais les traces 
de l’animal égaré ne s’arrêtent pas, comme s’il avait pris une direction 
délibérée. La matinée est avancée quand je m’arrête pour une courte 
halte; je mets pied à terre, mange quelques dattes et prends quelques 
gorgées à la petite outre pendue à ma selle. Le soleil est haut, mais il a 
perdu un peu de son éclat. Des nuages bruns, inhabituels à ce moment 
de Pannée, flottent immobiles sous le ciel. Un air étrangement épais et 
lourd pèse sur le désert et atténue le profil déjà peu marqué des dunes. 

Devant moi une forme fantomatique en mouvement au sommet 
d’une colline de sable saisit mon regard. Un animal? Peut-être le 
chameau perdu? Cependant, regardant plus attentivement, je com- 
prends que le mouvement n’est pas sur la dune, mais en elle : sa crête 
avance légèrement, par ondulations, puis semble rouler au bas de la 
pente comme une vague qui se briserait lentement. Une lueur rouge 
foncé se traîne dans le ciel derrière la dune dont le contour s’estompe et 
se brouille, comme si un voile la recouvrait soudain. Un crépuscule 
rougeâtre se répand rapidement sur le désert. Un nuage de sable 
tourbillonne en approchant et m’enveloppe. Le vent se met à rugir de 
toutes parts, balayant le vallon de rafales puissantes. La marche en 
avant de la première crête est maintenant imitée par toutes les collines 
de sable que je peux apercevoir. En quelques minutes, le ciel 
s’assombrit et prend une teinte de rouille. L'air est rempli de sable et 
de poussière en mouvement qui, formant un brouillard rouge foncé, 
obscurcissent le soleil et le jour. Il n’y a plus de doute: c’est une 
tempête de sable. 

Terrifié, mon chameau accroupi veut se lever. fe l’en empêche en le 
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retenant par son licol et je dois faire beaucoup d’efforts pour rester 
debout dans le vent qui souffle maintenant à la vitesse d’un ouragan. 
J'arrive à entraver ses membres antérieurs et, pour plus de sûreté, 
j’attache aussi l’un de ses membres postérieurs. Puis je me jette par 
terre et me recouvre la tête de mon abaya. Je me blottis le visage dans 
le creux de l’aisselle de la chamelle pour ne plus être fouetté par les 
rafales de sable et je sens que l’animal serre son museau contre mon 
épaule, sans doute pour la même raison. Et je peux sentir que le sable 
s’amoncelle sur moi du côté où je ne suis pas protégé par le corps du 
dromadaire, ce qui m'’oblige à changer fréquemment de position pour 
éviter d’être enseveli. 

Je ne suis pas trop inquiet, car ce n’est pas la première fois que je 
suis surpris par une tempête de sable dans le désert. Tapi contre le sol, 
complètement enfoui dans mon abaya, je ne peux rien faire d’autre que 
d’attendre que la tempête se calme en écoutant le rugissement du vent 
et. le battement de mon manteau, battement semblable à celui d’une 
voile relâchée ou plutôt de ces bannières tribales que les armées 
bédouines en marche portent entre deux hampes. C'était ainsi que 
battait et flottait il y a cinq ans la bannière des bédouins du Nadjd, dont 
j'étais, en revenant d’Arafat à la Mecque après le pèlerinage. J'avais 
passé une année à l’intérieur de la péninsule et m'étais arrangé pour 
être de retour à la Mecque à temps pour participer au rassemblement 
des pèlerins dans la plaine d’Arafat, à l’est de la ville sainte. En 
revenant d’Arafat je m'étais trouvé au milieu d’une multitude de 
chameliers du Nadjd, tous vêtus de blanc et galopant à toute allure à 
travers la plaine poussiéreuse. C'était comme une mer où se mêlaient le 
blanc des hommes et les teintes miel, or et brun-rouge des chameaux. 
Le galop des milliers d'animaux grondait, ébranlait la terre et déferlait 
comme -une vague irrésistible. Les bannières tribales, pareilles à une 
houle roulant au-dessus de chaque détachement, flottaient au vent et les 
hommes faisaient retentir les cris de ralliement annonçant les diffé- 
rentes tribus et évoquant les prouesses guerrières de leurs ancêtres. 
Pour les gens du Nadjd venus des hautes terres de l’Arabie centrale, la 
guerre et le pèlerinage procèdent de la même source... Et les 
innombrables pèlerins d’autres pays — Égypte, Inde, Afrique du Nord, 
Java — étaient tout décontenancés par la sauvagerie de l’apparition et, 
saisis de panique, fuyaient à notre approche. Effectivement tout 
homme resté sur le passage de cette horde tonitruante n’en serait pas 
sorti vivant. D'ailleurs le bédouin qui serait tombé de sa selle au milieu 
de ces milliers d’animaux au galop aurait pareillement trouvé une mort 
instantanée. 

Je partageais la folie de ce galop, m’abandonnant à la griserie de cette 
charge et à son rumulte avec une sorte de joie sauvage dans mon cœur. 
Et dans le vent qui me fouettait le visage, j’entendais ce chant : 

« Plus jamais tu ne seras étranger. plus jamais, parmi ton peuple! » 
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Dans le sable où je suis étendu sous mon abuyva battant au vent, le 
rugissement de la tempête de sahle semble reprendre l'écho: « Plus 
jamais tu nc scras étranger... » 

Je ne suis plus un étranger. L’Arabie est devenue ma patrie. Mon 
passé d'Occidental est comme un rêve lointain, non assez irréel encore 
pour être oublié, mais déjà insuffisamment réel pour faire partie de 
mon présent. Ce n'est certes pas que je sois devenu lotophage. Au 
contraire, chaque fois que j'ai l'occasion de passer quelques mois dans 
une ville — comme par exemple à Médine où j’ai une femme arabe, un 
enfant et une bibliothèque spécialisée sur les premiers temps de l'Islam 
— je commence à me sentir mal à l’aise, à ressentir le besoin d'action et 
de mouvement, à soupirer après l'air sec et vif du désert, l’odeur des 
chameaux et la sensation de la selle. Assez curicusement, l’humeur 
vagabonde qui m’a rendu si nomade pendant la plus grande partie de 
ma vie (j'ai maintenant un peu plus de trente-deux ans) et toujours 
cncore me pousse vers toutes sortes d’expériences et de découvertes, ne 
provient pas tant d’une soif d'aventures que d’une aspiration à trouver 
dans le monde l’endroit où je serais tranquille, le point où je pourrais 
mettre en harmonie tout ce qui m'arrive avec tout ce que je pense, je 
sens et je désire. Et, si je comprends bien, c’est cette aspiration à la 
découverte intérieure qui m'a conduit, au cours des années, dans un 
monde entièrement différent, aussi bien par sa sensibilité que par ses 
formes extéricures, de celui auquel ma naissance et mon éducation 
européennes semblaient me destiner. 


Quand la tempête enfin s’apaise, je me dégage du sable accumulé 
autour de moi. Mon chameau cst à moitié enseveli, mais c’est une 
expérience qu'il a déjà vécuc bien des fois. À première vue, la tempête 
ne semble pas nous avoir causé de dommage particulier, sauf qu'elle 
m'a rempli de sable la bouche, les orcilles et les narines et qu’elle a 
emporté la peau de mouton recouvrant ma selle. Mais il y a autre 
chose. | 

Toutes les dunes autour de moi ont changé de profil. Mes traces ainsi 
que celles du chameau vagabond ont disparu. Je suis sur un terrain 
vicrge. | 

T1 ne reste rien d'autre à faire que de retourner au camp, ou du moins 
d'essayer d'y retourner, en me dirigeant d’après le soleil et d'après ce 
sens général de l'orientation qui devient presque un instinct chez ceux 
qui ont l'habitude de voyager dans le désert. Mais il n’est pas possible 
de se fier entièrement à ces deux ressources, car les dunes de sable ne 
permettent pas de cheminer en ligne droite et de garder la direction 
choisie. 

La tempête m'a donné soif. J'avais pensé que je ne restcrai que 
quelques heures loin du bivouac, j'ai depuis longtemps avalé la dernière 
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gorgée de ma petite outre. Pourtant je ne devrais pas être à grande 
distance du camp; et bien que mon chameau n’ait pas eu à boire depuis 
notre dernière halte à un puits il y a quelque deux jours, je peux 
compter sur ce vétéran pour me ramener. Je place son nez dans la 
direction que je pense être celle du bivouac et nous partons d’un pas 
alerte. 

Une heure passe, puis une seconde et une troisième. Il n’y a toujours 
pas trace de Zayd ni de notre camp. Aucune des collines de couleur 
orange ne me paraît familière et d’ailleurs, même s’il n’y avait pas eu de 
tempête, il serait difficile d’y découvrir quelque chose de familier. 

Tard dans l'après-midi je parviens à un affleurement de roches 
granitiques, chose rare au milieu de ces étendues de sable, et je 
reconnais immédiatement l’endroit : nous y sommes passés, Zayd et 
moi, hier après-midi, peu avant d’établir notre bivouac pour la nuit. Je 
me sens grandement soulagé, car, bien que je me trouve manifestement 
à une assez longue distance du lieu où j’espérais retrouver Zayd, l'ayant 
manqué d’au moins trois kilomètres, il me semble que je dois pouvoir 
le rejoindre en cheminant vers le sud-ouest, comme nous avions fait la 
veille. 

Je me souviens qu'il y avait environ trois heures de marche entre les 
roches de granit et notre bivouac. Seulement, après avoir maintenant 
cheminé trois heures durant, je ne distingue aucun indice ni du camp, 
ni de Zayd. L’aurais-je manqué une fois de plus? Je poursuis ma route, 
toujours vers le sud-ouest, tenant toujours soigneusement compte de la 
marche du soleil. Deux heures se passent encore, mais il n’y a toujours 
trace ni du camp ni de Zayd. Et lorsque la nuit tombe, je constate qu’il 
serait insensé de continuer. Mieux vaut prendre du repos et attendre la 
lumière du jour. Je mets picd à terre, entrave le dromadaire et essaye 
d’avaler quelques dattes, mais j’ai trop soif pour cela; je les donne 
alors à la chamelle et me couche en appuyant ma tête contre son corps. 

C'est dans une curieuse somnolence que je tombe : ni vrai sommeil, 
ni vrai état de veille, mais succession de rêves provoqués par la fatigue 
et interrompus par une soif devenant de plus en plus accablante. Et, 
quelque part dans ces profondeurs que l’on n’aime jamais se révéler à 
soi-même, remue le sombre mollusque de la peur : Que va-t-il advenir 
de moi si je n’arrive plus à retrouver Zayd et ses outres d’eau? Car, 
selon toute apparence, il n’y a, dans toutes Îcs directions, aucun point 
d’eau ni aucun établissement humain à moins de plusieurs jours de 
marche. 

Je me remets en route au point du jour. J’ai calculé pendant la nuit 
que je devais avoir obliqué trop loin vers le sud et que le camp de Zayd 
se trouverait donc à peu près au nord-nord-est de l’endroit où j'étais. 
Ainsi nous nous dirigcons vers le nord-nord-est, assoiffés, fatigués et 
affamés, faisant onduler notre chemin d’un vallon à un autre et 
contournant des collines de sable tantôt par la droite, tantôt par la 
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gauche. Nous prenons un peu de repos à midi. Ma langue colle à mon 
palais, comme un vieux morceau de cuir craquelé. Ma gorge me fait 
mal et mes yeux sont atteints d’inflammation. Appuyé contre le ventre 
de la chamelle, mon abaya tirée par-dessus ma tête, j’essaye de dormir 
un instant, mais n’y parviens pas. Notre marche reprend durant 
l'après-midi, en appuyant cette fois davantage vers l’est, car je sais 
maintenant que nous sommes allés trop loin à l’ouest. Pourtant il n’y a 
toujours pas trace, ni de Zayd, ni de son camp. 

Une nouvelle nuit s’approche. La soif est maintenant un supplice et 
lPenvie d’eau est devenue l’idée fixe dominant mon esprit désormais 
incapable de pensées ordonnées. Dès que la nouvelle aurore éclaire le 
ciel, je me remets en marche. Et la marche se poursuit dans la matinée, 
à midi, puis dans l’après-midi jusqu’à ce que le jour se termine une 
fois encore. Il n’y a que dunes de sable et chaleur. Les dunes succèdent 
aux dunes et cela ne finit jamais. Ou au contraire cela ne va-t-il pas 
finir? N'est-ce pas la fin de toutes mes recherches et de mes 
découvertes? de mes rencontres avec des peuples auprès desquels je 
ne serai plus jamais un étranger...? Et je me mets à prier: « Ô mon 
Dieu! ne me laisse pas périr ainsi... » 

Dans l'après-midi j’escalade une haute dune avec l’espoir d’avoir un 
meilleur aperçu de la région. Je peux alors discerner un point noir loin 
vers l’est; je pourrais crier de joie, bien qu’étant déjà trop faible pour 
cela, car c’est sûrement le campement où se trouve Zayd avec les deux 
outres, les deux grosses outres pleines d’eau! Mes genoux sont 
tremblants au moment où je remonte en selle. Avec lenteur et 
prudence, nous avançons en direction du point noir qui ne saurait être 
autre chose que le bivouac de Zayd. Cette fois je prends toutes les 
précautions possibles pour ne pas en perdre la direction : je cheminé en 
ligne droite par-dessus les collines de sable et en redescendant à travers 
les vallons, ce qui rend notre effort deux ou même trois fois plus 
pénible, mais stimule mon espoir de parvenir au but dans un court 
moment, au maximum dans deux heures. Enfin, après avoir franchi la 
crête de la dernière dune, le but apparaît tout proche. Je retiens la 
chamelle pour pouvoir mieux regarder ce quelque chose de noir 
maintenant à peine distant d’un kilomètre. Mon cœur semble vouloir 
s'arrêter de battre: ce qui apparaît devant moi n’est autre que 
laffleurement de roches granitiques noires où nous avions passé il y a 
trois jours et où j'étais revenu le lendemain... 

Pendant deux jours, je n’ai fait que tourner en rond. 


4. 


Au moment de me laisser glisser de la selle, je suis complètement 
épuisé. Je ne me soucie même plus d’entraver les pieds de la chamelle. 


www.islamichulletin.com 








SOIF 3] 


À vrai dire l’animal est lui-même si fatigué qu’il ne peut plus songer à 
s’en aller. Je pleure, mais aucune larme ne coule de mes yeux secs et 
enflés. 

Combien de temps y a-t-il que j’ai pleuré? Mais maintenant, est-ce 
que toute chose n’est pas passée depuis longtemps? Tout est passé et il 
n’y a plus de présent. Il n’y a plus que la soif. Et la chaleur. Et la 
souffrance. 

Cela fait maintenant près de trois jours que j'ai avalé ma dernière 
goutte d’eau, et mon dromadaire, lui, n’a rien bu depuis cinq jours. 
J'arriverais probablement à résister ainsi encore un jour, peut-être 
deux. Pourtant je commence à comprendre que je ne pourrais pas tenir 
le coup si longtemps. Et si j'allais devenir fou avant de mourir... car le 
tourment de mon corps s’entremêle à l’épouvante de mon esprit et l’un 
fait grossir l’autre, par des brûlures, des chuchotements et des 
déchirements... 

Je voudrais me reposer. En même temps je sais que si je m’étends, je 
n’arriverai plus à me relever. Je me traîne jusqu’à la selle et, à force de 
coups de bâton et de pied, oblige le dromadaire à se lever. Il s’en faut 
de peu que je sois rejeté de Ja selle lorsque la chamelle se dresse sur ses 
jambes en faisant un mouvement de bascule d’abord en avant puis en 
arrière. Nous recommençons à marcher, lentement, douloureusement, 
droit vers l’ouest. Mais quelle dérision! Qu'est-ce que peut bien 
signifier « droit vers l’ouest » dans cet océan de collines sablonneuses 
dont les formes ondulées ne cessent de tromper le regard? Mais je veux 
vivre. Et nous continuons. 

Consommant nos dernières forces, nous nous traînons encore à 
travers la nuit. Le matin doit être proche lorsque je tombe de ma selle. 
Ma chute n’est pas brutale, car le sable est mou et comme rembourré. 
Pendant un instant la chamelle reste debout, immobile, puis, avec un 
soupir, elle se laisse glisser sur ses genoux et sur ses membres 
postérieurs. Elle se tapit alors à mon côté, le cou étendu sur le sable. 

Je suis couché à l’ombre étroite offerte par le corps du chameau, 
enveloppé dans mon abaya par laquelle je cherche à me protéger, à 
l'extérieur, de la chaleur et, à l’intérieur, de la souffrance, de la soif et 
de l’épouvante. Je ne suis même plus capable de réfléchir. Je ne peux 
pas non plus fermer les yeux. Chaque mouvement de mes paupières est 
comme l’application de métal en fusion sur les globes de mes yeux. Soif 
et chaleur; soif et silence écrasant. C’est un silence desséché qui donne 
la sensation d’être enveloppé dans un linceul de solitude et de 
désespoir, tout en faisant résonner dans les oreilles le bruissement de sa 
circulation sanguine, laquelle, avec les soupirs du chameau, retentit 
d’une façon menaçante, comme s’il s’agissait des derniers sons de Ja 
terre et que nous deux, homme et animal, en étions les derniers êtres 
vivants mais condamnés. 

À grande hauteur au-dessus de nous, dans l’océan de chaleur, un 
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vautour vole en cercles lents et ininterrompus, tête d’épingle dans 
linsensible pâleur du ciel, créature libre et dominant tous les 
horizons. ee 

Ma gorge est enflée et rétrécie. Chaque souffle de respiration me fait 
subir la torture de mille aiguilles piquant la base de ma langue, cette 
langue toujours plus grosse qui devrait se tenir tranquille mais qui ne 
peut plus s’arrêter de bouger douloureusement, en arrière puis en 
avant, comme une râpe contre la cavité desséchée de ma bouche. A 
l’intérieur de mon corps, tout est bouillant et se mêle dans l’intermi- 
nable étreinte de l’agonie. Des secondes se passent, durant lesquelles le 
ciel d’acier devient noir devant mes yeux grands ouverts. 

Mes mains se meuvent d’elles-mêmes et se heurtent au bois dur de la 
crosse de ma carabine suspendue à la selle. Mes doigts s’y arrêtent et, 
comme dans la lueur d’un éclair, attirent mon attention sur les cinq 
bonnes cartouches en place dans le magasin de l’arme et sur la fin 
rapide qu’une simple pression contre la détente m’apporterait. 
Quelque chose murmure en moi-même : « Agis sans retard; prends la 
carabine avant d’être incapable de te mouvoir! » 

Mais alors je sens mes lèvres bouger et articuler sans voix des mots 
émergeant de profonds replis de mon âme : « Nous vous éprouverons.…. 
certes, nous vous éprouverons.. » Et les paroles confuses, lentement, 
reprennent forme et restituent leur sens, celui de ce verset du Coran : 
« Très certainement nous vous éprouverons par la crainte, par ia faim, 
par la perte de vos biens et des fruits de votre labeur. Mais annonce la 
bonne nouvelle à ceux qui sont patients, à ceux qui, lorsqu'un malheur 
les atteint, disent : « En vérité nous sommes à Dieu et à Lui nous 
retournons| ». 

Tout est bouillant et sombre. Maïs dans l’obscurité torride je sens le 
souffle d’une brise rafraîchissante et je l’entends bruire doucement, 
comme un vent léger faisant frémir les feuilles d’un arbre au-dessus de 
l’eau, et cette eau est celle du ruisseau coulant paresseusement entre les 
prairies voisines de la maison de mon enfance. Je suis étendu sur la 
berge du cours d’eau, petit garçon de neuf ou dix ans mordillant une 
herbe et regardant les vaches blanches qui broutent là, tout près, et 
dont les yeux n’expriment qu’innocence et contentement. Un peu plus 
loin des paysannes travaillent au champ. L'une d’elles porte un foulard 
rouge et une jupe bleue à raies rouges. Une rangée de saules pleureurs 
marque le tracé du ruisseau sur lequel glisse un canard blanc dont le 
sillage fait scintiller l’eau. Et la brise légère caresse mon visage comme 
le souffle d’un animal. Bien sûr, c’est le souffle d’un animal, c’est celui 
de la grosse vache blanche aux taches brunes qui s’est approchée de moi 
et dont le museau me pousse en faisant entendre un ronflement. Je sens 
aussi le mouvement de ses membres contre mon flanc. 

J'ouvre les yeux, je perçois le ronflement de mon dromadaire et je 
sens ses membres qui me poussent de côté. Il s’est à demi dressé sur 
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ses postérieurs, tendant le cou et soulevant la tête, les narines dilatées 
comme si, dans l’air de l’après-midi, il venait de flairer une odeur 
connue. Il émet un nouveau ronflement et je puis discerner l’excitation 
qui court comme une ride du haut en bas de son long cou jusqu’à ses 
épaules et à son corps à moitié dressé. J’ai déjà vu des chameaux 
souffler et ronfler de la sorte au moment où ils flairaient de l’eau après 
de longues journées de voyage dans le désert; mais il n’y a pas d’eau-par 
ici. Ou bien, y en aurait-il tout de même? Je me soulève pour essayer 
de regarder dans ia direction où le chameau a tourné la tête. Il n’y a 
qu’une dune peu élevée qui se détache, immobile et silencieuse, contre. 
la pâleur d’acier du ciel. Pourtant quelque chose a rompu le silence. 
Léger et aigu, un son a retenti, évoquant une vieille harpe délicate et 
fragile. Aiguë et fragile est en effet la voix d’un bédouin rythmant son 
chant sur le pas de son chameau. Tous deux passent au-delà de la crête 
de sable, tout près d'ici, mais, ainsi que je puis immédiatement m’en 
rendre compte, bien au-delà de mon atteinte et de celle de ma voix. Il y 
a là une présence humaine, mais hors de ma portée. Je suis trop faible, 
même pour me lever. J'essaye d’appeler, mais de ma gorge ne sort 
qu'un grognement rauque. Ma main se met alors, comme agissant 
d’elle-même, à frapper contre la crosse de la carabine fixée à la selle... 

et mes yeux transmettent à mon esprit l’image du chargeur qui contient 
cinq bonnes cartouches... 

D'un effort suprême je parviens à décrocher l’arme de la selle. Tirer 
le levier d'armement est aussi pénible que de déplacer une montagne, 
mais jy arrive enfin. J’appuie la carabine sur sa crosse et fais partir le 
coup droit vers le ciel. La balle siffle plaintivement à travers l’espace. 
J’actionne à nouveau le levier et tire encore un coup. La voix au son de 
harpe s’est tue. Il n’y a plus pendant un instant que le silence. Tout à 
coup, sur la crête de la dune, apparaît la tête d’un homme, puis ses 
épaules, puis un autre homme à côté de lui. Ils s’arrêtent pour regarder, 
se retournent et lancent un appel à l’adresse de compagnons invisibles. 
Le premier homme enjambe la crête et, courant et glissant à la fois, 
dévale la pente dans ma direction. 

Toute une agitation se répand autour de moi : les hommes sont deux 
ou trois — quelle foule après tant de solitude! Ils essayent maintenant 
de me soulever et je ne discerne plus qu’un ensemble confus de bras et 
de jambes... Sur mes lèvres je sens quelque chose qui en même temps 
est brûlant et froid, comme de la glace et du feu mêlés, et je distingue 
un bédouin au visage barbu penché sur le mien; d’une main il presse 
un chiffon sale et humide contre ma bouche; de l’autre il tient une 
outre d’eau. Je fais un geste instinctif vers celle-ci, mais le bédouin 
repousse doucement ma main, plonge le chiffon dans l’eau et en presse 
encore quelques gouttes entre mes lèvres. Je dois serrer les dents pour 
éviter que l’eau ne brûle ma gorge, mais le bédouin me les desserre 
pour faire couler encore des gouttes dans ma bouche. Pourtant, ce qui 
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coule, ce n’est pas de l’eau, c’est du plomb fondu. Pourquoi me faire 
cela? Je veux essayer d'échapper à cette torture, mais ces diablés me 
tiennent. Ma peau brûle, tout mon corps est enflammé. Ont-ils envie 
de me tuer? Ah, si seulement j'avais la force d’attraper mon fusil pour 
me défendre! Mais ils ne me laissent même pas me dresser. Ils me 
maintiennent couché sur le sol, me forçant à garder la bouche ouverte 
pour continuer à y faire couler de l’eau goutte à goutte et à me la faire 
avaler. Curieusement, toutefois, cela ne brûle plus aussi cruellement 
que tout à l’heure et le chiffon humide qu’ils ont mis sur ma tête me fait 
du bien. Maintenant qu’ils me versent de l’eau sur le corps, ils me 
procurent un frisson de délice. 

Soudain tout devient noir. Je tombe. Je tombe dans un puits __— 
et la vitesse de ma chute fait siffler l’air à mes oreilles; le sifflement 
devient rugissement; l’obscurité est rugissante, tout est noir, noir... 


à: 


NOIR, NOIR, mais du noir empreint de douceur et qui ne fait plus 
de bruit. C’est une obscurité amie où on se sent étreint comme dans 
une couverture chaude et où vient l’envie de toujours rester comme 
maintenant, délicieusement fatigué, endormi et paresseux. Effective- 
ment il n’y a aucune raison d’ouvrir les yeux ou de bouger les bras. Si 
néanmoins on ouvre les yeux et on déplace son bras, c’est seulement 
pour contempler l’obscurité moelleuse d’une tente de bédouin faite de 
poil noir de chèvre, avec une mince ouverture laissant apparaître un 
morceau de nuit étoilée et la courbure harmonieuse d’une dune 
faiblement éclairée par les étoiles. La lueur venant de l’ouverture se 
voile et une silhouette y apparaît, profil d’un manteau flottant qui se 
dessine avec netteté sur le ciel. J'entends la voix de Zayd qui 
s’exclame : « Il s’est réveillé! Il s’est réveillé! » Son visage austère 
s’approche du mien et sa main me prend l’épaule. Un autre homme 
pénètre dans la tente. Je ne peux pas bien le voir, mais dès qu'il a 
commencé à parler d’une voix lente et posée, j'ai reconnu en lui un 
bédouin chammar. 

De nouveau je ressens une soif brûlante, dévorante, et c’est d’un 
geste où est toute mon énergie que j’attrape le bol de lait que Zayd tient 
devant moi. Cette fois-ci toute sensation pénible a disparu lorsque je 
l'ingurgite avidement. Pendant ce temps, Zayd me raconte comment le 
petit groupe de bédouins vint camper près de lui au moment où se 
levait la tempête de sable, comment le chameau perdu revint 
tranquillement de lui-même pendant la nuit, comment l’inquiétude sur 
mon sort les poussèrent tous à partir à ma recherche et comment, au 
bout de trois jours, alors qu’ils avaient presque perdu tout espoir de me 
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retrouver, ils entendirent mes coups de fusil tirés de derrière une 
dune... i 

Et maintenant ils ont dressé une tente pour moi et m'ont ordonné 
d'y rester couché cette nuit et la journée de demain. Nos amis bédouins 
ne sont pas pressés. Leurs outres sont pleines et ils ont même pu 
donner à mon dromadaire trois plein baquets d’eau. Ils savent en effet 
qu’une journée de marche vers le sud nous fera parvenir à une oasis où 
se trouve un puits. En attendant les chameaux peuvent se procurer 
asséz de fourrage dans les buissons de hamdh qui poussent aux 
alentours. 

Au bout d’un moment, Zayd m'aide à sortir de la tente, étend une 
couverture sur le sable et je m’allonge sous les étoiles. 


Quelques heures plus tard je me réveille au cliquetis des cafetières de 
Zayd. Le fumet du café frais moulu est comme l’étreinte d’une femme. 

« Zayd! J’appelle et je suis heureusement surpris de constater que ma 
voix, bien que toujours fatiguée, ne fait plus un bruit rauque. Donne- 
moi du café! 

— Par Dieu je vais t’en donner, ô mon oncle! » répond Zayd usant 
de cette expression qui, selon la vieille coutume arabe, sert à témoigner 
du respect à son interlocuteur, même si celui-ci est plus jeune (ce qui 
est le cas, car Zayd a quelques années de plus que moi). « Tu auras tout 
le café que ton cœur peut désirer! » 

En buvant mon café, je regarde avec un sourire entendu la 
physionomie heureuse de Zayd. 

« Dis-moi, pourquoi nous exposons-nous à de tels risques au lieu de 
rester à la maison comme des gens raisonnables ? 

— Parce que — Zayd me rend mon sourire entendu —- ce n’est pas 
dans ton tempérament ni dans le mien d’attendre à la maison que nos 
membres s’engourdissent et que la vieillesse nous surprenne. Et 
d’ailleurs, ne meurt-on pas également à la maison? L’homme ne traîne- 
t-il pas sa destinée attachée à son cou, où qu’il se trouve? » 

Pour dire « destinée », Zayd a employé le mot gsma, littéralement 
« ce qui est réparti », mieux connu en Occident sous sa forme turque 
kismet. Et pendant que je sirote une nouvelle tasse de café, l’idée me 
vient à l’esprit que cette expression arabe possède une autre significa- 
tion plus profonde : « ce à quoi on a une part. » 

Ce à quoi on a une part... 

Ces mots éveillent une impression vague et fugitive dans ma 
mémoire... une grimace les accompagnait, mais grimace de qui? C'était 
une grimace derrière un nuage de fumée âcre, comme la fumée du 
haschisch. Oui, c'était bien de la fumée de haschisch et la grimace était 
celle de l’un des hommes les plus étranges que j'aie rencontrés. Cela 
s’était passé après l’une des plus curieuses expériences de ma vie : alors 
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que je m'efforçais d'échapper à un danger qui paraissait — mais 
paraissait seulement — faire peser sur moi une menace imminente, je 
m'étais précipité, sans m'en rendre compte, vers un autre danger 
beaucoup plus réel, beaucoup plus imminent, que celui auquel je 
tentais de me soustraire, et les deux dangers, l’irréel comme le réel, me 
conduisirent ensemble à une nouvelle évasion. 

C'était près de huït ans auparavant, alors que je voyageais à cheval, 
accompagné de mon serviteur tatar Ibrahim, de Shiraz à Kirman, dans 
le sud de l’Iran, près du lac Niris, région désolée, faiblement peuplée et 
dénuée de voies de communications. À ce moment-là, en hiver, c'était 
une steppe visqueuse et boueuse que bordait, au sud, le Kuh-i- 
Guchnegan, ou « Montagnes de la Faim », et qui, au nord, se dissolvait 
dans les marais voisins du lac. Dans l’après-midi, alors que nous 
contournions une colline isolée, le lac nous apparut soudain : c’était une 
surface verte, immobile, sans un souffle ni un signe de vie, car l’eau 
était si salée qu'aucun poisson n'aurait pu y vivre. À part quelques 
arbustes tordus et des broussailles du désert, la salinité du terrain 
empêchait toute végétation de croître. Le sol était recouvert d’une 
mince couche de neige fangeuse sur laquelle, à une distance de moins 
de 200 mètres du rivage, courait un sentier à peine marqué. 

. Le soir tombait et le caravansérail de Khan-i-Khet, où nous avions 
décidé de passer la nuït, n’était toujours pas en vue. Pourtant nous 
devions l’atteindre à tout prix, car aucun autre abri n'existait loin à la 
ronde et la proximité du marais rendait fort risquée toute marche dans 
l'obscurité. À vrai dire on nous avait avertis, le matin de ce jour-là, de 
ne pas nous aventurer seuls dans cette contrée où il peut arriver qu’un 
faux pas signifie mort soudaine. De plus nos chevaux étaient très 
fatigués après le long trajet de la journée sur un sol vaseux et il fallait 
absolument leur donner du repos et du fourrage. 

La nuit vint et une grosse pluie avec elle. Nous chevauchions, 
trempés, moroses ct silencieux, nous fiant plus à l'instinct des chevaux 
qu’à nos yeux qui ne voyaient plus rien. Des heures passèrent, mais 
aucun caravansérail n'apparaissait. Peut-être l’avions-nous dépassé sans 
le remarquer dans l'obscurité, ce qui allait nous obliger à passer la nuit 
dehors sous le déluge dont l'intensité ne cessait de croître. Les sabots de 
nos chevaux pataugeaient dans l’eau et nos vêtements détrempés 
collaient lourdement à nos corps. Dans la nuit noire et opaque, l’eau 
qui tombait à verse formait comme des voiles liquides. Nous 
grelottions jusqu'aux os. Mais l’idée que les marais étaient si proches 
nous faisait frissonner plus encore. Si les chevaux allaient s’écarter du 
terrain ferme, alors, « que Dicu ait pitié de nous », nous avions été 
avertis au matin. 

Je marchais en tête, Ibrahim me suivant à quelque dix pas de 
distance. Toujours et encore me revenait cette pensée : Avons-nous 
dépassé Khan-i-Khet sans le voir dans l'obscurité? Quelle détestable 
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perspective de devoir passer la nuit dans cette pluie glaciale! Mais, en 
continuant, n’allions-nous pas disparaître dans les marais? 

Tout à coup j’entendis un bruit amorti sous les sabots de mon 
cheval. J’eus le sentiment que l’animal glissait dans la vase, s’y 
enfonçait un peu, retirait son pied de toute sa force, glissait à nouveau 
— et je n’eus plus que cette idée à l’esprit : le marais! Je me mis à 
secouer les rênes tant que je pus en plongeant mes talons dans les flancs 
du cheval. Je lui fis lever la tête et actionner les membres au maximum. 
Une sueur froide m’envahit le corps entier. La nuit était si noire que je 
ne distinguais même plus mes mains, maïs, dans les mouvements 
convulsifs du cheval, je sentais ses efforts désespérés pour se dégager de 
létreinte du marais. D’un geste presque automatique, j’empoignai la 
cravache qui pendait habituellement à mon poignet mais dont je ne me 
servais généralement pas, et je me mis à frapper de toute ma force la 
croupe du cheval, espérant ainsi obtenir de lui un effort ultime, car il 
était maintenant immobile et allait donc être englouti, et moi avec lui, 
toujours plus profond dans la vase. N'ayant pas l’habitude d’être battu 
avec une telle férocité, le pauvre animal — un étalon de Kashgaï d’une 
vitesse et d’une puissance remarquables — se cabra dressé sur ses jambes 
postérieures, se remit en position normale sur ses quatre pieds, se tendit 
en haletant, sauta, glissa dans la vase, se souleva en avant une fois 
encore, glissa de nouveau, et chaque fois ses sabots retombaient 
désespérément dans la boue fangeuse. 

Un objet mystérieux se mit à planer en sifflant au-dessus de ma 
tête... Je levai la main et reçut un choc aussi rude qu’incompréhen- 
sible.. Mais de quoi? Mes pensées et ma notion du temps commen- 
cèrent à s’emméler et à créer de la confusion dans mon esprit. A 
travers le clapotis de la pluie et le halètement du cheval, je pus 
entendre, durant des secondes qui furent comme des heures, le son 
implacable que faisait notre absorption par le marais... La fin devait 
être proche. Je dégageai mes pieds des étriers, prêt à sauter de la selle et 
à tenter seul ma chance — peut-être parviendrais-je à me sauver en 
m'allongeant à plat sur la surface du marécage ? —— lorsque soudain, de 
façon incroyable, les sabots du cheval frappèrent un sol dur, une fois, 
deux fois. et, dans un sanglot de soulagement, je tirai sur les rênes et 
arrêtai l’animal saisi de tremblement. Nous étions sauvés. 

Alors seulement je me souvins de mon compagnon et, pris de 
terreur, me mis à hurier : « Ibrahim...! » Pas de réponse. J’eus froid au 
cœur. 

« Ibrahim! » Mais il n’y avait autour de moi que la nuit obscure et la 
pluie tombant à verse. Il n’avait donc pas pu s’en tirer? 

J'appelai encore d’une voix éraillée : « Ibrahim! » 

Puis, au-delà de toute vraisemblance, j’entendis vaguement, de très 
loin, une voix : 

« Je suis Là... ! » 
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Je n’y comprenais plus rien. Comment était-ce possible d’être 
séparés par une si grande distance ? 

« Ibrahim! 

— Ici, je suis là... » Prenant mon cheval par la bride et m’assurant à 
chaque pas de la fermeté du sol, je me dirigeai très lentement et très 
précautionneusement en direction de la voix qui retentissait si loin. 
Ibrahim était en selle, assis tranquillement, 

— Que r’est-il arrivé, Ibrahim, t’es-tu aussi perdu dans le marais? 

— Dans le marais? Non. Simplement je me suis arrêté quand tout a 
cOup, je ne sais pas pour quelle raison, tu as filé au galop. » 

« Filé au galop... » L’énigme avait trouvé sa solution. La lutte pour se 
dégager du marais n’avait été que le produit de mon imagination. Mon 
cheval avait dû simplement glisser dans une ornière boueuse et moi, 
croyant quil était entraîné dans le marécage, je m'étais mis à le fouetter 
pour un galop frénétique. Trompé par l’obscurité, j'avais pris son 
mouvement en avant pour un effort désespéré de se dégager du marais, 
et je m'étais lancé dans une course aveugle dans la nuit, inconscient de 
la présence fréquente dans cette plaine d’arbres aux branches 
noueuses. Ces arbres, et non le marais, avaient constitué le danger 
immédiat et réel : le rameau qui avait frappé ma main aurait pu tout 
aussi bien être une grosse branche qui m’aurait fracassé le crâne et ainsi 
mis à mon voyage un terme définitif dans une tombe ignorée de l’Iran 
méridional. 

Pétais furieux contre moi-même, doublement furieux, car nous 
avions maintenant perdu toute orientation et ne pouvions plus trouver 
la moindre trace du sentier. Il devenait complètement impossiblé de 
trouver le caravansérail.. 

Mais une fois encore je me trompais. 

Ibrahim mit pied à terre pour tâter le terrain de ses mans dans 
l'espoir de redécouvrir le sentier. Comme il rampait à quatre pattes, 
soudain sa tête se heurta à une paroi. C'était la sombre paroi du 
caravansérail de Khan-i-Khet! 

Il s’en était fallu de peu que mon imagination obsédée par l’idée du 
marécage nous ait fait poursuivre notre route, manquer le caravansérail 
et nous perdre en réalité dans les marais qui, ainsi que nous devions 
l’apprendre par la suite, commençaient à quelque 200 mètres de là. 

Le caravansérail était l’un des nombreux vestiges délabrés de 
l’époque de Shah Abbas le Grand, puissants blocs de maçonnerie 
formant des couloirs voûtés, portes béantes et foyers croulants. On 
pouvait apercevoir çà et là des traces d’anciens linteaux sculptés et de 
tuiles de faïence craquelée. Le sol des quelques pièces encore habitables 
était recouvert de paille défraîchie et de crottin de cheval. En entrant 
dans le hall principal, Ibrahim et moi, nous avions trouvé le surveillant 
du caravansérail assis à même le sol devant un feu de cheminée. À côté 
de lui avait pris place un homme de petite taille ayant les pieds nus et le 
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corps drapé dans un manteau loqueteux. L’un et l’autre se levêrent à 
notre vue et le petit étranger s’inclina solennellement, dans un geste 
d’une politesse exquise et presque théâtrale, la main droite appliquée 
sur son cœur. Son manteau était rapiécé d’innombrables morceaux 
d’étoffe de couleurs variées. IL était sale, totalement mal soigné, mais 
ses yeux avaient une étincelle et son visage de la sérénité. 

Le surveillant sortit de la pièce pour s’occuper de nos chevaux. Je me 
débarrassai de ma tunique détrempée pendant qu’Ibrahim commençait 
à préparer du thé sur le feu. Avec la condescendance d’un grand 
seigneur conscient de ne pas déchoir en usant de courtoisie envers un 
inférieur, le singulier petit homme accepta la tasse de thé qu’Ibrahim 
lui offrit. 

Sans aucun signe de curiosité déplacée, comme s’il engageait une 
conversation de salon, il se tourna dans ma direction : 

« Vous êtes Anglais, janab-1-ali? 

— Non, je suis Namsawi (Autrichien). 

— Serait-il indiscret de vous demander si c’est pour affaires que 
vous voyagez dans ces régions ? 

— J'écris pour des journaux, répondis-je. Je voyage à travers votre 
pays afin d’en donner des descriptions aux gens de chez moi. Ils aiment 
connaître de quelle manière vivent les autres et savoir ce que pensent 
ceux-ci. » 

Il inclina la tête avec un sourire approbateur et garda le silence. Un 
instant plus tard il tira des replis de son manteau une petite pipe à eau 
en argile et une tige de bambou; il fixa le bambou au récipient d’argile 
et se mit à frotter entre les paumes de ses mains quelque chose 
ressemblant à du tabac, plaçant chaque grain, comme si la matière était 
plus précieuse que de l’or, dans sa pipe dont il couvrit l’ouverture de 
braise. Faisant un visible effort, il aspira la fumée par le tube de 
bambou, toussant violemment et expectorant de même. L’eau dans le 
récipient d'argile se mit à glouglouter et une odeur âcre remplit la 
pièce. Je compris alors ce dont il s’agissait : c’était du chanvre indien, 
du haschisch, ce qui m’expliquait l’étrange maniérisme de l’homme : il 
était un haschaschi, un intoxiqué. Ses yeux n'étaient pas voilés comme 
ceux des fumeurs d’opium; ils étincelaient avec une intensité ayant 
quelque chose de détaché, d’impersonnel, fixant une distance immensé- 
ment lointaine du monde réel les entourant. 

Je le regardais sans mot dire. Quand il eut enfin terminé sa pipe, il 
me demanda : | 

« Ne veux-tu pas essayer? » 

Je refusai en remerciant. J'avais déjà fait une ou deux expériences de 
lopium (sans plaisir particulier), mais ce tripotage de haschisch me 
paraissait trop laborieux et sordide même pour tenter un essai. Le 
haschaschi eut un rire silencieux. Ses yeux, qui louchaient, glissèrent sur 
moi avec une amicale ironie : 
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« Je sais ce que vous pensez, Ô respectable ami; vous pensez que le 
haschisch est l’œuvre du diable et cela vous fait peur. Absurde. Le 
haschisch est un don de Dieu. C'est excellent, spécialement pour les 
facultés mentales. Regarde, husrat, laisse-moi t’expliquer. L’opium est 
mauvais, cela ne fait pas de doute, car il éveille chez l'homme le désir 
de choses hors de portée; il suscite des rêves avides, comme ceux d’une 
bète. Mais le haschisch apaise tous les désirs et rend indifférent à toutes 
les choses du monde. C’est bien cela : il procure le contentement. Vous 
pourriez placer une montagne d’or devant un huschuschi — non 
seulement au moment où il fume, maïs n'importe quand —, il ne 
bougera même pas son petit doigt. L’opium rend les gens faibles et 
lâches, mais le haschisch tue la peur et rend l’homme brave comme un 
lion. Si tu demandais à un huschaschi de plonger dans une eau glacée en 
plein hiver, simplement il plongerait et en rirait. Car il sait qu'être 
sans cupidité, c’est aussi être sans crainte; et si un homme dépasse la 
crainte, il dépasse également le danger, sachant que tout ce qui lui 
arrive n’est que la part qui lui est dévolue dans la totalité de ce qui 
arrive... » 

Et il se remit à rire, de ce rire court, saccadé et silencieux qui était 
entre la moquerie et la bienveillance. Puis il cessa de rire, grimagçant 
seulement derrière son nuage de fumée, ses yeux étincelants arrêtés sur 
un lointain immobile. 


« La part qui m'est dévolue dans tout ce qui arrive. » Étendu sous 
les étoiles amicales du ciel d'Arabie, je pense à moi-même. « Moi, ce 
paquet de chair et d’os, de sensations et de perceptions, ai été placé 
dans l'orbite de l’Être, et je suis avec tout ce qui arrive. Le « danger » 
n’est qu’une illusion : jamais il ne pourra me « maîtriser ». Car tout ce 
qui m'arrive est une partie du courant contenant tout et dont je suis 
moi-même une partie. Est-ce que, peut-être, le danger et la sécurité, la 
mort et la joie, la destinée et l’accomplissement ne seraient que des 
aspects différents de ce paquet menu et majestueux à la fois qu’on 
appelle Moi? Quelle liberté infinie, 6 Dieu, Tu as donnée à 
Phomme...! » 

Il me faut fermer les yeux, si aiguë étant la sensation de bonheur 
apportée par cette pensée. Et les ailes de la liberté, de loin, m’effleurent 
en silence dans le souffle du vent passant sur mon visage. 


6. 


Je me sens maintenant assez solide pour m'asseoir et Zayd m’apporte 
l'une de nos selles de chameau pour m'y appuyer. 
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« Installe-toi confortablement, 6 mon onclel Après avoir pleuré ta 
mort cela me réjouit le cœur de te voir en bonne condition. 

— Tu auras été pour moi un ami sûr, Zayd. Qu’aurais-je fait durant 
toutes ces années sans toi, si tu n’avais répondu à mon appel et ne 
m'avais suivi? 

— Je n’ai jamais regretté ces années avec toi, Ô mon oncle. Je me 
souviens encore du jour où j'ai reçu ta lettre m’appelant de la Mecque, 
il y a maintenant plus de cinq ans. L'idée de te revoir m'était chère, 
d’autant plus que, dans l’intervalle, tu avais été béni par la grâce de 
l’Islam. Mais à ce moment-là je venais d’épouser une fille de la tribu 
Muntafiq, une vierge, et son amour me plaisait excessivement. Ces 
filles d'Irak ont des tailles fines et des seins durs, « comme cela »; et, 
souriant à ce souvenir, il pressait son index contre le pommeau de la 
selle à laquelle je m’appuyais. » Et il n’est pas facile de s’enlever à leurs 
étreintes. Alors je me dis : « J'irai, mais non immédiatement; laisse- 
moi quelques semaines. » Mais les semaines passèrent, et les mois, et 
malgré mon divorce, peu après, d’avec cette femme, une fille de chien 
qui avait fait les yeux doux à son cousin, je ne pouvais me résoudre à 
quitter les agayls irakiens où j'étais en service, les amis que j'y avais et 
les plaisirs de Bagdad ou Bassora, et je me disais tout le temps : « Non, 
pas immédiatement; encore un petit peu de temps... » Mais un jour, 
alors que je venais de notre camp, où j'avais touché mon salaire 
mensuel, et que je songeais à aller passer la nuit chez un ami, tu revins 
soudain à ma mémoire et je me souvins de ce que tu m'avais écrit dans 
ta lettre sur la mort de ta chère rafiga! — que Dieu lui fasse 
miséricorde — et je songeai combien tu devais être seul sans elle. Ainsi, 
d’un coup, je compris qu’il me fallait me rendre auprès de toi. Aussitôt 
j'arrachai l’étoile irakienne de mon ÿgél et la jetai à terre. Puis, sans 
même passer par la maison pour y prendre mes vêtements, je fis 
tourner bride à mon dromadaire en direction du Nufud et du Nadjd et 
me mis ainsi en chemin, m’arrêtant seulement au prochain village pour 
acheter une outre et des provisions. Je continuai à cheminer jusqu’à ce 
que je t’aie retrouvé à la Mecque, quatre semaines plus tard... » 

— Et te souviens-tu, Zayd, de notre premier voyage ensemble à 
l’intérieur de l’Arabie, vers le sud, vers les palmeraies et les champs de 
blé de Wadi Bisha, puis de là vers les sables de Ranya, région où n'avais 
jamais pénétré aucun étranger auparavant ? 

— Je m'en souviens si bien, Ô mon oncle! Tu étais si désireux de 
voir le Quartier Vide ?, où les djinns font chanter le sable sous le soleil... 
Et ces budu qui en habitaient les confins et qui n’avaient jamais de leur 
vie vu de verre. Ils croyaient que tes lunettes étaient faites d’eau 


à. + Compagne », c’est-à-dire épouse. 
2. Le Rub” al-Khali, vaste desert de sable sans aucun habitant, qui couvre environ un 
quart de la péninsule arabe. 
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congelée! Ils étaient eux-mêmes pareils à des djinns, lisant les traces 
dans le sable comme d’autres lisent des livres, et lisant aussi dans le ciel 
et dans l’air la venue d’une tempête de sable des heures avant qu’elle 
vienne vraiment... Et te souviens-tu, ê mon oncle, ce guide que nous 
avions pris à Ranya, ce diable de badauwi que tu voulais abattre d’un 
coup de feu lorsqu'il faisait mine de nous abandonner en plein désert ? 
Comme il était furieux de la machine avec laquelle tu faisais des 
images! » 

Nous rions tous deux au souvenir de cet épisode déjà bien lointain. 
Mais, à l’époque, nous n'avions pas envie de rire du tout. Nous étions à 
six Ou sept jours de voyage au sud de Riyad lorsque ce guide, un 
bédouin fanatique de la colonie d’Zkhwan d’Ar-Rayn, fut saisi d’un 
accès de rage lorsque je lui eus expliqué à quoi servait mon appareil de 
photos. Il voulut nous quitter à l’instant et à l’endroit même sous 
prétexte qu’une manière aussi païienne de produire des images pourrait 
compromettre le salut de son âme. Je n'aurais pas hésité à me 
débarrasser de lui si nous ne nous étions pas justement trouvés. dans 
une région avec laquelle ni Zayd ni moi n’étions familiers et où, laissés 
à nous-mêmes, nous nous serions certainement perdus. Je tentai pour 
commencer de raisonner ce « diable de bédouin », mais sans résultat. Il 
restait inflexible et tourna son chameau dans la direction de Ranya. 
Alors je lui fis comprendre clairement que cela lui coûterait la vie de 
nous abandonner ainsi à un sort qui, à peu près certainement, nous 
ménerait à mourir de soif. Mais lorsque, malgré cet avertissement, il 
mit son chameau en mouvement, je mis mon fusil en joue dans sa 
direction et menaçai de tirer, avec la ferme intention de le faire en 
réalité, ce qui, enfin, parut peser plus lourd que le souci de sauver son 
âme. Après quelques prises de bec, il accepta de nous conduire jusqu’au 
prochain établissement de quelque importance où il serait possible de 
soumettre notre dispute au gadi local. Après l’avoir désarmé, Zayÿd et 
moi nous étions relayés pendant la nuit pour le surveiller et l'empêcher 
de s’esquiver. Le qadi de Quwa’iyya, à qui nous avions fait appel 
quelques jours plus tard, rendit d’abord une sentence favorable à notre 
guide, car, fit-il valoir, « il est honteux de produire des images d’êtres 
vivants » (se fondant sur une interprétation abusive d’un enseignement 
du Prophète; en effet, malgré le sentiment si répandu parmi de 
nombreux musulmans jusqu’à nos jours, estimant qu’il est interdit de 
reproduire l’image d’êtres vivants, la Loi islamique ne contient aucune 
injonction formelle à cet effet). Là-dessus je montrai au qgad la lettre 
ouverte du roi « à tous les amîrs du pays et à toute autre personne qui 
en prendrait connaissance », et le visage du gadi s’allongea au moment 
où il lut : « Muhammad Asad est notre hôte et notre ami, et il nous est 
cher; quiconque lui témoignera de l’amitié, la témoïignera à nous- 
même, et quiconque lui montrera de l’hostilité sera regardé comme 


étant hostile à nous-même... » Les paroles écrites et le sceau d’Ibn 


www.islamichulletin.com 


SOIF 43 


Saoud eurent un effet magique sur la sévérité du gadi qui finit par 
décider que, « dans certaines circonstances », il peut être admissible de 
produire des images. 

« … Néanmoins nous ne tenions pas à garder ce guide et nous en 
avons pris un autre pour retourner à Riyad. 

— Et te souviens-tu de ces journées passées à Riyad, ô mon oncle, 
lorsque nous étions les hôtes du roi, mais que tu étais si triste de voir 
les vieilles écuries du palais se remplir d'automobiles toutes neuves et 
toutes brillantes. 

. et l’amabilité du roi envers toi... » 

— Et te souviens-tu, Zayd, quand il nous envoya chercher à percer 
les secrets de la révolte bédouine, et comment nous avons fait route 
durant tant de nuïts pour nous introduire furtivement à Koweit, 
finissant par trouver la vérité au sujet des nouveaux riyals brillants et 
des fusils qui parvenaient aux rebelles d’au-delà de la mer... ? 

— Et cette autre mission, Ô mon oncle, quand Sayyid Ahmad — que 
Dieu prolonge ses jours — te délégua en Cyrénaïque et que nous avions 
secrètement, dans une dhow, traversé la mer pour aller en Égypte, et 
que nous avions poursuivi notre chemin jusqu’au Djebel Akhdar, 
trompant la surveillance de ces Italiens — que Dieu les maudisse — et 
avions rejoint les moudjahidine commandés par Umar al-Mukhtar? 
C'était une époque passionnante! » 

Et nous continuons à nous remémorer tous ces jours, maintenant 
impossibles à compter, où nous étions ensemble, et tous ces « Te 
soùuviens-tu?… Te souviens-tu? » nous mènent tard dans la nuit, 
jusqu’à ce que le feu de camp vacille en pâlissant, jusqu’à ce qu’il n’y 
reste que quelques braises. Le visage de Zayd se range progressivement 
parmi les ombres et devient lui-même comme un souvenir devant mes 
yeux alourdis. 

Dans le silence du désert où ne luisent que les étoiles et où souffle un 
vent doux et tiède ridant légèrement le sable, les images du passé et du 
présent s’entremélent, se dissocient à nouveau et s’appellent l’une 
l'autre avec de merveilleuses résonances évocatrices remontant le 
cours du temps jusqu’au début de mes années d’Arabie, jusqu’à mon 
premier pèlerinage à la Mecque et à l’obscurité qui avait assombri ce* 
temps pour moi : alors était morte la femme que j'avais aimée plus que 
toute autre femme que j’ai pu aimer depuis, et qui repose maintenant 
dans la terre de la Mecque, sous une pierre ne portant même pas 
d'inscription mais marquant la fin de sa route et le début d’un voyage 
nouveau pour moi: fin et commencement, appel et écho, entrelace- 
ment étrange dans la vallée rocailleuse de la Mecque. 


« Zayd, reste-t-il du café? 
— À tes ordres, ê mon oncle », répond Zayd. Sans se presser, il 
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soulève de sa main gauche la fine cafetière de laiton et, tenant dans sa 
main droite deux petites tasses sans anses qu'il fait tinter l’une contre 
l’autre, il verse un peu de café dans la première et me la tend. A 
l'ombre de sa kufiyya de pied-de-poule rouge et blanc, ses yeux me 
fixent avec une intensité solennelle, comme s’il était question d’une 
affaire beaucoup plus séricuse qu’une simple tasse de café. Ces yeux, 
enfoncés et largement fendus, austères et même tristes lorsqu'ils sont 
tranquilles maïs toujours prêts à étinceler dans une gaieté soudaine, 
évoquent la vie d’une centaine de générations dans les steppes et dans la 
liberté : ce sont les yeux d’un homme dont les ancêtres n’ont jamais été 
exploités ni n’ont jamais exploité d’autres humains. Mais, ce qu’il y a 
de plus beau en lui, ce sont ses mouverments : sereins, conscients de 
leur propre rythme, jamais précipités, jamais hésitants; c’est une 
précision et une économie rappelant l’homogénéité du jeu des 
instruments dans un orchestre symphonique bien dirigé. On voit 
souvent de tels mouvements parmi les bédouins; la sobriété du désert se 
retiète en eux. Car, exception faite de quelques villes et villages, la vie, 
en Arabie, a été si peu modelée par les mains humaines, que la nature, 
dans son austérité, a obligé l’homme à éviter toute dispersion de son 
comportement et à réduire toute action provenant de sa volonté ou 
d’une nécessité extérieure à un petit nombre de formes fondamentales 
et bien définies, formes demeurées les mêmes depuis d’innombrables 
générations et qui ont acquis au cours du temps la lisse acuité du 
cristal. Et cette simplicité d'action héritée du fond des âges apparaît 
maintenant dans les gestes du véritable Arabe comme dans son attitude 
devant la vie. 

« Dis-moi, Zayd, où irons-nous demain? » 

Zayd m'adresse un sourire : 

« Eh bien, 6 mon oncle, vers Tayma, évidemment...! 

— Non, frère. Je désirais aller à Tayma, mais maintenant je ne le 
désire plus. Nous irons vers la Mecque... » 
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IT. Début du chemin 


1. 


C’est déjà presque le soir, quelques jours après ma rencontre avec la 
soif, lorsque, Zayd et moi, arrivons à une petite oasis perdue où nous 
avons l'intention de passer la nuit. Dans les rayons du soleil couchant, 
les collines de sable situées vers l’est resplendissent comme des masses 
d’agate chatoyante, avec des nuances de pastel changeant sans cesse 
sous les reflets de la lumière et avec des teintes si délicates que le regard 
lui-même semble leur faire violence lorsqu'il se porte sur les ombres 
croissant presque imperceptiblement pour déboucher sur la grisaille du 
crépuscule. On distingue encore clairement la couronne emplumée des 
palmiers derrière lesquels sont à moîtié cachées de basses maisonnettes 
de pisé et des palissades de jardin. Les roues de bois du puits 
continuent de chanter. 

Nous faisons s’accroupir les chameaux à quelque distance du village, 
derrière la palmeraie, déchargeons nos lourdes sacoches et enlevons les 
selles du dos échauffé des animaux. Quelques bambins s’assemblent 
autour des étrangers et l’un d’eux, enfant aux grands yeux et à la 
tunique en lambeaux, offre à Zayd de lui montrer un endroit où se 
trouve du bois pour le feu. Et lorsque tous deux s’y rendent, je conduis 
les chameaux au puits. J’y jette mon seau de cuir et l’en retire plein 
d’eau lorsque quelques femmes du village arrivent avec des bassines de 
cuivre et des cruches de terre qu’elles portent en équilibre sur la tête, 
les bras étendus de côté comme des balanciers avec les mains dirigées 
vers le haut et tenant les coins de leur voile flottant comme des ailes. 

« La paix soit sur toi, Ô voyageur! » disent-elles. 

Je réponds : 

« Et sur vous la paix et la miséricorde de Dieu! » 

Leurs vêtements sont noirs et leurs visages, comme c’est presque 
toujours le cas des bédouines et des villagcoises de cette partie de 
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PArabie, sont dévoilés. de sorte que lon aperçoit leurs grands veux 
noirs. Bien qu’elles habitent une oasis depuis de longues générations, 
elles n’ont pas encore perdu l’air sérieux de leurs ancêtres nomades. 
Leurs mouvements sont nets et définis et leur réserve dénuée de 
timidité lorsque, sans mot dire, elles prennent de mes mains la corde 
du seau et tirent de l’eau pour mes chameaux, exactement comme, 
quatre mille ans auparavant, une femme tira de l’eau pour le serviteur 
d’Abraham venu de Canaan afin de chercher parmi la tribu apparentée 
de Padan-Aram une épouse pour Isaac, fils de son maître. 

Il fit ployer les genoux aux chameaux hors de la ville, près d’un puits, 
vers le soir, à l'heure où les femmes sortent pour puiser de l’eau. Et il dit : 
« Yahweh, Dieu d'Abraham, mon maître, veuillez me faire rencontrer 
aujourd’hui ce que je désire, et usez de bonté envers mon maître Abraham. 
Voici que je me tiens près de la source d’eau, et les filles des habntants de la 
ville vont sortir pour puiser de l’eau. Que la jeune fille à laquelle je dirai : 
Penche ta cruche, je te prie, pour que je boïve, — et qui répondra : Bois, et 
je donnerai aussi à boire à tes chameaux, — soit celle que vous avez destinée 
à votre serviteur Isaac! Et par là je connaîtrai que vous avez usé de bonté 
envers mon maître. » 

Il n'avait pas encore fini de parler, et voici que sortit, sa cruche sur 
Pépaule, Rebecca. La jeune fille était fort belle de figure ; elle était vierge 
et nul homme ne l'avait connue. Elle descendit à la source, remplit sa cruche 
et remonta. Le serviteur courut au-devant d’elle er dit : « Permets que je 
boive un peu d’eau de ta cruche. » Elle répondit : « Bois, mon seigneur » ; 
et, s’empressant d’abaisser sa cruche sur sa maïn, elle lui donna à boire. 
Quand elle eut achevé de lui donner à boire, elle dit : « Ÿe puiserai aussi de 
Peau pour les chameaux, jusqu’à ce qu’ils aient bu assez. » Et elle se hâta de 
vider sa cruche dans Pabreuvoir, et courut encore au puits pour puiser, et 
elle puisa pour tous les chameaux. 

Le récit biblique flotte dans ma mémoire alors que je me tiens avec 
mes deux chameaux devant le puits d’une petite oasis au milieu des 
sables du Grand Nufud et que je contemple les femmes qui ont pris de 
mes mains la corde du seau et maintenant tirent de l’eau pour mes 
animaux, 

Loin est le pays de Padan-Aram, loin aussi le temps d'Abraham. 
Maïs, ici, ces femmes, avec le pouvoir évocateur de leurs gestes 
majestueux, effacent la distance de l’espace et font apparaître quatre 
mille ans comme ne comptant pas dans le temps. 

« Que Dieu bénisse vos mains, ô mes sœurs, et vous garde en 
sécurité. 

— Et toi aussi reste sous la protection de Dieu, ô voyageur », 
répondent-elles. Puis elles reprennent leurs cruches et leurs bassines 
qu’elles remplissent d’eau pour les rapporter à la maison. 
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Rentré au bivouac, je fais s’agenouiller les chameaux et entrave leurs 
membres antérieurs pour les empêcher de s’éloigner pendant la nuit. 
Zayd a déjà fait du feu et prépare le café. L’eau bout dans une haute 
cafetière de laiton au long bec recourbé. Un plus petit récipient de 
même forme est prêt. Dans sa main gauche, Zayd tient une cuillère de 
fer aplati, longue de deux pieds, à l’aide de laquelle il rôtit une poignée 
de grains de café sur le feu doux, car, en Arabie, le café est rôti de frais 
pour chaque cafetière. Dès que les grains sont légèrement brunis, il les 
place dans un mortier de bronze et les broie. Alors il verse un peu de 
Peau de la grande cafetière dans la petite, introduit le café broyé dans 
celle-ci qu’il place près du feu pour en faire lentement mijoter le 
contenu. Quand la cuisson est presque terminée, il ajoute quelques 
grains de cardamome pour rendre la décoction plus amère, car, comme 
on dit en Arabie, le café, pour être bon, doit être « amer comme la mort 
et chaud comme l’amour ». | 

Mais je ne suis pas encore prêt à jouir tranquillement de mon café. 
Fatigué et en sueur après les longues et chaudes heures passées en selle, 
mes vêtements salis me collent à la peau et j’ai besoin de prendre un 
bain. Marchant d’un pas tranquille sous les palmiers, je retourne donc 
au puits. 

La nuit est déjà tombée. La palmeraie est déserte. Dans le lointain, 
en direction des maisons, un chien aboie. J’enlève mes vêtements et 
descends dans le puits en m’accrochant avec mains et pieds aux 
aspérités et lézardes de la paroi de maçonnerie et en prenant appui sur 
les cordes auxquelles les outres sont attachées. Je parviens à l’eau 
obscure et m’y plonge. Elle est froide et m'arrive à la poitrine. À côté 
de moi, dans le noir, sont les cordes maintenues en position verticale 
par le poids des grandes outres, maintenant sous l’eau, qui servent de 
jour à irriguer la plantation. Sous mes pieds je peux sentir le léger 
écoulement de l’eau filtrant de la source souterraine qui approvisionne 
le puits dans un courant ininterrompu de perpétuel renouvellement. 

Au-dessus de moi le vent murmure en soufflant contre la margelle 
du puits et provoque à l’intérieur une légère résonance ressemblant au 
bruit d’un coquillage marin quand on en appuie louverture contre 
Poreille. C’est le même murmure que celui du gros coquillage que 
j'aimais écouter dans la maison de mon père il y a bien des années, 
alors que j'étais un enfant juste assez grand pour guigner par-dessus la 
table. Je serrais la coquille contre mon oreille et me demandais si le son 
y restait toujours ou seulement quand je la tenais pour l'entendre. Le 
son était-il indépendant de moi ou est-ce que je le provoquais par le fait 
de l’écouter? Bien des fois javais essayé de prendre la coquille par 
surprise en la tenant à distance de manière à faire cesser le murmure 
puis lappliquant brusquement à mon oreille : mais le bruit y était 


encore et je ne pus jamais savoir s’il continuait même lorsque je ne 
Pécoutais pas. 
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Je ne savais pas, évidemment, que j'étais intrigué par une question 

qui, depuis des temps immémoriaux, avait déjà intrigué des têtes 
beaucoup plus sages que la mienne : c’était la question de savoir s’il 
existe indépendamment de nos esprits une chose que l’on peut appeler 
« réalité », ou si c’est notre esprit qui la crée. Je n’en savais rien à 
l’époque, mais, y repensant maintenant, il me semble que cette grande 
énigme m'a hanté, non seulement dans mon enfance, maïs aussi par la 
suite, de même qu’elle a également hanté, à un moment ou à un autre, 
consciemment ou inconsciemment, tout être humain pensant. En effet, 
quelle que soit la vérité objective, le monde ne se manifeste à chacun de 
nous que sous la forme et dans la mesure de sa réflexion dans 
nos esprits. Ainsi on ne peut percevoir la « réalité » qu’en rapport avec sa 
propre existence. C'est là peut-être que pourrait être trouvée une 
explication valable à la croyance persistante de l’homme, depuis les 
premières articulations de sa conscience, en une survie individuelle 
après la mort, croyance trop profonde et trop généralement répandue à 
travers toutes les races et tous les temps pour être récusée à bon compte 
comme +« désir pris pour une réalité ». Il ne serait probablement pas 
exagéré de dire qu’elle a été rendue inévitable et nécessaire par la 
structure même de l'esprit humain. Parler en termes abstraits et 
théoriques de sa propre mort comme d’une extinction ultime n’est 
peut-être pas difficile, mais. cela est impossible à visualiser, car il 
faudrait être capable pour cela de ne visualiser rien moins que 
l’extinction: de toute réalité en tant que telle; en d’autres termes ñ 
faudrait imaginer le néant, ce qu'aucun esprit humain n’est capable de 
faire. - 
Ce ne sont pas les philosophes et les prophètes qui nous ont appris à 
croire en une vie après la mort. Tout ce qu’ils firent fut de donner une 
forme et un contenu spirituel à une perception instinctive et aussi 
ancienne que la race humaine elle-même. 


Je souris intérieurement en constatant combien il est incongru de 
spéculer sur des problèmes aussi profonds alors que je suis engagé dans 
une occupation aussi terre à terre que celle qui consiste à me 
débarrasser de la crasse et de la transpiration d’une longue journée de 
voyage. Mais, après tout, y a-t-il toujours une ligne de démarcation 
clairement discernable entre ce qui, dans la vie, est mondain et ce qui 
est sérieux? Pouvait-il, par exemple, y avoir quelque chose de plus 
terrestre que de se mettre à la recherche d’un chameau perdu, et 
quelque chose de plus sérieux, de plus difficile à comprendre, que de 
presque mourir de soif? 

Peut-être que le choc de cette expérience a aiguisé mes sens et m’a 
donné le besoin de me rendre, en quelque sorte, des comptes à moi- 
même : besoin de saisir de manière plus complète qu'auparavant le 
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cours de ma propre vie. Mais alors, me dis-je à moi-même, peut-on 
vraiment saisir le sens de sa propre vie aussi longtemps que l’on est soi- 
même encore en vie? Nous savons, évidemment, ce qui nous est arrivé 
à telle ou telle période de notre existence et nous comprenons parfois 
pourquoi cela est arrivé. Mais notre destination — notre destinée — 
ne se laisse pas envisager aussi facilement : car la destinée est 
la somme de tout ce qui a été en mouvement en nous et nous 
a mis en mouvement, dans le passé et dans le présent, de même 
que de tout ce qui nous mettra en mouvement et sera en mouvement 
en nous dans le futur. Ainsi elle ne pourra se dévoiler qu’à la fin de 
notre chemin et demeurera toujours incomprise, ou comprise à moitié, 
aussi longtemps que nous marcherons sur ce chemin. 

. Comment, à trente-deux ans, puis-je dire ce que fut, ou ce qu’est ma 
destinée ? 

Parfois, regardant mon passé, il me semble que je peux presque 
discerner la vie de deux personnes. Mais, à y regarder de plus près, ces 
deux parties de ma vie sont-elles vraiment si différentes l’une de 
l'autre? Ou peut-être s'est-il toujours trouvé, malgré les apparentes 
différences de forme et de direction, une constante unité de sentiment 
et un but commun à l’une et à l’autre? 

Je lève la tête et aperçois la rondelle de ciel formée par ‘Ja margelle du 
puits et, dans ce ciel, des étoiles. Demeuré immobile un long moment, 
j'ai limpression de voir comment elles modifient lentement leurs 
positions, poursuivant continuellement leur mouvement et ajoutant de 
nouvelles séries à des séries de millions d’années qui n’arrivent jamais à 
un terme. Et cela me conduit involontairement à penser à la toute 
petite série d’années qu’il m’a été donné de vivre — ces années 
obscures passées dans la chaude sécurité de la demeure de mon enfance 
et dans une ville où chaque coin de rue m’était familier; puis ce fut un 
monde nouveau parmi des gens dont la mine et le comportement me 
parurent d’abord rebutants, mais où je finis par trouver une nouvelle 
familiarité et la sensation d’être de nouveau à la maison; il y eut ensuite 
des décors toujours plus étrangers dans des villes aussi anciennes que la 
mémoire humaine, dans des steppes sans horizon, sur des montagnes 
sauvages comme le cœur humain et dans de torrides solitudes. 
désertiques. Et ce fut la lente croissance de vérités nouvelles — 
nouvelles pour moi— puis ce jour dans les neiges de l’Hindu-Kush où, 
à l’issue d’une longue conversation, un ami afghan s’exclama avec. 
surprise : 

« Mais vous êtes musulman sans le savoir! » 

Un autre jour, quelques mois plus tard, cette constatation, j’en vins à 
la faire moi-même. Ce fut, par la suite, mon premier pèlerinage à la 
Mecque; et survint la mort de ma femme, suivie d'une phase de 
désespoir. Depuis lors j’ai vécu parmi les Arabes un temps en dehors 
du temps : années de profonde amitié avec une personnalité royale qui, 
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à partir de rien s’était, de son épée, taillé un État et n’était plus distant 
que d’un pas de la véritable grandeur; années de pérégrinations à 
travers steppes et déserts; expéditions hasardeuses parmi les bédouins 
d'Arabie se faisant la guerre, puis en Libye encore en lutte pour 
lPindépendance; longs séjours à Médine où, dans la mosquée du 
Prophète, je m'efforçais d’accroître ma connaissance de l’Islam; 
pèlerinages répétés à la Mecque; mariages avec des filles de bédouins, 
suivis de divorces; rapports humains chaleureux et jours de morne 
solitude ; entretiens sophistiqués avec des musulmans instruits venus de 
toutes les régions du monde et voyages à travers des contrées 
inexplorées : toutes ces années où j'étais immergé dans un monde si 
éloigné des préoccupations et des objectifs de l’existence occidentale. 

Quelle longue série d'années. 

Toutes ces années englouties maintenant reviennent à la surface, 
dévoilent à nouveau leurs visages ; leurs voix multiples m’appellent. Et 
soudain, dans le tressaillement saccadé de mon cœur, je perçois combien 
mon chemin aura été long, interminable. « Tu n’as jamais rien fait 
d’autre que de cheminer, me dis-je à moi-même. Tu n’as jamais bâti ta 
vie sur quelque chose que l’on puisse saisir de ses mains et tu n’as 
jamais eu de réponse à la question « où vas-tu? »… Tu as circulé et 
circulé, vagabond à travers bien des pays, hôte de bien des cœurs, mais 
tes aspirations n’ont jamais été satisfaites et, bien que tu ne sois plus un 
étranger, tu n’as pas pris racine. » 

Pourquoi se fait-il que, même après avoir trouvé ma place parmi un 
peuple croyant aux choses auxquelles j’en suis venu à croire moi-même, 
je n’ai pas pris racine ? 

Il y a deux ans, épousant une femme arabe à Médine, j’ai souhaité 
qu’elle me donne un fils. Grâce à ce fils, né il y a maintenant quelques 
mois, le sentiment a commencé à me venir que les Arabes sont de ma 
parenté comme ils sont mes frères dans la foi. Je voudrais que cet 
enfant ait de profondes racines dans le pays et qu’il grandisse avec la 
conscience d’un grand héritage de sang et de culture. Et cela, semble- 
t-il, devrait suffire à me donner le désir de m’établir pour de bon et de 
bâtir un foyer pour lui et sa famille. Mais alors pourquoi mes 
pérégrinations n’arrivent-elles pas à un terme et pourquoi dois-je 
toujours continuer ma route? Pourquoi cette vie, que j’ai moi-même 
choisie, ne me satisfait-elle pas pleinement? Qu'est-ce qui me manque 
dans ce milieu? Certainement pas les intérêts intellectuels de l’Europe. 
Toutes ces choses-là, je les ai laissées derrière moi. Elles ne me 
manquent pas. Certes, j’en suis maintenant si éloigné qu’il m'est 
devenu toujours plus difficile d’écrire pour les journaux européens qui 
me procurent ma subsistance ; chaque fois que je leur envoie un article, 
cela me donne le sentiment de jeter une pierre dans un puits sans fond : 
la pierre disparaît dans le vide obscur et rien, pas même un écho, ne 
m'informe qu’elle est parvenue à destination... 
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Alors que, plongé dans l’eau noire du puits d’une oasis d'Arabie, je 
cogite ainsi avec inquiétude et perplexité, j'entends soudain dans les 
replis de ma mémoire la voix d’un vieux nomade kurde : « Si l’eau d’un 
bassin reste sans mouvement elle devient stagnante et boueuse, mais si 
elle s'agite et coule, alors elle s’éclaircit ; il en est de même de l’homme 
qui voyage. » Là-dessus, comme par enchantement, toute inquiétude 
me quitte. Je me mets à prendre de la distance pour me regarder moi- 
mêine, comme pour lire une histoire dans un livre. Et je commence à 
comprendre que ma vie n’auraïit pas pu prendre un tour différent. Et 
lorsque je me demande à moi-même « Quelle est la somme totale de 
ma vie? », quelque chose en moi semble répondre : « Tu as échangé un 
monde pour un autre; tu as gagné un monde nouveau en échange d’un 
ancien que tu n'avais jamais vraiment possédé. » J'ai la certitude 
éclatante qu'une telle entreprise peut occuper la durée de toute une vie. 


Je grimpe jusqu’à l’extérieur du puits, passe la longue tunique propre 
que j'avais préparée et retourne en direction du feu où sont Zayd et les 
chameaux. Je bois le café amer que me tend Zayd et me couche par 
terre, près du feu, à la fois rafraîchi et réchauffé. 


2: 


Je me suis croisé les bras sous la nuque et regarde au-dessus de moi 
la voûte noire et étoilée du ciel d'Arabie. Une étoile filante passe sur 
une impressionnante trajectoire, puis une autre et encore une autre : 
chacune décrit un arc lumineux qui déchire l’obscurité. Sont-elles 
seulement des débris de planètes, fragments de quelque cataclysme 
cosmique, volant maintenant sans but dans l’immensité de l’univers ? 
Mais non! Si nous posons la question à Zayd, il nous répondra que ce 
sont les javelots de feu au moyen desquels les anges chassent les diables 
qui, certaines nuits, cherchent à monter furtivement en direction du 
ciel pour épier les secrets de Dieu... N’était-ce pas Iblis en personne, le 
roi de tous les diables, qui vient d’être frappé par cette puissante 
flamme, là-bas vers l’est... ? 

Les légendes liées à ce ciel et à ses astres me sont maintenant plus 
familières que la maison de mon enfance. 

Comment pourrait-il en être autrement? Depuis mon arrivée en 
Arabie, j'ai vécu comme un Arabe, je n’ai porté que des vêtements 
d’Arabe, je n’ai parlé que l’arabe et je n’ai rêvé également qu’en arabe. 
Les coutumes et les imaginations arabes ont presque imperceptible- 
ment refaçonné ma manière de penser. Je n’ai pas été entravé par les 
multiples réserves mentales qui en général empêchent l’étranger, si 
versé soit-il dans les usages et la langue du pays, de parvenir à une 
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véritable approche des sentiments de ce peuple et de s’assimiler à son 
milicu. 

Et tout à coup je me mets à rire à haute voix, d’un rire de joie et de 
liberté si sonore que Zayd me jette un regard de surprise ct que ma 
chamelle tourne la tête vers moi d'un mouvement lent ct légèrement 
dédaigneux. C’est que, maintenant, j'ai vu combien, en dépit de toute 
sa longueur, mon chemin aura été simple ct droit, venant d’un monde 
que je n'avais pas possédé à un autre monde qui est vraiment le mien. 

Ma venue dans ce pays n’a-t-clle pas été en réalité un retour à la 
maison? N'était-ce pas le retour d’un cœur qui, de loin, avait aperçu 
son ancienne patrie à travers un intervalle de millicrs d’annécs et qui 
maintenant a reconnu ce ciel, mon cicl, avec une joie non dénuée de 
doulcur? Car ce ciel arabe, tellement plus foncé, plus haut et plus 
somptueux, avec scs astres, que tout autre ciel, avait étendu sa voûte 
au-dessus du long exade de mes ancêtres, ces pasteurs-gucrricrs crrants 
qui, voici des millénaires, s'étaient mis en route, poussés par le désir de 
terre et de butin, vers lc pays fertile de Chaldée et vers un avenir 
inconnu : c'était la petite tribu des Hébreux, ancêtres de l'homme qui 
allait naître à Ur, en Chaldée. 

Cet homme, Abraham, n’appartenait pas vraiment à Ur. Il n’était 
que l’un de ces Arabes dont les nombreuses tribus, à différentes 
époques, étaicnt remontées des déserts affamés de la péninsule en 
direction des pays rêvés du nord qui passaient pour regorger de lait et 
de micl, pays des sédentaires du Croissant fertile que constituent la Syrie 
et la Mésopotamie. Parfois ces tribus réussissaient à vaincre les 
habitants rencontrés sur leur passage et s’établissaient clles-mêmes en 
maîtres à leur place, se mêlant progressivement au peuple vaincu ct 
donnant naissance avec lui à une nation nouvelle, comme dans le cas 
des Assyriens ct des Babyloniens qui construisirent leurs royaumes sur 
les ruines de la civilisation plus ancienne des Sumériens, ou des 
Chaldéens dont le pouvoir sc développa à Babylone, ou encorc des 
Amorites que l’on connut plus tard sous l'appellation de Cananéens en 
Palestine et de Phéniciens sur les côtes de Syrie. D’autres fois les 
nomades venus du sud étaient trop faibles pour dominer ceux qui les 
avaicnt précédés et sc faisaient absorber par cux. I! pouvait aussi arriver 
que les occupants du pays repoussent les nomades dans le désert, les 
obligeant à trouver d’autres pâturages et peut-être d'autres pays à 
conquérir. Le clan d'Abraham — dont le nom original, d'après la 
Genèse, était Ab-Ram, ce qui, en ancien arabe, signifie « Celui dont le 
désir est élevé » — fut évidemment l’une de ces tribus plus faibles. Le 
récit biblique de son séjour à Ür, aux confins du désert, se réfère à 
l'époque où il dut constater qu’il ne parvenait pas à s'assurer une 
nouvelle patrie au pays des deux fleuves et où il se mit en marche vers 
le nord-oucst, le long de l'Euphratc, en direction de Haran puis de la 
Svrie. 
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e Celui aont le désir est élevé », mon ancêtre lointain que Dieu avait 
dirigé vers des espaces inconnus et, ainsi, Vers la découverte de sai- 
même, aurait bien compris pourquoi je suis maintenant ici, parce que 
lui aussi eut à parcourir bien des pays avant de pouvoir faire de sa vie 
quelque chose de concret, quelque chose que l’on puisse saisir de ses 
mains, lui qui avait été étranger à tant de foyers avant de pouvoir lui- 
même prendre racine. Comparée à sa grandiose expérience, ma 
modeste perplexité s’éclaire. Il aurait su lui-même, comme je sais 
maintenant, que le sens de toutes mes pérégrinations se trouvait dans 
un désir caché d’aller à la rencontre de moi-même en allant à la 
rencontre d'un monde qui envisageait les questions les plus profondes 
de la vie, la réalité elle-même, de manière différente de tout ce 
dont mon enfance et ma jeunesse m’avaient donné l’habitude. 


3. 


Quel long chemin depuis mon enfance et ma jeunesse en Europe 
centrale jusqu’à mon présent en Arabie! Mais quel chemin plaisant 
pour le voyage en arrière auquel le souvenir convie... 

Il y avait eu ces années d'enfance dans la ville polonaise de Lwow !, 
alors sous domination autrichienne, dans une maison aussi tranquille et 
digne que la rue où elle se dressait, longue rue d’une élégance un peu 
poussiéreuse, plantée de châtaigniers et pavée de cubes de bois qui 
atténuaient le bruit des sabots des chevaux et, à chaque heure du jour, 
donnaïent le sentiment d’un après-midi paresseux. J'ai aimé cette 
aimable rue bien au-delà de mes années d’enfance et non seulement 
parce que ce fut celle de ma maison; je l’aimais, je crois, à cause de son 
air de noble retenue que l’on percevait tout au long de son cours, du 
centre animé de cette ville pleine de vie jusqu’au calme des bois voisins 
et du grand cimetière qui s’y cachait. De beaux équipages passaient 
parfois comme en volant sur leurs roues silencicuses et l’on n’entendait 
que Île rythme marqué par les sabots des chevaux fringants. En hiver 
c’étaient des traîneaux qui glissaicent le long de la rue accompagnés de 
nuages de vapeur jaillis des naseaux des chevaux et du son des grelots 
qui tintaient dans le froid; si l’on avait soi-même pris place dans le 
traîneau et si l’on sentait cet air froid mordre ses joues, on savait que ce 
galop menait à un bonheur sans commencement ni fin. 

Il y avait aussi les mois d’été à la campagne, cù mon grand-père 
maternel, banquier fortuné, avait un vaste domaine destiné d’abord à 
l'agrément de sa grande famille. Un ruisseau paresseux bordé de saules 
y serpentait. Dans les étables peuplées de vaches paisibles régnait un 
clair-obscur mystéricusement chargé de l'odeur des animaux et du foin, 


1. Lwow est aujourd'hui en Union soviétique. 
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et où résonnait le rire des paysannes ruthènes occupées le soir à la 
traite. On pouvait boire le lait chaud et mousseux directement au seau, 
non parce que l’on avait soif, mais parce qu’il était excitant de boire 
quelque chose d’encore si proche de sa source animale... Les chaudes 
journées d'août se passaient dans les champs où les mains des fermiers 
fauchaient le blé et où les femmes le ramassaient et le liaient en gerbes, 
femmes jeunes et agréables à regarder avec leurs corps denses, leurs 
poitrines pleines et leurs bras solides et chauds dont on sentait la force 
lorsque, pour jouer, elles nous roulaient parmi les gerbes; maïs, bien 
sûr, On était trop petit pour tirer d’autres conclusions de ces 
embrassades pleines de rires. 


Il y avait eu aussi des voyages avec mes parents, à Vienne, à Berlin, 
dans les Alpes et au bord de la mer du Nord ou de la Baltique, endroits 
si lointains qu’ils paraissaient presque appartenir à d’autres mondes. 
Chaque fois que l’on se mettait en route pour un tel voyage, le premier 
sifflement du train et les premiers tours de roues empêchaient presque 
nos cœurs de battre à la pensée de toutes les merveilles qui allaient se 
révéler à nous. Et il y avait les camarades, garçons et filles, un frère, 
une sœur et de nombreux cousins. Les dimanches venaient comme des 
jours de gloire et de liberté après la monotonie — tout de même 
supportable — des semaines de travail à l’école; c’étaient alors des 
randonnées à pied à travers la campagne, ou bien de premiers rendez- 
vous furtifs avec de jolies filles du même âge, ce qui faisait rougir nos 
visages et nous mettait dans un état d’excitation étrange dont on ne se 
remettait qu'après de longues heures. 


Ce fut une enfance heureuse et pleine de contentements, même 
considérée après coup. Mes parents vivaient dans des conditions aisées 
et se consacraient beaucoup à leurs enfants. La sérénité de ma mère et 
son calme imperturbable n’ont pas dû être étrangers à la facilité avec 
laquelle, dans les années qui suivirent, j’ai pu m’adapter aux conditions 
les plus insolites et, à l’occasion, les plus contraires, cependant que 
l'état intérieur remuant de mon père s’est probablement reflété dans le 
mien. 


Si je devais décrire mon père, je dirais que cet homme d’apparence 
agréable, mince, de taille moyenne, au teint plutôt foncé et aux yeux 
noirs et intenses, ne semblait pas parfaitement en harmonie avec son 
milieu. Adolescent, il avait rêvé de se consacrer à la science, spécialement 
à la physique, mais il ne put jamais réaliser cette ambition et il 
avait dû se contenter d’être avocat. Et malgré sa réussite dans cette 
profession, dans laquelle son esprit pénétrant aurait dû trouver assez de 
satisfactions, il ne s’était jamais complètement réconcilié avec elle. L’air 
d'isolement que l’on sentait autour de lui doit avoir été causé par le 
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sentiment, qui ne l’avait jamais quitté, que sa véritable vocation lui 
avait échappé. 

Son père avait été rabbin de tendance orthodoxe à Czernowitz, 
capitale de la Bucovine, alors province autrichienne. Je m’en souviens 
comme d’un vieillard de belle prestance aux mains délicates et au visage 
plein de sensibilité encadré d’une longue barbe blanche. A côté du vif 
intérêt qu’il portait aux mathématiques et à l’astronomie qui occu- 
pèrent ses loisirs tout au long de sa vie, il était l’un des meilleurs 
joueurs d’échecs du district. Ce fut peut-être l’origine de sa longue 
amitié avec l’archevêque grec-orthodoxe, lui-même joueur remar- 
quable. Les deux hommes passaient de nombreuses soirées à la même 
table d’échecs et concluaient leurs parties par des échanges de vues sur 
les propositions métaphysiques de leur religion respective. Avec une 
telle tournure d'esprit, mon grand-père, semble-t-il, aurait dù favoriser 
le penchant de son fils — mon père — pour la science. Mais il avait 
apparemment décidé une fois pour toutes que son fils ainé poursuivrait 
la tradition rabbinique de la famille qui remontait à plusieurs 
générations et il avait refusé de prendre en considération la possibilité 
de toute autre carrière pour mon père. Sa détermination à cet égard 
avait dû être renforcée par la présence dans le placard familial d’un 
squelette honteux : le souvenir de l’un de ses oncles — c’est-à-dire pour 
moi d’un arrière-grand-oncle — qui avait, de la manière la plus 
inattendue, « trahi » la tradition familiale et s’était même détourné de la 
religion de ses pères. 

Cet arrière-grand-oncle presque mythique, dont le nom n’était 
jamais prononcé à haute voix, semblait avoir été élevé dans une 
tradition familiale également stricte. Très jeune encore il avait terminé 
toutes ses études de rabbin et avait été marié à une femme qu’il 
n’aimait sans doute pas. Et comme la profession rabbinique ne suffisait 
pas, à cette époque, à fournir de revenus suffisants, il y suppléait par un 
commerce de fourrure qui nécessitait chaque année un voyage à 
Leipzig, principal marché européen de la fourrure. Un jour, âgé de 
vingt-cinq ans, il partit avec son attelage — c’était dans la première 
moitié du xix° siècle — pour l’un de ces longs voyages. A Leipzig, 
comme d'habitude, il vendit ses fourrures; mais au lieu de rentrer, 
comme à l’ordinaire, à la maison, il vendit également la voiture et le 
cheval, se rasa la barbe, se coupa les boucles et, oubliant son épouse non 
aimée, se rendit en Angleterre. Il gagna d’abord sa vie à de menus 
travaux subalternes, étudiant le soir l'astronomie et les mathématiques. 
L'un de ses patrons remarqua ses capacités intellectuelles et lui fournit 
la possibilité de poursuivre ses études à Oxford d’où il sortit au bout de 
quelques années avec la réputation d’un savant plein de promesses. II 
s'était aussi converti au christianisme. Peu après il envoyait une lettre 
de divorce à son épouse juive et se mariait avec une jeune femme de 
parmi les « gentils ». Notre famille n’a jamais su grand-chose de son 


www.islamichulletin.com 


50 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


existence ultérieure, sauf qu’il acquit une réputation considérabie en 
tant qu’astronome et professeur d'université. Il portait un titre de 
noblesse lorsqu’il termina ses jours. 

Cet exemple horrifiant semble avoir convaincu mon grand-père de la. 
nécessité d’une attitude très stricte envers l’inclination de mon père à 
étude de la science des « gentils ». Il fallait en faire un rabbin et cela ne 
pouvait se discuter. Pourtant mon père n’était pas disposé à céder si 
facilement. Alors que, de jour, il étudiait le Talmud, il passait une 
partie de ses nuits à bûcher, secrètement et sans l’aide d’aucun maître, 
le programme du collège classique. I] finit par s’en ouvrir à sa mère. Et 
bien que les études clandestines de son fils eussent alourdi la conscience 
de celle-ci, sa nature généreuse la conduisit à estimer qu’il serait cruel 
d’enlever à son fils toute chance de suivre ses penchants. À vingt-deux 
ans, ayant terminé en quatre ans le programme du collège s’étendant 
sur huit ans, mon père se présenta aux examens de baccalauréat qu’il 
passa avec honneur. Une fois en possession du diplôme, la mère et le 
fils eurent l’audace de communiquer l’effrayante nouvelle à mon grand- 
père. Je peux imaginer la terrible scène qui s’ensuivit. Mais le résultat 
fut que finalement mon grand-père se radoucit et accepta que mon père 
interrompfît ses études rabbiniques et entrât à l’université. Cependant les 
conditions économiques de la famille ne lui permirent pas de se lancer 
dans ses chères études de physique. Il dut, à la place, apprendre une 
profession plus lucrative, celle .de juriste, et ce fut ainsi qu’il devint 
avocat. Quelques années plus tard il s’installa dans la ville de Lwow, en 
Galicie orientale, et épousa ma mère, l’une des quatre filles d’un riche 
banquier de l’endroit. C’est là, dans J’été 1900, que je naquis, deuxième 
de trois enfants. 

Les aspirations contrariées de mon père s’exprimaient dans ses vastes 
lectures sur des sujets scientifiques et peut-être aussi dans sa 
prédilection marquée, bien que fort discrète, pour son deuxième fils — 
moi-même — qui, lui aussi, témoignait d’un intérêt particulier pour les 
choses non directement liées aux possibilités de gagner de l’argent ou 
de faire carrière. Et pourtant ses espoirs de faire de moi un scientifique 
ne devaient pas se réaliser. Comme étudiant je n’étais sans doute pas 
stupide, mais assez indifférent. Les mathématiques et les sciences 
naturelles m’ennuyaient particulièrement. Je trouvais incomparable- 
ment plus de plaisir à la lecture des romans historiques de Sienkiewicz, 
des fantaisies de Jules Verne, des histoires d’Indiens de Fenimore 
Cooper et de Karl May puis, plus tard, des vers de Rilke et des 
cadences sonores de Ainsi parlait Zarathoustra. Les mystères de la 
gravitation et de l’électricité, aussi bien que la grammaire latine ou 
grecque, me laissaient entièrement froid, le résultat étant que je ne 
passais jamais mes examens que d’extrême justesse. Cela dut causer 
une réelle déception à mon père, mais il aurait pu trouver une 
consolation dans le fait que mes maîtres paraissaient très satisfaits de 
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mon inclination à la littérature, aussi bien polonaise qu’allemande, et à 
histoire. . | 

Conformément à la tradition de la famille, on me fit donner, par des 
enseignants privés qui venaient à la maison, une formation complète en 
religion hébraïque. Cela n’était pas dû à une religiosité prononcée de la 
part de mes parents. Îls appartenaient à une génération qui, tout en 
honorant encore des lèvres la foi religieuse qui avait façonné la vie des 
anciens, ne faisait plus d'efforts sérieux pour conformer à ces 
enseignements son existence quotidienne ni même ses principes 
éthiques. Dans une telle société, le concept même de religion était 
réduit à ne plus être que l’une de ces deux choses : ou bien le rituel figé 
de ceux qui se cramponnaïent par habitude — et seulement par 
habitude —- à leur héritage religieux, ou bien l’insouciance cynique des 
« libéraux » pour qui la religion était une superstition dépassée à 
laquelle on pouvait à l’occasion se conformer extérieurement mais dont 
on avait secrètement honte comme de quelque chose d’intellectuelle- 
ment indéfendable, Apparemment, mes parents appartenaient à la 
première catégorie, mais j’ai eu parfois l’impression qu’au moins mon 
père inclinait vers la seconde attitude. En tout cas, par égard pour son 
père aussi bien que pour son beau-père, il insistait pour me faire passer 
de longues heures à l'étude des Écritures sacrées. Ce fut ainsi qu’à 
treize ans, non seulement je pouvais lire l’hébreu très couramment, 
mais que je le parlais avec aisance; en outre je m'étais familiarisé avec 
l'araméen (ce qui peut expliquer la facilité avec laquelle, des années 
plus tard, je me mis à l’arabe). J’étudiais l’Ancien Testament dans le 
texte original; la Mishna et la Gemara — texte et commentaires du 
Talmud — me devinrent également familiers. J'étais capable de 
disserter avec une certaine assurance sur les différences entre les 
Talmuds de Babyione et de Jérusaleum. Je me plongeais aussi dans les 
méandres de l’exégèse biblique dite Targum, comme si j'avais été 
destiné à une carrière rabbinique. 

En dépit de ce bourgeonnement de sagesse religieuse, ou peut-être à 
cause de lui, j’acquis bientôt un sentiment de dédain envers bon 
nombre des affirmations de la foi judaïque. Assurément je n’étais pas 
en désaccord avec les exigences de droiture morale si vigoureusement 
soulignées dans toutes les Écritures judaïques ni avec la sublime 
conscience du Divin existant chez les prophètes hébreux, mais il me 
semblait que le Dieu de l'Ancien Testament et du Talmud mettait une 
insistance exagérée sur le rituel au moyen duquel ses adorateurs 
devaient Lui adresser leur culte. J’eus aussi l’impression que ce Dieu 
était, d’une façon surprenante, préoccupé du sort d’une nation 
particulière, les Hébreux. Le caractère même de l'Ancien Testament en 
tant qu’histoire des descendants d'Abraham tendait à faire apparaître 
Dieu non comme Créateur et Protecteur de toute l’humanité, mais 
plutôt comme divinité tribale. ajustant toute la création aux besoins 
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d’un « peuple élu », le récompensant par des conquêtes s’il suivait la 
voie droite et le faisant souffrir entre les mains des incroyants chaque 
fois qu’il s’en écartait. Ces imperfections fondamentales faisaient que 
même la ferveur spirituelle de prophètes tels qu’isaie et Jérémie 
semblait dénuée de message universel. 

Cependant, même si le résultat de ces premières études fut le 
contraire du but visé, m’éloignant plutôt que me rapprochant de la 
religion de mes ancêtres, j'ai souvent pensé par la suite qu’elles 
m'avaient aidé à mieux comprendre le sens fondamental de la religion 
en tant que telle et quelle qu’en soit la forme. Pourtant, à cette époque, 
la déception que me fit éprouver le judaïsme ne me poussa pas à 
rechercher d’autres vérités spirituelles. Sous l’influence d’un milieu 
agnostique, j'avais tendance, comme tant de garçons de mon âge, à 
rejeter en fait toute religion en tant qu'institution. Et comme ma 
religion n'avait jamais signifié pour moi beaucoup plus qu’une série de 
règles restrictives, je n’éprouvais pas de regret à m'en écarter. Les 
préoccupations théologiques et philosophiques ne me touchaient pas 
encore en réalité. Ce qui m’intéressait n’était pas très différent des 
aspirations des autres jeunes gens : action, aventure, excitation. 

Vers la fin de 1914, alors que la Première Guerre mondiale était déjà 
déchaînée, ma première chance de réaliser mes rêves d’adolescent me 
parut à portée de la main. Âgé de quatorze ans, je m’échappai de l’école 
et m’annonçai à l’armée autrichienne sous un faux nom. J'étais grand 
pour mon âge et pouvais facilement passer pour avoir 18 ans, 
minimum requis pour être recruté. Mais apparemment je ne portais 
pas un bâton de maréchal dans mon havresac. Après une semaine, mon 
pauvre père réussit, avec l’aide de la police, à me retrouver, et je fus 
ignominieusement reconduit sous escorte à Vienne où ma famille s’était 
installée peu auparavant. Près de quatre ans plus tard je fus réellement 
et légitimement enrôlé dans l’armée autrichienne, mais j'avais alors 
cessé de rêver de gloire militaire et c’est dans d’autres voies que je 
cherchais à me réaliser moi-même. D'ailleurs, quelques semaines après 
mon entrée en service, la révolution éclata, l’Empire autrichien 
s’écroula et la guerre était finie. 


Pendant près de deux ans après la fin de la guerre, j’étudiai, de façon 
un peu décousue, l’histoire de l’art et la philosophie à l’université de 
Vienne. Mais je n’avais guère mis mon cœur à ces études. Je n’étais pas 
tenté par une carrière académique tranquille. Je souhaitais entrer en 
contact plus étroit avec la vie, y pénétrer sans recourir à ces défenses 
artificielles et soigneusement combinées que les gens épris de sécurité 
aiment à établir autour d’eux. Je désirais aussi trouver par moi-même 
une approche vers un ordre spirituel qui, je le pressentais, devait 
exister, mais que je ne pouvais encore discerner. 
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Il. n’est pas très facile d’expliquer ce que j’entendais à cette époque 
par « ordre spirituel ». Il ne s’agissait certes pas pour moi de concevoir 
le problème en termes religieux conventionnels ni même en n’importe 
quels autres termes doués d’une précision quelconque. Si j'étais à cet 
égard dans le vague, il est juste de dire que cela ne m'était pas 
entièrement imputable. C'était le vague de toute une génération. 

Les premières décades du xx° siècle s’étaient passées sous le signe 
d’un vide spirituel. Toutes les valeurs éthiques auxquelles l’Europe 
s'était conformée depuis tant de siècles s'étaient désagrégées sous le 
terrible impact de tout ce qui s’était passé entre 1914 et 1918 et aucun 
nouveau système de valeurs n’était encore en vue. Une impression de 
fragilité et d’insécurité était partout dans l'air; c'était le pressentiment 
des tourmentes sociales et intellectuelles qui devaient conduire à douter 
de la possibilité de jamais pouvoir retrouver quelque stabilité dans les 
pensées et dans les efforts de l’être humain. Tout paraissait flotter dans 
un courant informe et l'inquiétude spirituelle de la jeunesse ne trouvait 
nulle part où s’apaiser. En l’absence de tout critère solide de moralité, 
personne n’était capable de nous donner, à nous les jeunes, de réponse 
satisfaisante aux innombrables questions qui nous troubiaient. La 
science nous disait « le savoir est tout », maïs oubliait en même temps 
que le savoir sans objectif éthique ne saurait mener qu’au chaos. Les 
réformateurs sociaux, les révolutionnaires, les communistes, tous ceux 
qui voulaient bâtir un monde meilleur et plus heureux, raisonnaient en 
des termes ne prenant en considération que les faits extérieurs, sociaux 
et économiques, et pour remédier à cette insuffisance, ils avaient promu 
leur « conception matérialiste de l’histoire » au rang d’une sorte de 
nouvelle métaphysique antimétaphysique. D’un autre côté, les gens 
traditionnellement religieux ne trouvaient rien de mieux que d’attribuer 
à leur Dieu les qualités appartenant à leurs propres modes de penser, 
lesquels étaient depuis longtemps devenus rigides et inopérants; et 
lorsque nous remarquions que ces prétendues qualités divines étaient 
souvent en contraste frappant avec ce que nous constations dans le 
monde autour de nous, nous nous disions à nous-mêmes : « Les forces 
mouvantes du destin sont manifestement différentes des qualités 
attribuées à Dieu, donc il n’y a pas de Dieu! » Et l’idée ne venait qu’à 
très peu d’entre nous que la cause de toute cette confusion aurait pu 
résider dans l’arbitraire de ces propres justes qui croyaient défendre la 
foi en prétendant avoir le droit de « définir » Dieu et qui, en Le 
recouvrant de leurs propres vêtements, Le séparaient de l’homme et de 
sa destinée. 

Sur le plan individuel, cette instabilité éthique ne pouvait mener qu’à 
un total chaos moral et au cymsme, ou alors à la recherche pius 
personnelle et plus créatrice d’une voie vers ce que l’on pouvait 
regarder comme une vie digne d’être vécue. 

Cependant, bien que de semblables problèmes aient souvent occupé 
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mon esprit, en réalité ils ne me troublaient pas. Je n’ai jamais été très 
porté à la spéculation métaphysique ni à une recherche consciente de 
« vérités » abstraites. Mes intérêts se situaient davantage en direction 
des choses vues et ressenties, des gens, des activités et des relations. Et 
ce fut précisément en ce temps-là que je commençai à découvrir ce que 
peuvent être les relations féminines. 

Dans le processus général de dissolution des mœurs consécutif à la 
grande guerre, un considérable relâchement caractérisait les rapports 
entre les sexes. Il ne s’agissait pas tant, me semble-t-il, d’une révolte 
contre l’étroitesse du xIx® siècle, mais plutôt du passage, par rebon- 
dissement, d’une situation où certaines normes de morale étaient 
regardées comme éternelles et indiscutables à des conditions sociales 
nouvelles où tout était remis en question : de la croyance confortable 
d'hier en la marche continue de l’homme en direction du progrès, le 
pendule revenait en sens inverse vers le désenchantement amer de 
Spengler, le relativisme moral de Nietzsche et le nihilisme spirituel issu 
de la psychanalyse. Repensant plus tard à ces premières années d'après- 
guerre, j'ai le sentiment que ces jeunes hommes et jeunes femmes qui 
devisaient et écrivaient avec tant d'enthousiasme sur la «liberté 
corporelle » étaient en réalité bien loin de l’esprit bouillant de Pan qu’ils 
invoquaient si volontiers. Leurs extases étaient trop conscientes pour 
être réellement spontanées et trop modérées pour être révolutionnaires. 
Leurs relations sexuelles avaient en général quelque chose de fortuit, 
ainsi qu’une certaine facilité qui, en fait, ne menait bien souvent à rien 
d'autre qu’à la promiscuité. 

Même si j'étais moi-même encore attaché à des vestiges de moralité 
conventionnelle, il aurait été extrêmement difficile de ne pas se laisser 
entraîner par un courant si largement répandu. Dans ces conditions, je 
me faisais plutôt une gloire, comme tant d'autres de ma génération, de 
participer à ce que nous considérions comme une « révolte contre des 
conventions vides de sens ». Les flirts devenaient vite des affaires, et ces 
affaires des passions. Je ne pense pourtant pas que j'étais libertin, car 
dans toutes ces amours de jeunesse, même les plus frivoles et les plus 
passagères, javais toujours la lueur d’un espoir, vague mais insistant, 
que le terrible isolement séparant entre eux les êtres humains puisse 
être rompu par l’union d’un homme et d’une femme. 


Mon inquiétude grandissait et rendait toujours plus difficile la 
poursuite de mes études universitaires. Je finis par prendre la décision 
de les interrompre définitivement et de tenter ma chance dans le 
journalisme. Pour des motifs sans doute plus sérieux que je n'étais 
disposé à reconnaître, mon père s’opposa vigoureusement à un tel 
dessein, faisant valoir qu’avant de décider de faire métier d'écrire, je 
devais au moins démontrer que j'étais capable d’écrire. « En tout cas, 
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conclua-t-il à l’issue de l’une de nos discussions orageuses, un grade 
universitaire n’a jamais empêché personne de réussir comme écrivain. » 
Il raisonnait saincment, mais j'étais très jeune et débordais à la fois 
d'espoir et d’impatience. Lorsque je me rendis compte que son attitude 
ne changerait pas, il m’apparut que je n’avais plus rien d’autre à faire 
que d’opérer seul mon départ dans la vie. Un beau jour de l'été 1920, 
sans avoir informé quiconque de mes intentions, je dis adieu à Vienne 
et pris le train pour Prague. 

Outre mes effets personnels, tout ce que je possédais était un 
diamant monté sur bague qui me venait de ma mère, décédée l’année 
précédente. Je vendis ce bijou par l’intermédiaire d’un garçon du 
principal café littéraire de Prague. Je fus très probablement roulé lors 
de cette transaction, mais la somme que j’en retirai me sembla presque 
une petite fortune. Avec celle-ci en poche, je partis pour Berlin où des 
amis de Vienne m'introduisirent dans le cercle magique des lirréra- 
teurs! et des artistes qui se rencontraient au vieux Café des Westens. 

Je savais que je ne devrais désormais compter que sur moi-même. 
Jamais plus je n’attendrai ni n’accepterai d’assistance financière de ma 
famille, Quelques semaines plus tard, lorsque la colère de mon père se 
fut un peu apaïsée, il m’écrivit : « Je peux déjà pressentir que tu vas 
finir comme un vagabond au fond d’un fossé. » À quoi je répondis : 
« Pour moi ce ne sera pas le fossé, maïs le sommet. » Quant à savoir de 
quelle manière je grimperai à ce sommet, la chose ne m’apparaissait 
avec aucune clarté, mais je savais que je voulais écrire et j'étais 
évidemment convaincu que le monde des lettres, les bras grands 
ouverts, m'attendait. 

Mes ressources financières s’épuisèrent au bout de quelques mois et 
je me mis à la recherche d’un travail rémunéré. Pour un jeune homme 
ayant des aspirations journalistiques, il fallait évidemment choisir l’un 
des grands quotidiens. Mais je dus constater qu'aucun d'eux n’était 
disposé à me « choisir ». Je ne le compris pas tout de suite et, des 
semaines durant, je battis les pavés de Berlin, car c'était devenu un 
problème de payer un taxi ou même le métro. J’eus un nombre 
incalculable d’entretiens humiliants avec des rédacteurs en chef ou avec 
leurs subordonnés, jusqu’à ce que je me rende compte qu’à moins d’un 
miracle, un jouvenceau sans une ligne imprimée à son actif n’avait pas 
la moindre chance d’être admis dans l’enceinte sacrée d’une rédaction 
de journal. Le miracle ne se produisit pas. En lieu et place je fis 
connaissance avec la faim et, plusieurs semaines durant, n’eus pour 
toute subsistance guère plus que le thé et les deux petits pains que ma 
logeuse me servait le matin. Mes amis littéraires du Café des Westens 
ne pouvaient faire grand-chose pour le « postulant » novice et inexpéri- 
menté que j'étais; d’ailleurs la plupart d’entre eux vivaient dans des 
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conditions assez peu différentes de la mienne, vivotant au jour le jour 
en bordure du néant et se débattant pour surnager. Parfois, dans 
Pabondance subite produite par un article publié en bonne place ou par 
la vente d’un tableau, il pouvait arriver que l’un ou l’autre offrit une 
tournée de bière et de frankfurters, me faisant participer à cette 
munificence soudaine. Éventuellement aussi quelque snob opulent 
invitait à dîner chez lui un groupe des étranges intellectuels que nous 
étions ; il contemplait comment nous remplissions nos estomacs vides 
de canapés au caviar et de champagne, alors que nous repayions Îles 
largesses de notre hôte par des propos brillants et par des aperçus sur la 
« vie de bohème ». Mais en général La faim régnait sur mes journées et, 
la nuit, mes rêves abondaient en biftecks, en saucisses et en tartines 
épaisses. J’eus à plusieurs reprises la tentation d'écrire à mon père et de 
solliciter une aide qu’il ne m’eût sûrement pas refusée, maïs la fierté 
l’emportait chaque fois et me poussait à lui faire croire que j'avais un 
excellent travail si bien payé... 

Une éclaircie survint enfin. Je fus présenté à F. W. Murnau qui, à 
cette époque, commençait à se faire un nom comme producteur de 
films (cela se passait quelques années avant qu’il fût appelé: par 
Hollywood à une renommée encore plus grande puis à une fin tragique 
et prématurée). Et Murnau, avec cette spontanéité capricieuse qui le 
rendait cher à tous ses amis, se prit immédiatement d’affection pour ce 
jeune homme qui faisait face à l’adversité avec tant d’ardeur et 
regardait l’avenir avec tant d’espoir. Il me demanda s’il me plairait de 
travailler sous ses ordres à un nouveau film qu’il allait commencer. 
Bien qu’il ne s’agît que d’un travail temporaire, je vis les portes du ciel 
s’ouvrir devant moi et je répondis en balbutiant : 

« Oh oui, je voudrais bien... » 

Pendant deux mois pleins de gloire, libre de tout souci financier, 
totalement absorbé par une série d’expériences merveilleuses et 
différentes de tout ce que j'avais connu auparavant, je travaillai comme 
assistant de Murnau. Ma confiance en moi-même s’enfla terriblement 
et ne fut certes pas diminuée par le fait que la principale actrice du film 
— très belle et fort connue — ne parut pas indifférente à un flirt avec le 
jeune assistant du directeur de production. Lorsque le film fut terminé 
et que Murnau partit pour l'étranger où de nouvelles tâches latten- 
daient, je pris congé de lui avec la conviction que mes plus mauvais 
jours étaient derrière moi. 

Peu après, mon ami Anton Kuh, journaliste viennois qui, depuis peu, 
s’était fait connaître à Berlin comme critique théâtral, me proposa. de 
collaborer avec lui à un scénario de film qu’on lui avait demandé 
d'écrire. J’acceptai l’offre avec enthousiasme et apportai au script 
une contribution importante. En tout cas le producteur paya complai- 
samment la somme convenue qui fut divisée en deux parts égales 
entre Anton et moi. De manière à célébrer dignement notre « entrée 
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dans le monde du cinéma », une réception fut organisée dans 
l’un des restaurants les plus chics de Berlin; mais au moment de 
recevoir la facture, il nous fallut constater que presque tout l'argent 
gagné avait déjà filé en langoustes, en caviar et en vins français. 
Cependant notre période de chance n’était pas terminée. Immédiate- 
ment après nous commencions la rédaction d’un nouveau scénario — 
fantaisie imaginée autour du personnage de Balzac à qui nous faisions 
vivre une expérience bizarre et entièrement imaginaire — et nous 
trouvions un acheteur le jour même où nous le terminions. Cette fois-ci, 
pourtant, je refusai de « célébrer » notre succès et préférai aller prendre 
quelques semaines de vacances au bord des lacs bavarois. 

Après encore une année remplie de péripéties variées dans diverses 
villes d'Europe centrale, avec des hauts et des bas ainsi que toutes 
sortes de besognes de courte durée, je parvins enfin à pénétrer dans le 
monde du journalisme. 


Cette percée se produisit dans l’automne 1921, après une nouvelle 
période de difficultés financières. Un après-midi, j’étais assis fatigué et 
découragé au Café des Westens lorsqu'un de mes amis s’installa à ma 
table. Une fois que je lui eus fait part de mes soucis, il me donna ce 
conseil : 


« Il se pourrait bien qu’il y ait une chance pour toi; Dammert lance 
une agence d’information en collaboration avec Umited Press of America. 
Elle s’appellera United Telegraph. Je suis sûr qu’il aura besoin d’un 
grand nombre de rédacteurs. Je te présenterai à lui si ça l’intéresse. » 

Le Dr. Dammert était une personnalité bien connue des milieux 
politiques de Berlin dans les années 20. Membre influent du Parti 
catholique du Centre, il était fortuné et avait très bonne réputation. 
L'idée de travailler sous ses ordres me plaisait. 

Le lendemain mon ami me conduisit au bureau du Dr. Dammert. 
D'’âge moyen, d’allure élégante, il nous accueillit très aimablement et 
nous fit asseoir. 

« M. Fingal (mon ami) m'a parlé de vous. Avez-vous déjà travaillé 
comme journaliste ? 

— Non, monsieur, répondis-je. Mais j'ai beaucoup d’expérience 
dans d’autres domaines. Je suis en quelque sorte un expert des pays 
d'Europe orientale et je sais plusieurs langues. (En réalité la seule 
langue d’Europe orientale que je savais était le polonais et je n’avais que 
de très vagues idées de ce qui se passait dans cette partie du monde, 
mais j'étais résolu à ne pas laisser passer ma chance par excès de 
modestie.) 

— Certes, cela est intéressant, fit le Dr. Dammert avec un demi- 
sourire J'ai un réel penchant pour les experts. Malheureusernent je n’ai 
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pas à l’heure actuelle d'emploi pour un expert des affaires d'Europe 
orientale. » 

11 dut voir ma déception sur mon visage, car il poursuivit aussitôt : 

.« J'aurais cependant une possibilité pour vous, bien que cela soit 
probablement inférieur à vos désirs. 

— Quelle est cette possibilité? demandai-je avec impatience, 
pensant à mon loyer en retard, 

— Eh bien... j'ai besoin de téléphonistes. Non, non, ne croyez pas 
qu’il s’agisse de répondre au central téléphonique. Je veux dire: des 
téléphonistes pour transmettre les nouvelles aux journaux de pro- 
vince, » 

C'était assurément fort inférieur à mes ambitions. Je regardai le 
Dr. Dammert et il me regarda. Je vis se resserrer autour de ses yeux 
des rides pleines d’humour et je compris que ma scène de vantardise 
était terminée. 

« J'accepte, monsieur », dis-je à la fois en soupirant et en riant. 

Une semaine plus tard je commençais mon nouveau travail. C’était 
une occupation fastidieuse et bien éloignée de la « carrière » journalis- 
tique dont j'avais rêvé. Tout ce que j'avais à faire était de transmettre 
par téléphone, plusieurs fois par jour, des nouvelles figurant sur des 
feuilles polycopiées et destinées aux nombreux journaux de province 
abonnés au service. Mais j’étais un bon téléphoniste et la paie était 
bonne elle aussi. 

Les choses allèrent de ce train pendant un mois. Au bout de ce mois 
surgit une chance imprévue. 

En cette année 1921, la Russie soviétique était ravagée par une 
immense famine. Des millions d’êtres humains en souffraient et des 
centaines de milliers en mouraïient. Toute la presse européenne était 
remplie d’épouvantables descriptions de cette tragédie. Plusieurs 
opérations de secours s’organisaient, notamment celle de Herbert 
Hoover, qui avait déjà tant aidé les pays d'Europe centrale à la fin de la 
Première Guerre mondiale. Maxime Gorki dirigeait une vaste action à 
l’intérieur de la Russie. Ses appels dramatiques remuaient le monde 
entier et on entendait dire que sa femme allait bientôt visiter les 
capitales d'Europe centrale et occidentale pour mobiliser l’opinion 
publique en vue de secours accrus. 

. N’étant que téléphoniste, je ne participais pas à la couverture de ces 
événements sensationnels, mais une remarque entendue par hasard de 
la bouche d’une connaissance faite aussi par hasard (j'avais bon nombre 
de connaissances pareilles jusqu'aux endroits les plus inattendus) me 
fournit l’occasion d’y être directement mêlé. La connaissance en 
question était portier de nuit à l’hôtel Esplanade, l’un des plus selects 
de Berlin, et la remarque entendue était la suivante : 

« Cette Me Gorki est une dame très bien; on ne dirait jamais 
qu’elle est bolchie... » 
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— Mie Gorki? Où diable l’as-tu aperçue? » 

Mon informateur baïissa la voix et murmura : 

« Elle est à notre hôtel. Elle est arrivée hier mais s’est fait inscrire sous 
un nom d'emprunt. Seul le directeur sait qui elle est en réalité. Elle ne 
veut pas être empoisonnée par les reporters. 

— Et toi, comment le sais-tu? 

— Nous, portiers, savons tout ce qui se passe dans l’hôtel, répondit- 
il en ricanant. Crois-tu que, sans cela, nous pourrions rester longtemps 
en place ? » 

Quel « papier » pourrait faire une interview de Mme Gorki! D'autant 
mieux que pas un mot sur sa présence à Berlin n’avait filtré dans la 
presse. Je pris feu immédiatement. 

« Pourrais-tu, dis-je à mon ami, faire en sorte que je la rencontre? 

— Je ne sais pas. De toute évidence elle est résolue à ne pas se laisser 
déranger... Mais je pourrais faire une chose : si tu viens t’asseoir dans le 
hall l’un de ces soirs, je pourrais te faire signe à son passage. » 

C'était la solution. Je courus à mon bureau d'United Telegraph. A 
l'heure qu’il était, presque tout le monde était parti, mais heureuse- 
ment que le chef du service des nouvelles était encore à sa table de 
travail. Je le pris par son bouton de veston. 

« Me donneriez-vous une carte de presse si je vous promets de vous 
rapporter un papier sensationnel ? 

— Quelle espèce de papier, demanda-t-il avec méfiance ? 

— Donnez-moi la carte et je vous donne le papier. Si je ne réussis 
pas, vous pouvez toujours récupérer la carte. » 

Finalement le vieux bouledogue des nouvelles accepta et, en sortant 
du bureau, j'étais le fier détenteur d’une carte qui me désignait comme 
représentant d’'Urired Telegraph. 

Je passai les heures suivantes dans le hall de l’hôtel Esplanade. À 
9 heures mon ami vint prendre son service. Il me fit signe de la porte d’en- 
trée, disparut derrière le comptoir de la réception et réapparut quelques 
minutes plus tard pour m’apprendre que Mme Gorki était sortie. 

« Si tu restes ici assez longtemps, tu es sûr de la voir rentrer. » 

À 11 heures, je captai le signal de mon ami Il m'indiquait 
subrepticement une dame qui venait d’entrer par la porte tournante. 
C'était une femme d’environ quarante-cinq ans, petite, délicate, vêtue 
d’une robe noire extrêmement bien coupée avec une longue cape de 
soie traînant derrière elle sur le sol. Elle avait un maintien si purement 
aristocratique qu’il était assurément difficile d’imaginer qu’elle était 
l'épouse du « poète-ouvrier » et encore plus difficile de se dire qu’elle 
était citoyenne de l’Union soviétique. Me plaçant en travers de son 
chemin, je m’inclinai et me mis à lui adresser la parole sur Le ton le plus 
engageant : 

« Madame Gorki...? » 

Au premier instant elle parut épouvantée, puis un sourire aimable 
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éclaira ses beaux yeux noirs. Elle répondit dans un allemand ne laissant 
percer qu’une faible trace d’accent slave : 

« Je ne suis pas Mme Gorki.. Vous vous trompez; mon nom est 
Untel (m’indiquant un nom russe que j’ai oublié). 

— Non, madame Gorki, insistai-je. Je sais que je ne me trompe pas. 
Je sais aussi que vous ne voulez pas être importunée par nous autres 
reporters, mais cela compterait pour moi, cela compterait beaucoup 
d’être autorisé à m’entretenir quelques minutes avec vous. C’est ma 
première chance de me faire valoir. Je suis sûr que vous ne voudriez 
pas réduire cette chance à néant... ? » Je lui montrai ma carte de presse. 

« Je l’ai reçue aujourd’hui seulement et il me faudrait la restituer si je 
ne puis pas rapporter d’interview de Mme Gorki. » 

La dame aux airs aristocratiques continuait de sourire. 

« Et si je vous donnais ma parole d'honneur que je ne suis pas 
Mne Gorki, me croiriez-vous ? 

— Je croirais tout ce que vous me diriez sur l'honneur. » 

Elle éclata de rire. 

« Vous paraissez un petit jeune homme sympathique. (Sa tête 
gracieuse atteignait à peine mes épaules.) Je ne vous dirai plus de 
mensonges. Vous avez gagné. Mais nous ne pouvons pas passer le reste 
de la soirée dans ce hall. Voulez-vous me faire le plaisir de prendre le 
thé avec moi dans mon appartement? » 

C’est ainsi que j’eus le plaisir de prendre le thé avec M€ Gorki dans 
son appartement. Pendant près d’une heure elle décrivit de façon 
saisissante les horreurs de la famine. Prenant congé d’elle à minuit 
passé, j’emportais un épais paquet de notes. 

Aux bureaux d’United Telegraph, les rédacteurs de nuit ouvrirent de 
grands yeux en me voyant apparaître à cette heure inaccoutumée. Mais 
je ne pris pas la peine de leur donner d’explications, car j'avais un 
papier urgent à rédiger. Je mis au point mon interview aussi 
rapidement que possible et, sans même attendre l'accord de la 
rédaction, commandai des appels téléphoniques urgents à tous les 
journaux que nous servions. 

La bombe éclata le lendemain matin. Alors qu'aucun des ae 
quotidiens de Berlin n'avait une seule ligne sur la présence en ville de 
Mne Gorki, tous les journaux de province abonnés à notre agence 
publiaient en page une l’interview exclusive du représentant spécial 
d'United Telegraph avec Mme Gorki. Le téléphoniste avait fait un oe 
de première classe. 

Dans l’après-midi eut lieu une conférence de rédaction au bitod du 
Dr. Dammert. J'y fus convoqué et, après un discours préliminaire: au 
cours duquel me fut signifié que toute nouvelle d'importance devait 
toujours obtenir l’agrément du chef de service, on m’informa que 
javais été promu au rang de reporter. 

Enfin j'étais journaliste. 
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4. 


Des pas légers sur le sable : c’est Zayd qui revient du puits avec une 
outre pleine. Il la laisse choir sur le sol où elle fait flac et, près du feu, 
prépare notre dîner : du riz avec la viande d’un agneau qu’il a acheté au 
village peu auparavant. Après avoir de sa louche remué une dernière 
fois l’intérieur de la marmite et en avoir fait jaillir un nuage de vapeur, 
il se tourne vers moi : 

« Veux-tu manger maintenant, ê mon oncle? » Et sans attendre ma 
réponse qui, il le sait, ne peut être qu’affirmative, il amoncelle le 
contenu de la marmite dans une assiette profonde qu’il place devant 
moi, puis soulève l’un de nos brocs de laiton pleins d’eau, pour que je 
puisse me laver les mains : 

« Bismillah, et que Dieu nous donne la vie! » 

Nous nous installons, assis les jambes croisées l’un en face de l’autre, 
et mangeons avec les doigts de la main droite. 

Nous mangeons en silence. Aucun de nous deux n’a jamais été grand 
causeur. En outre je me trouve en quelque sorte dans une humeur de 
souvenir, pensant au temps passé avant que j'arrive en Arabie, avant 
que je fasse la connaissance de Zayd. Il m’est donc impossible de parler 
à haute voix et je me parle en moi-même et pour moi-même, savourant 
le sentiment de mon présent à travers les multiples sentiments de mon 
passé. 

Le repas terminé, je m’appuie contre ma selle, mes doigts jouent 
avec le sable, je contemple les étoiles silencieuses d'Arabie et je pense 
combien j’aimerais avoir à mon côté quelqu'un à qui je puisse parler de 
tout ce qui m'est arrivé durant ces années disparues. Mais il n’y a 
personne d’autre que Zayd. C’est un homme bon et fidèle qui a été 
mon compagnon dans bien des jours de solitude; il est avisé, fin et 
connaît bien les usages des hommes. Mais, quand je regarde son visage 
de côté, ce visage bien taillé encadré par ses cheveux tressés, 
maintenant penché avec concentration sur la cafetière, maintenant se 
tournant vers les chameaux se reposant sur le sol à proximité et 
ruminant avec placidité, je sens que j’aurais besoin d’un autre auditeur : 
quelqu'un qui, non seulement aurait été étranger à mon passé, mais le 
serait aussi aux vues, aux odeurs et aux sons des jours et des nuits du 
présent ; quelqu’un devant qui je puisse dévoiler une à une les phases de 
mon souvenir, de manière que ses yeux puissent les voir et que mes 
yeux à moi puissent les voir encore une fois; ce serait quelqu'un qui 
m’aiderait à attraper ma propre vie dans le filet de mes paroles. 

Mais il n’y a personne d’autre ici que Zayd. Et Zayd est le présent. 
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Nous cheminons et cheminons, nous, deux hommes sur deux 
chameaux, et la matinée coule derrière nous. 

« C’est étrange, très étrange. » La voix de Zayd a rompu le silence. 

« Qu’y a-t-il d’étrange, Zayd? 

— N'est-il pas étrange, 6 mon oncle, de penser que, voici quelques 
jours seulernent, nous allions à Tayma alors que maintenant les têtes de 
nos chameaux pointent vers la Mecque? Je suis certain que tu ne le 
savais pas toi-même jusqu’à cette nuit. Tu es entêté comme un 
badaur.. comme moi-même. Est-ce un djinn, 6 mon oncle, qui, il y a 
quatre ans, m'a inspiré la décision soudaine de te rejoindre à la 
Mecque, comme il vient aussi de t’inspirer la décision d’aller à la 
Mecque? Allons-nous ainsi nous laisser ballotter par les vents simple- 
ment parce que nous ne savons pas ce que nous voulons ? 

— Non, Zayd. Toi et moi nous nous laissons ballotter par les vents 
parce que nous savons Ce Que nous voulons : : nos cœurs le savent, même 
si nos pensées ont parfois de la peine à les suivre. Mais à la fin elles 
rattrapent nos Cœurs et alors nous croyons que nous avons pris une 
décision. » 


Peut-être mon cœur le savait-il déjà il y a dix ans, alors que j’avais 
pris place sur le pont d’un bateau qui m’emmenaïit pour la première 
fois au Proche-Orient, naviguant sur la mer Noire en direction du sud, 
à travers l’opacité d’une nuit blanche, sans limite et pleine de 
brouillard, puis à travers une matinée également nuageuse. Nous allions 
vers le Bosphore. La mer était de plomb. Parfois de l’écume se 
répandait sur le pont. Le rythme des moteurs était pareil au battement 
d’un cœur. 
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J'étais debout appuyé à la barrière, regardant l’opacité pâle. Si l’on 
m'avait alors demandé à quoi je pensais ou ce que j'attendais de cette 
première aventure en Orient, je n’aurais guère été capable de donner de 
réponse claire. Peut-être n’y avait-il que de la curiosité? Maïs c’était 
une curiosité qui ne se prenait pas elle-même très au sérieux, parce 
qu’elle semblait viser des choses sans grande importance. Le brouillard 
de mon inquiétude, qui semblait avoir quelque chose de commun avec 
celui qui recouvrait la mer, ne concernait pas les pays et les peuples à la 
rencontre desquels j’allais. Les images d’un proche avenir, les villes et 
les apparences étranges, les vêtements et les usages insolites si près de 
se révéler à mes yeux occupaient à peine mes pensées. Je considérais ce 
voyage comme quelque chose d’accidentel et le prenais comme s’il 
était, dans mon cheminement, un intermède plaisant mais sans grande 
importance. À ce moment-là mes pensées étaient plutôt distraites et 
troublées par ce que je regardais comme une préoccupation de mon 
passé. 

Le passé? En avais-je un? J'avais vingt-deux ans. Mais ma 
génération — la génération née au début du siècle — avait vécu peut- 
être plus rapidement qu'aucune autre auparavant et pour moi c'était 
déjà comme si je regardais en arrière une longue étendue de temps. 
Toutes les difficultés et péripéties de ces années se tenaient devant mes 
yeux, avec tous ces désirs, ces efforts et ces déceptions, et avec les 
femmes et mes premières attaques de la vie... Ces nuits interminables 
sous les étoiles, lorsqu'on ne savait pas bien ce qu’on voulait et qu’on 
marchait avec un ami le long de rues désertes, parlant de choses 
définitives, oubliant nos poches vides et l’incertitude du lendemain. 
C'était un heureux mécontentement que l’on était seul à pouvoir 
ressentir et qui allait de pair avec le désir de changer le monde pour en 
reconstruire un nouveau. Comment la société devrait-elle être faite 
pour que les hommes puissent vivre dans la justice et la plénitude? 
Comment leurs relations devraient-elles être organisées pour que 
chacun puisse rompre sa solitude et parvenir à une vraie communion 
humaine? Qu'est-ce que le bien? Qu'est-ce que le mal? Qu’est-ce que 
la destinée? Ou, en d’autres termes, que faut-il faire pour véritable- 
ment, et non seulement en théorie, s’identifier à sa propre vie, de 
manière à pouvoir dire : « Moi et ma destinée sommes un? » C’étaient 
des discussions qui ne parvenaient jamais à un terme... Il y avait eu les 
cafés littéraires de Vienne et de Berlin, avec leurs interminables 
controverses sur la « forme », le « style », l’ « expression », sur le sens de 
la liberté politique, sur la rencontre de l’homme et de la femme... 
C'était une faim de comprendre, et aussi parfois une faim de nourriture 
plus matérielle. Il y avait eu les nuits de passion sans retenue : un lit 
en désordre, à l’aube, lorsque l’excitation de la nuit s’épuisait pour 
lentement devenir grise, insensible et désolée. Mais le matin venu, on 
avait déjà oublié les cendres de l’aube et on marchait de nouveau d’un 
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pied alerte avec le sentiment que la terre tremblait joyeusement sous 
nos pas. Excitation, aussi, d’un livre nouveau, ou d’un visage nouveau. 
On cherchait et on trouvait des demi-réponses. Il y avait eu ces 
moments très rares où soudain le monde, pendant quelques secondes, 
semblait immobile, illuminé par l’éclair d’une compréhension promet- 
tant de révéler quelque chose qui n’avait jamais été touché auparavant . 
une réponse à toutes les questions. 

Elles avaient été bien étranges, ces premières années vingt en Europe 
centrale. L’atmosphère générale d’insécurité sociale et morale avait 
donné naissance à une sorte d’attente désespérée qui s’exprimait en 
expériences hardies dans les domaines de la musique, de la peinture et 
du théâtre, de même qu’en tâtonnements qui étaient souvent des 
recherches révolutionnaires dans la morphologie de la culture. Mais cet 
optimisme forcé s’accompagnait d’un vide spirituel et d’un relativisme 
vague et cynique né d’un pessimisme croissant concernant l’avenir de 
l’homme. 


En dépit de mon jeune âge, il ne m’avait pas échappé que les choses, 
après la catastrophe de la Grande Guerre, n’étaient plus d’aplomb dans 
le monde européen brisé, mécontent, tendu et hypersensible. Je voyais 
que son dieu n’était plus d'ordre spirituel : il s’appelait le Confort. I] 
n’y avait pas de doute qu’il existait encore bon nombre d’individus qui 
réagissaient et pensaient en termes religieux, faisant les efforts les plus 
désespérés pour réconcilier leurs croyances morales avec l’esprit de leur 
civilisation, mais ils étaient plutôt l’exception. L'Européen moyen, qu’il 
fût démocrate ou communiste, ouvrier manuel ou intellectuel, semblait 
ne connaître qu’une seule foi positive : le culte du progrès matériel avec 
la croyance qu’il ne saurait y avoir d’autre but dans la vie que de rendre 
celle-ci toujours plus facile, ou, pour employer l’expression courante, 
« indépendante de la nature ». Les sanctuaires de ce culte étaient les 
usines gigantesques, les cinémas, les laboratoires chimiques, les salles 
de danse, les ouvrages hydro-électriques; ses prêtres étaient les 
banquiers, les ingénieurs, les hommes politiques, les acteurs de cinéma, 
les statisticiens, les capitaines d’industrie, les aviateurs et les commis- 
saires. Un état de frustration éthique apparaissait dans labsence 
généralisée d’accord sur le sens du bien et du mal ou dans la disposition 
à soumettre toutes les questions sociales et économiques à la règle de 
l'opportunité — comportement rappelant celui de la dame fardée de la 
rue, prête à se donner à n’importe qui, n’importe quand et chaque fois 
qu’on la réclame... Le désir insatiable de pouvoir et de plaisir avait 
forcément conduit à la division de la société occidentale en groupes 
hostiles parfois armés jusqu'aux dents et déterminés à se détruire les 
uns les autres chaque fois que leurs intérêts respectifs entraient en 
conflit. Dans le domaine culturel, le résultat avait été l’avènement d’un 
type humain dont la moralité semblait confinée au seul souci de Putilité 
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pratique et dont l’unique critère de vérité ou d’erreur était le succès 
matériel. 

Je voyais combien notre vie était devenue confuse et malheureuse; 
qu’il n’existait pour ainsi dire pas de véritable communion entre 
l’homme et son prochain et cela en dépit de toute l’insistance criarde et 
presque hystérique mise sur la « communauté » et la « nation »; que 
nous nous égarions bien loin de nos instincts; et combien nos âmes 
étaient devenues bornées et pourries. Tout cela, je le voyais, mais l’idée 
ne m'était jamais sérieusement venue, comme elle ne semblait être 
venue à personne parmi les gens de mon entourage, que l’on puisse 
obtenir d’ailleurs que du champ des expériences culturelles euro- 
péennes des réponses au moins partielles à ces perplexités. L'Europe 
était le commencement et l'aboutissement de toute notre réflexion. Et 
même ma découverte, vers l’âge de 17 ans, de Lao-tsé n’avait pas 
changé ma façon de penser à cet égard. 


1] s’était agi d’une véritable découverte. Jamais auparavant je n’avais 
entendu parler de Lao-tsé et je ne sentais pas le moindre penchant pour 
sa. philosophie lorsqu'un jour -j’étais tombé par hasard sur une 
traduction allemande du Tuao-te-king figurant sur l’étalage d’une 
librairie viennoise. L’étrangeté du nom et du titre éveillèrent en moi 
quelque curiosité. Ouvrant le livre, je tombai sur un aphorisme qui me 
fit soudain tressaillir d’une secousse de bonheur. Oubliant le lieu où je 
me trouvais, je demeurai figé sur place, comme pris par un sortilège, le 
livre dans mes mains. J’y apercevais la vie humaine dans toute sa 
sérénité, libre de fissures et de conflits, s’élevant vers cette joie 
tranquille qui est toujours ouverte au cœur humain chaque fois qu’il 
veut bien faire usage de sa propre liberté. C'était la vérité, je le savais : 
une vérité qui avait toujours été, bien que nous l’ayons oubliée. Et 
maintenant je la reconnaissais avec le bonheur que l’on éprouve en 
retrouvant un foyer depuis longtemps perdu... 

. Pendant plusieurs années depuis cette époque, Lao-tsé fut pour moi 
une fenêtre par laquelle je pouvais regarder vers les régions claires 
d’une vie éloignée de toute étroitesse et de toute peur imaginaire, libre 
des obsessions infantiles qui voulaient périodiquement nous forcer à 
toujours assurer la sécurité de notre existence par le moyen de « progrès 
matériels » à tout prix. Ce n’est pas que le progrès matériel m’ait paru 
faux ou même inutile; je continuais au contraire à le regarder comme 
bon et nécessaire. Mais en même temps j'étais convaincu qu’il ne 
pourrait jamais atteindre son but, c’est-à-dire accroître la somme totale 
de bonheur humain, s’il ne s’accompagnait d’une réorientation de notre 
attitude spirituelle et d’une nouvelle foi dans les valeurs absolues. 
Cependant je ne distinguais pas clairement comment réaliser cette 
réorientation ni quelle devrait être la nouvelle échelle des valeurs. Il 
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aurait assurément été vain d’attendre des hommes qu’ils changent leurs 
objectifs et la direction de leurs efforts dès que quelqu’un se serait mis 
à jeur prêcher, comme Lao-tsé, qu’il faut S’ouvrir à la vie au lieu de 
chercher à l’accaparer pour soi-même et, ainsi, de lui faire violence. Un 
changement de l'attitude spirituelle de la société européenne ne pouvait 
manifestement pas venir seulement d'une prédication ou d’une 
réalisation intellectuelle. Ce qu’il fallait, c’était une foi nouvelle, une 
soumission ardente à des valeurs ne tolérant ni « si », ni « mais ». Mais 
d’où obtenir une telle foi... ? 

Il ne m'était pas venu à l'esprit que le grand défi de Lao-tsé ne 
concernait pas seulement une attitude intellectuelle passagère et donc 
sujette à modification, mais quelques-uns des concepts les plus 
fondamentaux déterminant cette attitude. Si je l’avais su, j'aurais été 
obligé de conclure que l’Europe aurait été hors d’état de parvenir à 
cette subtile sérénité d'âme dont parlait Lao-tsé à moins de faire appel 
à tout son courage pour mettre en question ses propres fondements 
spirituels et éthiques. T’étais évidemment bien trop jeune pour arriver 
consciemment à une telle conclusion; trop jeune aussi pour saisir le défi 
du sage chinois dans toutes ses implications et dans sa véritable 
grandeur. Certes, son message me remua profondément. Il me révélait 
la perspective d’une vie où l’homme faisait un avec sa destinée et donc 
avec lui-même. Cependant, comme je ne distinguais pas clairement 
comment une telle philosophie pouvait transcender le domaine de la 
contemplation et se traduire dans la réalité de la vie européenne, je me 
mis peu à peu à douter qu’elle fût réalisable d’une manière quelconque. 
Je n’avais pas encore atteint ce point où je devais me demander à moi- 
même si la vie européenne, dans ses fondements, était vraiment la seule 
possible. En d’autres termes, j'étais, comme tout le monde autour de 
moi, totalement enfermé dans l'optique culturelle égocentrique de 
l'Europe. | | 

De la sorte, et bien que sa voix ne fût jamais complètement réduite 
au silence, Lao-tsé recula graduellement vers l’arrière-plan de mes 
fantaisies contemplatives et finit par n'être plus que le porte-parole 
d'une aimable poésie. Je continuais à la lire et chaque fois en ressentais 
le frisson d’une vision heureuse, mais chaque fois aussi je laissais le 
livre avec le regret mélancolique que cela ne füt que l’appel d’un rêve 
invitant à s’enfermer dans quelque tour d'ivoire. Et tout en me sentant 
en mésintelligence avec ce monde discordant, amer et avide dont je 
faisais partie, je ne souhaitais pas vivre dans une tour d'ivoire. 

Pourtant il n’y avait en moi aucune flamme pour l’un quelconque des 
mouvements qui, à cette époque, abondaient dans l’atmosphère 
intellectuelle de PEurope et remplissaient la Hittérature, Part et la 
politique d’un bourdonnement de vives controverses. En effet, malgré 
les contradictions qui opposaient tous ces mouvements entre eux, is 
avaient manifestement au moins une Chose en commun : la prétention 
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naïve de pouvoir tirer la vie de sa présente confusion et de pouvoir 
l « améliorer » seulement si ses conditions extérieures — économiques 
ou politiques —- étaient d’abord améliorées. Déjà en ce temps-là, j'avais 
le sentiment très net que le progrès matériel ne saurait apporter de 
solution par lui-même. Et bien que je n’aie pas su où la solution 
pouvait être trouvée, je m’ai jamais été capable d’éprouver le même 
enthousiasme que mes contemporains envers le « progrès ». 

Je n'étais pas malheureux. Jamais je n'avais été introverti et 
précisément à cette époque je remportais une bonne dose de succès 
dans mes affaires pratiques. Tout en demeurant peu enclin à attacher 
trop d’importance à une « carrière » comme telle, mon travail à United 
Telegraph — où, grâce à ma connaissance des langues, j'étais 
maintenant sous-chef de service et chargé des nouvelles destinées à la 
presse scandinave — paraissait ouvrir de nombreuses avenues dans le 
vaste monde. Le Café des Westens et son successeur spirituel, le 
Romanisches Café, lieux de rencontre des écrivains, artistes, journalistes. 
acteurs et producteurs les plus remarquables du moment, étaient pour 
moi quelque chose comme une patrie intellectuelle. J'étais en termes 
d'amitié, et même parfois de familiarité, avec les porteurs de noms 
fameux et je me regardais moi-même comme leur égal, sinon par la 
renommée, du moins par mes possibilités. Jusque-là mon chemin avait 
été marqué d’amitiés profondes et d’amours fugitives. La vie était. 
excitante, pleine de promesses et de couleurs dans la variété des 
impressions qu’elle offrait. Non, je n’étais certes pas malheureux; mais 
j'étais profondément insatisfait, ne sachant pas ce que je cherchais en 
réalité, tout en étant convaincu, avec l’arrogance absurde de la jeunesse, 
que je le saurais un jour. J’oscillais ainsi selon le pendule du 
contentement ou du mécontentement de mon cœur, exactement de la 
même manière, que tant d’autres jeunes en ces étranges années. En 
effet, si aucun de nous n'était vraiment malheureux, bien peu 
paraissaient consciemment heureux. 

Je n'étais pas malheureux, mais mon incapacité à partager les 
diverses espérances sociales, économiques ou politiques de mon 
entourage, de quelque groupe qu’il se fût agi, finit par me donner le 
vague sentiment de ne pas appartenir vraiment à ce milieu, sentiment 
accompagné du désir, vague également, d’appartenir à quelqu'un — 
mais à qui? — et de faire partie de quelque chose — mais de quoi? 


Puis un jour, au printemps 1922, je reçus une lettre de mon oncle 
Dorian. 

Dorian était le plus jeune frère de ma mère. Nos rapports avaient 
toujours été plutôt ceux d'amis que d’oncle à neveu. Il état psychiatre, 
ayant été parmi les prerniers élèves de Freud, et à cette époque dirigeait 
à Jérusalem un hôpital pour malades mentaux. Comme il n’était pas 
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sioniste et n’éprouvait pas de sympathie particulière pour les objectifs 
du sionisme, sans être pour autant attiré par les Arabes, il se sentait 
isolé dans un milieu qui n'avait à lui offrir que du travail et des 
revenus. Célibataire, il pensait que la venue de son neveu romprait sa 
solitude. Il rappelait dans sa lettre les journées captivantes que nous 
avions passées ensemble à Vienne, lorsqu'il m'avait introduit dans le 
monde nouveau de la psychanalyse, et il concluait : 

« Pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques mois ici en ma 
compagmie? Ÿe payerai ton voyage aller et retour. Tu pourras retourner à 
Berlin quand tu voudras. Et pendant ton séjour ici, tu vivras dans une 
délicieuse vieille maison arabe de pierre qui est fraîche en été (et sacrément 
froide en hiver). Nous passerons agréablement notre temps ensemble. F'ai ici 
une quantité de livres et quand tu seras las d'observer les vues insolites 
s’offrant autour de toi, tu pourras lire autant que tu voudras… » 

Je me déterminai avec la promptitude qui a toujours caractérisé mes 
décisions majeures. Le lendemain matin, j’informais le Dr. Dammert 
que « d'importantes affaires » m’obligeaient à me rendre au Proche- 
Orient et que je devrais donc quitter l’agence dans le délai d’une 
semaine. 

Si l’on m'avait dit à ce moment-là que ma première prise de contact 
avec le monde de l’Islam irait beaucoup plus loin qu’un simple épisode 
de vacances et marquerait un tournant décisif de ma vie, j’en aurais ri 
comme d’une idée absurde. Je ne me sentais certes pas fermé à ce que 
pouvaient offrir des pays associés dans mon imagination, comme dans 
celle de la plupart des Européens, à l’atmosphère romantique des Mille 
et une nuits. Je m'attendais à trouver de la couleur, des coutumes 
exotiques, des scènes pittoresques. Mais je n'aurais jamais songé à la 
possibilité d'aventures également dans le domaine de l'esprit et ce 
voyage ne semblait rien promettre qui puisse me toucher personnelle- 
ment. J'avais indistinctement rapporté aux conceptions occidentales 
toutes les idées et impressions qui s’étaient présentées à moi jusqu'alors 
et j’espérais parvenir à plus de sensibilité et à une plus grande capacité 
de perception dans le cadre de l’unique environnement culturel qui 
m'était connu. Et, après tout, comment aurais-je pu sentir différem- 
ment? Je n'étais qu’un très jeune Européen élevé dans l’idée que 
Pislam, avec tout ce qu’il représentait, n’était qu’un détour romantique 
dans l’histoire humaine, sans même être vraiment « respectable » du 
point de vue spirituel et éthique, et donc qu’il ne pouvait pas être mis 
sur le même plan — et encore moins leur être comparé — que les deux 
seules religions considérées par l'Occident comme dignes d’être prises 
au sérieux : le christianisme et le judaïsme. 

C’est avec ces préventions brumeuses envers tout ce qui concerne 
PIslam (sans, évidemment, en avoir contre les apparences extérieures et 
romantiques de la vie musulmane) que je me mis en route en cet été 
1922. Si, pour être juste envers moi-même, je puis dire que je n'avais 
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pas d'idée préconçue en tant qu’individu, je n’en étais pas moins, et 
sans m'en rendre compte, profondément enserré par cette mentalité 
amoureuse d’elle-même et culturellement égocentrique qui a toujours 
caractérisé l'Occident à travers les âges. 


Et j'étais maintenant debout sur le pont d’un bateau allant vers l’Est. 
Un voyage sans hâte m'avait conduit à Constantza et de [à jusqu’à ce 
matin de brouillard. 

Une voile rouge surgit des rideaux de brouillard et glissa tout près du 
bateau. Le soleil commençait à apparaître et à opérer sa percée. 
Quelques rayons pâles, minces comme des fils, tombaïent sur les 
nuages recouvrant la mer. Leur pâleur avait quelque chose de 
métallique. Sous leur pression, les masses laiteuses de brouillard se 
tassèrent lentement et lourdement sur la surface liquide, puis s’inflé- 
chirent en se déchirant pour finir par remonter de chaque côté des 
rayons du soleil en de larges arcs flottants, comme des ailes. 

« Bonjour », dit une voix profonde et sonore. Je me tournai et 
reconnus la soutane noire de mon compagnon du soir précédent, ainsi 
que le sourire amical de son visage pour lequel j'avais commencé à 
éprouver de l’amitié au bout des quelques heures de notre connais- 
sance. C'était un père jésuite mi-polonais mi-français qui enseignaïit 
Phistoire dans un collège d'Alexandrie. Nous avions passé en conversa- 
tion animée notre première soirée à bord. Bien que de larges 
divergences soient apparues entre nous sur de nombreux sujets, nous 
avions néanmoins beaucoup d'intérêts communs. J'étais déjà assez mûr 
pour comprendre que j’avais affaire à une intelligence brillante, sérieuse 
et en même temps pleine d’humour. 

« Bonjour, Père Félix; regardez la mer... » 

Le soleil faisait surgir le jour et la lumière. Nous nous tenions à la 
proue du navire sous le vent du matin. Tentant l’impossible, j'essayais 
de définir pour moi-même les mouvements de la couleur dans les 
vagues qui se brisaient. Bleu? Vert? Gris? Cela aurait pu être du bleu, 
mais déjà une lueur de rouge amarante, reflet du soleil, glissait dans le 
creux de la vague dont la crête se brisait en écume neigeuse avec des 
lambeaux gris d’acier et sinueux courant par-dessus. Ce qui avait été 
colline il y a un moment n'était plus maintenant que mouvement 
tremblant ; c'était la rupture d’un millier de petits tourbillons indépen- 
dants dans les cavités desquels le rouge amarante se muait en vert plein 
et profond; puis le vert montait, se changeant en violet vibrant qui 
d’abord retombait en rouge vin pour immédiatement tourner en bleu 
turquoise et redevenir la crête de la vague qui, de nouveau, se brisait. 
Et, de nouveau, l’écume blanche répandait son réseau sur les collines 
d’eau aux formes tourmentées. Et cela continuait en un jeu sans fin... 

Je retirais une sensation d’inquiétude presque physique de n’être 
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jamais capable de saisir ce jeu de couleurs ct son rythme perpétuclle- 
ment changeant. Quand je regardais distraitement, seulement du coin 
de l'œil, j'avais le sentiment, pendant une seconde, qu'il serait possible 
d'attraper tout ccla dans une image intégrée. Mais la concentration 
délibérée, avec l'habitude de lier chaque concept isolé à un autre, ne 
conduisait qu’à une série d'images brisées et dissociécs. Cependant, de 
cette difficulté même, de cette confusion étrangement irritante, me vint 
une idée très claire, ou du moins elle me parut telle sur le moment, et 
je dis presque involontairement : 

« Celui qui pourra saisir tout cela au moyen de ses sens sera aussi 
capable de maîtriser sa destinée. 

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit le Père Félix. 
Mais pourquoi vouloir maîtriser sa destinée? Pour échapper à la 
souffrance ? Ne serait-il pas préférable de s'affranchir de sa destinée? 

— Vous parlez presque comme un bouddhiste, mon Père. Regardez- 
vous aussi le Nirvana comme le but suprême de toute créature? 

— Oh non, certainement pas. Nous chrétiens n’aspirons pas à 
l'extinction de la vie et du sentiment. Nous désirons seulement élever 
notre vie en dessus du domaine matériel et sensuel jusqu'au royaume 
de l'esprit. 

— Maïs n'est-ce pas cela, la renonciation? 

— Ce n’est pas la renonciation, mon jeune ami; c’est la seule voie 
menant à la vic véritable, à la paix... » 

Le Bosphore s’ouvrait devant nous, large porte d'eau encadrée de 
chaque côté par des collines rocheuses. Çà et là on apercevait des palais 
aérés à colonnades, des jardins en terrasses, des cyprès dressés dans 
toute leur longucur foncée, de vicilles forteresses de janissaires ct de 
lourdes masses de pierre surplombant l’eau comme des nids d'oiscaux 
de proie. Comme si elle venait de loin, j'entendais la voix du Père Félix 
qui poursuivait : 

« Voyez-vous, le plus profond symbole des aspirations humaines — 
des aspirations de tous les peuples — est Ie sÿmbolc du Paradis. Vous. le 
trouvez dans toutes les religions, toujours avec des imageries diffé- 
rentes, mais toujours avec la même signification : le désir de se libérer 
de la destinée. Les habitants du Paradis terrestre n'avaient pas de 
destinée. Ils l'ont acquise seulement après avoir succombé à la tentation 
de la chair et ainsi être tombés dans ce que nous appelons le péché 
originel. Celui-ci est l’achoppement de l'esprit sur les obstacles que 
sont les exigences du corps, lesquels ne sont que des vestiges animaux 
dans la nature de l'homme. L'âme aspire à la lumière, qui est esprit, 
maïs, à cause du péché originel, son cheminement est contrarié par les 
obstacles provenant de la composition matérielle et non divine du corps 
ainsi que de ses exigences. C’est pourquoi la doctrine chrétienne vise la 
libération de l'homme lui-même des aspects non essentiels, éphémères 
et charnels de sa vie pour retourner à son héritage spirituel. » 
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La vicille forteresse de Rumili Hissar apparaissait avec ses deux 
tours. L’une de ses murailles crénelées descendait presque jusque dans 
l’eau. Sur le rivage, dans le demi-cercle formé par les murs du château, 
un petit cimetière turc avec ses pierres tombales brisées semblait 
appartenir à un songe, | 

« Vous avez peut-être raison, mon Père. Mais j'ai le sentiment — et 
c’est un sentiment fort répandu dans ma génération — qu’il y a 
quelque chose de faux à vouloir ainsi établir une distinction, dans la 
structure de l’homme, entre L’« essentiel » et le « non essentiel » et de 
séparer l'esprit de la chair. En bref je ne saurais être d'accord avec 
votre refus de reconnaître toute légitimité aux exigences physiques, à la 
chair, à la destinée liée à la terre. Mon aspiration vise autre chose. Je 
rêve d'une forme de vie — bien que, je l’avoue, je ne la voie pas 
clairement encore — où l’homme tout entier, esprit et chair, 
s’efforcerait de parvenir à un accomplissement toujours plus profond de 
son Soi, où l’esprit et les sens ne s’opposeraicnt pas et où l’homme 
pourrait réaliser son unité à l’intérieur de lui-même et dans le sens de 
sa destinée, de telle sorte qu'au terme de ses jours il puisse dire : “ Je 
suis ma destinée ”. 

— C'était le rêve hellénique, répondit le Père Félix, et à quoi a-t-il 
mené? D'abord aux mystères orphiques et dyonisiaques, puis à Platon 
et à Plotin, ensuite, de nouveau, à la constatation que l'esprit et la chair 
s’opposent. Libérer l'esprit de la domination de la chair, tel est le sens 
du salut chrétien, le sens de notre croyance dans le sacrifice du 
Seigneur sur la croix... » Il s’interrompit, se tourna vers moi avec un 
clignement d'œil: «Oh, je ne suis pas toujours missionnaire. 
Pardonnez-moi si je vous parle de ma foi, qui n’est pas la vôtre. 

— Mais je n’en ai pas. 

— Oui, dit le Père Félix, je sais. L’absence de foi, ou plutôt 
l'incapacité de croire, est la maladie centrale de notre temps. Vous, 
comme tant d'autres, vivez dans une illusion qui est vicille de plusieurs 
milliers d'années : l’illusion que l'intellect seul peut donner une 
direction aux aspirations de l’homme. Mais l’intellect ne peut pas 
atteindre la connaissance spirituelle par lui-même, parce qu’il est trop 
absorbé par la poursuite d’objectifs matériels. C’est la foi, et la foi seule, 
qui peut nous affranchir d’une telle absorption. 

— La foi...? demandai-je. Vous revenez avec ce mot. Il y a quelque 
chose que je n’arrive pas à comprendre : vous dites qu’il est impossible 
de parvenir seulement par lintellect à la connaissance et à un& vie juste; 
il faut la foi, dites-vous. Je suis tout à fait d’accord. Mais comment 
acquérir la foi si on ne l’a pas? Ÿ a-t-il un chemin vers elle, un chemin 
ouvert à notre volonté? 

— Mon cher ami, la volonté à elle seule ne suffit pas. Le chemin est 
ouvert sculement par la grâce de Dicu. Mais il est toujours ouvert à 
celui qui, du fond de son cœur, prie pour être éclairé. 
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— Prier! Mais lorsqu’on est capable de le faire, on a déjà la foi. Vous 
voulez me faire tourner en rond. Car si un homme prie, il doit déjà être 
convaincu de lexistence de Celui à qui il adresse sa prière. Comment 
est-il parvenu à une telle conviction? Par son intellect? Cela ne 
reviendrait-il pas à admettre que la foi peut être obtenue par l’intellect ? 
En outre, la « grâce » peut-elle signifier quelque chose pour celui qui 
n’a jamais fait une expérience de cet ordre? » 


Le prêtre haussa les épaules avec, me sembla-t-il, une expression de 
regret : 

« Si on n’a pas fait l’expérience de Dieu par soi-même, on devrait 
accepter de se laisser guider par ceux qui l’ont faite. » 


Quelques jours plus tard nous accostions à Alexandrie et je repartais 
l’après-midi même pour la Palestine. 

Le train filait droit comme une flèche à travers l’après-midi et le 
paysage doux et humide du Delta. Les canaux du Nil, ombragés, par 
les voiles de nombreuses barques, croisaient notre voie. De petites 
villes, amas de maisons grises comme la poussière avec des minarets de 
couleur claire, apparaissaient et disparaissaient. Des villages faits de 
huttes de pisé en forme de boîtes défilaient aussi. Puis vinrent des 
champs de coton déjà moissonnés et de cannes à sucre levant à peine, des 
palmiers étouffant une mosquée de village, des buffles noirs aux 
membres lourds revenant sans berger des étangs où ils avaient barboté 
pendant la journée. À distance on vit des hommes en longs vêtements; 
ils paraissaient flotter dans l’air clair et léger sous le haut ciel de verre 
bleu. Sur les berges des canaux, des roseaux ondulaient dans le vent. 
Des femmes aux voiles de tulle noir remplissaient d’eau leurs jarres de 
terre, formes gracieuses, sveltes, aux attaches fines; leur démarche me 
faisait penser à de longues plantes se balançant doucement dans le vent 
tout en étant pleines de vigueur. Les jeunes filles et les matrones 
avaient la même allure qui leur donnait l’air de flotter. 

Le crépuscule commençait à croître et à se répandre comme l’haleine 
d’un immense être au repos. Les minces silhouettes des hommes 
rentrant à la maison avaient des mouvements qui paraissaient allongés 
et en même temps soulevés dans l’éclairage du jour déclinant. Chaque 
pas semblait avoir son existence propre et parachevée : c'était comme 
s’il se situait entre deux tranches d’éternité. Cette apparence de légèreté 
et d’aisance était due sans doute à la gaie lumière du soir dans le delta 
du Nil, comme peut-être aussi à l’émotion que je ressentais à la vue de 
tant de choses nouvelles, En tout cas, quelle qu’en fût la cause, je sentis 
soudain en moi-même tout le poids de l’Europe : le poids du motif 
délibéré de toutes nos actions. Et je me dis : « Combien il nous est 
difficile d'atteindre la réalité... ! Nous essayons toujours de la saisir, 
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mais elle n’aime pas se laisser saisir. Ce n’est que là où elle submerge 
l’homme qu’elle s’abandonne à lui. » 

Déjà perdue dans la distance et dans l’obscurité, la démarche des 
paysans d'Égypte prolongeait son rythme dans mon esprit, comme un 
hymne à tout ce qui est élevé. 

Nous atteignîimes le canal de Suez pour décrire alors un angle droit et 
filer un instant vers le nord, le long d’une rive grise et noire. Cette 
longue ligne du canal dans la nuit était comme une mélodie. Le clair de 
lune donnait à la voie d’eau lapparence d’un chemin de rêve, sombre 
ruban de métal luisant. La terre saturée de la vallée du Nil avait, avec 
uné étonnante soudaineté, fait place à des chaînes de dunes sablon- 
neuses qui encadraient le canal d’une pâleur et d’une acuité rarement 
égalées dans un paysage nocturne. Çà et là, des dragues squelettiques et 
silencieuses. Plus loin, sur l’autre rive, un chamelier passait à la hâte, 
entr’aperçu et aussitôt englouti par la nuit. Quelle avenue grande et 
simple! Reliant, par les lacs Amers et droit à travers le désert, la mer 
Rouge à la Méditerranée, elle permettait à l’océan Indien de venir 
clapoter le long des quais des ports européens... 

A Kantara, le trajet par train s’interrompit pour une pause et un 
ferry paresseux fit passer les voyageurs de l’autre côté de leau 
silencieuse. Il y avait une heure d’attente avant le départ du train de 
Palestine. Je m’assis devant le bâtiment de la gare. L’air était chaud et 
sec. À gauche et à droite, c'était le désert. Il était gris luisant et son 
silence était rompu par des aboiements isolés, peut-être de chacals, 
peut-être de chiens. Un bédouin lourdement chargé de sacoches de 
selle faites d’étoffe colorée débarqua du ferry et se dirigea vers un 
groupe éloigné; je distinguai au bout d’un moment qu'il s'agissait 
d'hommes immobiles et de chameaux prêts à partir. L’homme jeta ses 
sacoches sur l’un des animaux, quelques mots s’échangèrent, tous les 
bédouins se mirent en selle et, au même instant, les chameaux se 
levèrent, d’abord sur leurs membres postérieurs puis sur leurs 
antérieurs — faisant basculer chaque homme en avant, puis en arrière 
—, ensuite ils s’éloignèrent en faisant légèrement « souich » à chaque 
pas. Pendant un instant on put suivre des yeux le balancement des 
claires silhouettes des animaux et des larges manteaux bruns aux 
rayures blanches des bédouins. 

Un ouvrier des chemins de fer s’approcha de moi. Il portait un 
vêtement de travail bleu et boitait. Il alluma sa cigarette à la mienne et 
me demanda en mauvais français : 

« Vous allez à Jérusalem? » Après ma réponse affirmative, il poursui- 
vit : « Pour la première fois ? » 

Je lui fis signe que oui. Il était sur le point de s’éloigner lorsqu'il se 
retourna et dit : 

« Avez-vous vu la grande caravane du Sinaï? Non? Alors venez la 
regarder avec moi. Vous avez le temps. » 
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Nos semelles grinçaient sur le sable; nous marchions en silence le 
long d’un chemin étroit et bien marqué menant aux dunes. Un chien 
aboyait dans Fobscurité. Plus loin, alors que nous trébuchions sur de 
petits arbustes, un bruit de voix parvint à mes oreilles, confus, 
multiple, comme venant d’une foule, et l’odeur à la fois âcre et douce 
de nombreux corps d'animaux au repos se mélait à l’air sec du désert. 
Ce fut soudain comme dans une ville par une nuit de brouillard lorsque 
la lueur d’une lampe encore invisible surgit de derrière un coin de rue 
et rend le brouillard luminescent : une étroite bande de lumière apparut 
en contrebas, comme si son origine était souterraine: elle traversait l’air 
obscur. C'était la lueur d’un feu allumé dans une gorge entre deux 
dunes de sable, gorge si profonde et recouverte de broussailles si 
épaisses qu’on n’en voyait pas le fond. Maintenant j’entendais 
clairement les voix des hommes, mais ceux-ci étaient encore invisibles. 
Je percevais la respiration des chameaux et le bruit qu’ils faisaient en se 
frottant les uns contre les autres. Une grande forme humaine voilà la 
lumière et gravit en courant la pente opposée puis redescendit, Je fis 
encore quelques pas et pus voir toute la scène : c'était un vaste cercle de 
chameaux accroupis avec çà et là des amoncellements de selles et de 
sacs, et des hommes parmi tout cela. L’odeur animale était douce et 
lourde comme du vin. Parfois l’un des chameaux secouait son corps 
dont la forme se mélait à l'obscurité, levait son cou et faisait résonner 
Pair nocturne d’un ronflement soupirant : c’était la première fois que 
j'entendais le soupir du chameau. Un mouton bélait doucement. Un 
chien grondait. Partout en dehors de la gorge la nuit était noire et sans 
étoiles. 

Le temps avait passé; je devais retourner à la gare. Mais je marchais 
très lentement en redescendant le chemin par où nous étions venus, 
intrigué et troublé de façon étrange, comme si quelque chose de 
mystérieux avait saisi un coin de mon cœur et ne voulait plus me 
quitter. 


Le train roulait à travers le désert du Sinaï. J'étais épuisé mais 
incapable de dormir à cause du froid de la nuit du désert et du 
balancement du train sur des rails posés à même le sable. En face de 
moi avait pris place un bédouin enveloppé dans une volumineuse abaya 
brune. Il avait, sous l’effet du froid, couvert son visage de son châle. Il 
était assis les jambes croisées sur la banquette et avait posé sur ses 
genoux un poignard recourbé au fourreau d’argent ouvragé. Au-dehors, 
on pouvait presque deviner le contour des dunes et des bouquets de 
cactus. 

Je me souviens encore de la manière dont parut le crépuscule, 
d’abord gris-noir, qui faisait surgir des formes, dessinait lentement des 
profils et tirait graduellement les dunes de l’obscurité pour en faire des 
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masses harmonieuses. Dans la pénombre qui s’éclaircissait apparut et 
disparut un groupe de tentes. Non loin de là, ressemblant à des rideaux 
de nuages gris argent flottant dans le vent, des filets de pêche séchaient, 
tendus entre des perches : ondoyant dans la brise matinale du désert, ils 
étaient comme des voiles de rêve, transparents, irréels, entre la nuit et 
le jour. 

À droite était le désert, à gauche la mer. Sur le rivage, un bédouin 
sur un chameau solitaire; peut-être avait-il cheminé toute la nuit, car, 
tassé dans sa selle, il paraissait endormi et tous deux, l’homme et le 
chameau, étaient unis dans le même rythme. De nouveau des tentes 
noires. Des femmes en sortaient déjà avec des jarres sur la tête et 
allaient au puits. Du clair-obscur qui se muaït en lumière émergeait un 
monde diaphane et animé de pulsations invisibles, merveille de choses 
simples qui ne sauraient prendre fin. | 

Le soleil surgit au-dessus du sable avec des rayons toujours plus 
larges et le gris du crépuscule éclata en un feu d’artifice orange et or. 
Nous traversions rapidement loasis d'El Arish parmi des colonnades de 
palmiers formant des cathédrales avec leurs voûtes en ogive où 
s’entrelaçaient le brun, le vert, l’ombre et la lumière. 

La palmeraie d’El Arish disparut aussi soudainement qu’elle était 
apparue. Nous voyagions maintenant à travers une lumière nacrée. Au- 
dehors, de l’autre côté des fenêtres du train, régnait une paix que je 
n'aurais jamais cru possible. Toutes les formes et tous les mouvements 
étaient dénués d’un hier et d’un demain; ils étaient là, simplement, 
dans une unicité capiteuse. De douces collines de sable délicat 
construites par le vent avaient, sous le soleil, des reflets orange pâle; les 
sommets étaient plus clairs alors que, sur leurs flancs, les brisures et les 
courbures prenaient des teintes transparentes d’aquarelle : pourpre, lilas, 
rouille. Des nuages opalins et, çà et là, des bouquets de cactus ou 
d’herbe dure aux longues tiges apparaissaient aussi. J’aperçus à une ou 
deux reprises des bédouins pieds nus, à l’allure sobre, ainsi qu’une 
caravane de chameaux chargés de palmes. Je me sentais envoûté par ce 
grand paysage. 

Le train fit halte à plusieurs petites gares ne comprenant générale- 
ment guère plus que quelques baraques de planches et de tôle. Des 
garçons bruns en haïllons couraient le long des wagons, offrant aux 
voyageurs des figues, des œufs durs et des galettes de pain qu’ils avaient 
à vendre dans leurs paniers. En face de moi le bédouin se redressa 
lentement, souleva son châle et ouvrit la fenêtre. Son visage était mince, 
brun, acéré et tendu comme celui d’un épervier. Il acheta un morceau 
de gâteau, se tourna et était sur le point de se rasseoir lorsque ses yeux 
tombèrent sur moi. Alors, sans un mot, il rompit son gâteau en deux et 
m'en offrit la moitié. Lorsqu’il vit mon hésitation et ma surprise, il 
sourit et je constatai que le sourire convenait à son visage aussi bien que 
La tension que j’y avais remarquée un instant auparavant. Il me dit un 
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mot que je ne compris pas mais que je devais réentendre bien souvent 
par la suite: Tafaddal, « Fais-moi la faveur ». Je pris le gâteau et 
remerciai d’un geste de la tête. Un autre voyageur — vêtu à 
leuropéenne à part son rarbouche rouge; il devait être un petit 
commerçant — intervint comme interprète. Dans un anglais boiteux, il 
dit : 

« Lui dire : vous voyageur, lui voyageur; votre chemin et son chemin 
sont ensemble. » 

Quand j'y repense maintenant, il me semble que tout le penchant 
que je devais ressentir plus tard pour le caractère arabe doit avoir été 
influencé par ce petit épisode. Car, dans le geste de ce bédouin qui, par- 
dessus toutes les barrières de l’étrangeté, traitait un inconnu en ami et 
rompait le pain avec lui, je dus déjà pressentir la respiration et l'allure 
d’une humanité libre d’entrave. 

Ce fut, peu après, la vieille Gaza qui ressemblait à une forteresse de 
pisé et menait son existence oubliée sur une colline de sable entre des 
barrières de cactus. Mon bédouin prit ses sacoches de selle, me salua 
d’un grave sourire accompagné d’un geste de la tête et quitta le wagon 
en balayant derrière lui la poussière avec la traîne de son manteau. 
Deux autres bédouins l’attendaient sur le quai, le saluèrent d’une 
poignée de main et l’embrassèrent sur les deux joues. 

Le commerçant anglophone posa sa main sur mon bras : 

« Venez avec moi; encore un quart d’heure. » 

Une caravane avait établi son campement de l’autre côté du bâtiment 
de la gare. Il s’agissait, me dit mon compagnon, de bédouins du nord 
du Hedjaz. Ils avaient des visages bruns, poussiéreux, sauvages et 
chaleureux. Notre ami s’en approcha et fut traité par eux en notabilité, 
car ils se disposèrent en demi-cercle pour répondre à ses questions. 
Comme le commerçant leur parlait, ils nous considéraient d’un air 
aimable qui, j’en eus l’impression, n’était pas dénué de quelque dédaïn 
envers le style de vie urbain que nous représentions. Il y avait avec eux 
une atmosphère de liberté et je ressentis le vif désir de comprendre leur 
genre de vie. L'air était sec, vibrant et semblait pénétrer le corps; il 
dissolvait la raideur et débrouillait les pensées en les rendant inactives 
et tranquilles. Il régnait là une qualité étrangère au temps faisant que 
toute chose vue, entendue ou sentie assumaïit distinctement sa valeur 
propre. Je commençai à pressentir que les gens venant d’un environne- 
ment tel que le désert doivent avoir une approche de la vie bien 
différente de celle des peuples des autres régions. Ils doivent être libres 
de nombreuses obsessions — peut-être aussi de nombreux rêves — 
propres aux habitants de pays plus froids et plus riches, et certainement 
aussi de beaucoup de leurs limitations. Et parce qu’ils doivent compter 
davantage sur leurs propres perceptions, ces gens du désert doivent 
avoir une échelle de valeurs bien différente pour juger des choses du 
monde. 
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Ce fut peut-être un pressentiment de l’évolution ultérieure de ma vie 
qui, à la vue de ces bédouins, me saisit en ce premier jour passé en pays 
arabe, pressentiment d’un monde dépourvu de limites définissantes, 
mais néanmoins jamais informe; se suffisant à lui-même, mais ouvert 
de tous côtés : monde qui allait bientôt devenir le mien. Je n'étais 
assurément pas conscient de ce que l’avenir me réservait. C’était plutôt 
comparable à ce que l’on peut ressentir lorsque, entrant pour la 
première fois dans une maison étrangère, une odeur indéfinissable 
perçue dans le corridor nous donne obscurément une indication sur les 
choses qui se passent dans cette maison et qui VOnt nous arriver à nous- 
mêmes. Si ces choses doivent être heureuses, on ressent une secousse 
de ravissement dans son cœur — et l’on s’en souviendra beaucoup plus 
tard, lorsque tous ces événements se seront produits et que l’on se dira 
à soi-même : « Tout cela, je l’ai ressenti depuis longtemps, de telle 
manière et non autrement, en ce premier instant où j'entrais dans la 
maison. » . 


2: 


Un fort vent souffle à travers le désert et, pendant un moment, 
Zayd pense que nous allons subir une nouvelle tempête de sable. 
Pourtant aucune tempête de sable ne se lève, mais le vent n’en persiste 
pas moins. Ïl nous poursuit en incessantes rafales, et ces rafales se 
fondent en un sifflement ininterrompu lorsque nous descendons dans 
une vallée de sable. Au milieu se trouvent des palmiers et un village 
comprenant plusieurs hameaux, chacun de ceux-ci entouré d’une 
clôture de pisé; une poussière de sable tourbillonnant recouvre le tout 
de son voile. 

Cette région est un lieu de prédilection du vent. Chaque jour, de 
l'aurore au coucher du soleil, le vent agite ses ailes puissantes ; il tombe 
pendant la nuit seulement pour reprendre le matin suivant avec une 
force renouvelée. Et les palmiers qui en subissent la pression 
continuelle n'arrivent pas à pousser jusqu’à leur taille normale mais 
demeurent rabougris, avec leurs bouquets de verdure tout près du sol et 
toujours menacés par les dunes envahissantes. Ï1 y a longtemps que le 
village aurait été enseveli par le sable si les habitants n’avaient pas 
planté des rangées de tamaris autour de chaque verger. Ces arbres de 
forme élancée, qui sont plus résistants que les palmiers, forment avec 
leurs troncs solides et leur feuillage bruissant toujours vert une barrière 
vivante autour des plantations, leur offrant une sécurité précaire. 

Nous mettons pied à terre devant la maison de pisé qui est celle de 
l’amir du village. Le gahwa prévu pour la réception des hôtes est pauvre 
avec son unique natte disposée devant l’âtre destiné à la préparation du 
café. Mais, comme d’habitude, lhospitalité arabe subvient à la 
pauvreté : à peine avons-nous pris place sur la natte qu’un amical feu 
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de brindilles pétille dans l’âtre. Le tintement du mortier de bronze où 
est moulu le café rôti de frais égaie la pièce et un plat contenant un 
impressionnant amoncellement de dattes brun clair vient assouvir la 
faim des voyageurs. 

Notre hôte, petit vicillard voûté dont les yeux humides louchent, est 
vêtu d’une tunique de coton et d’un bonnet. Il nous invite à goûter à sa 
chère : 

« Que Dieu vous donne la vie. Cette maison est votre maison. 
Mangez au nom de Dieu. C’est tout ce que nous avons. » De la main il 
fait un geste d’excuse, mouvement unique exprimant, avec ce pouvoir 
d’évocation sans artifice de ceux qui vivent près de leurs instincts, tout 
le poids de son destin. 

« Mais les dattes ne sont pas mauvaises. Mangez, ô voyageurs, de ce 
que nous pouvons vous offrir. » 

Les dattes sont réellement parmi les meilleures que j'aie jamais 
mangées. Et notre hôte est visiblement heureux de pouvoir assouvir 
notre faim. Ïl poursuit : 

« Le vent, toujours le vent. C’est ce qui rend notre vie pénible. Mais 
c’est la volonté de Dieu. Le vent détruit nos plantations. Nous devons 
constamment lutter pour les empêcher d’être recouvertes par le sable. 
Cela n’a pas toujours été ainsi. Autrefois il n’y avait pas tellement de 
vent ici; le village était grand et riche. Maintenant il a rapetissé. 
Beaucoup de jeunes s’en vont, car tout le monde ne peut pas supporter 
une telle vie. Les sables nous enserrent chaque jour davantage. Il n’y 
aura bientôt plus de place pour les palmiers. Ce vent. Mais nous ne 
nous plaignons pas. Comme vous savez, le Prophète — que Dieu lui 
accorde sa bénédiction — nous a dit: « Dieu dit: N’insulrez pas la 
destinée car, voici, Je suis la Destinée. » 

Je dois avoir sursauté, car le vieil homme s’arréte de parler et me 
regarde avec attention. Et comme s’il comprenait pourquoi j'ai 
sursauté, il sourit d’un sourire presque féminin, étrange dans ce visage 
fatigué et usé. Puis il répète doucement, comme se parlant à lui-même : 

« … voici, Je suis la Destinée. » Et dans le geste de la tête dont il 
accompagne ses paroles est contenue une acceptation fière et silencieuse 
de sa place dans la vie. Jamais je n’ai vu, même chez des gens heureux, 
un oui à la réalité exprimé avec tant de tranquillité et de sûreté. D’un 
geste du bras, large, vague et presque sensuel, il décrit un cercle 
contenant tout Ce qui appartient à cette vie : la pauvre pièce sombre, le 
vent et son rugissement éternel, l’avance implacable des sables, 
laspiration au bonheur et la résignation devant ce qui ne peut être 
changé, le plat de dattes, les vergers derrière leurs boucliers de tamaris, 
le feu dans l’âtre, le rire d’une jeune femme quelque part dans la cour : 
dans toutes ces choses et dans le geste qui les désigne, j’ai le sentiment 
d'entendre le chant d'un esprit fort qui ne connaît pas la barrière des 
contingences et qui est en paix avec lui-même. 
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Je suis ramené loin dans le passé, à ce iour d'automne à Jérusalem 
dix ans auparavant, ou un autre homme pauvre et vieux m'avait parlé 
d'abandon à Dieu, seule possibilité d’être en paix avec Lui et de faire 
un avec sa propre destinée. 


Cet automne-là, je vivais dans la maison de mon oncle Dorian juste à 
l'intérieur de la Vieille Ville de Jérusalem. 11 pleuvait presque tous les 
jours et, empêché de sortir beaucoup, j'étais souvent assis à la fenêtre 
qui dominait un large préau derrière Ja maison. Ce préau appartenait à 
un vieil Arabe désigné comme hajji parce qu’il avait fait le pèlerinage 
de la Mecque. Il avait des ânes qu’il remettait en location pour le 
transport des personnes et des biens, et cela faisait du préau une sorte 
de caravansérail. 

Chaque matin, peu avant l’aurore, des chargements de fruits et 
légumes venant des villages des alentours étaient apportés là à dos de 
chameaux et réexpédiés à dos d’ânes à travers les rues étroites du bazar. 
Pendant la journée on pouvait voir les corps pesants des chameaux au 
repos sur le sol; des hommes étaient toujours affairés autour d’eux ainsi 
qu’autour des ânes, sauf lorsque la pluie les obligeait à chercher refuge 
dans les étables. Ces chameliers et âniers étaient de pauvres gens en 
guenilles, mais ils avaient des attitudes de grands seigneurs. Lorsqu'ils 
étaient assis ensemble sur le sol pour un repas se composant de galettes 
de pain avec un peu de fromage ou quelques olives, je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer la noblesse et l’aisance de leur maintien ainsi 
qu’une expression de calme intérieur. Ils avaient du respect pour eux- 
mêmes et pour les choses quotidiennes de leur vie. Le hajji, qui 
clopinaïit à l’aide d'un bâton — il souffrait d’arthrite et avait les genoux 
enflés —, était pour eux une sorte de chef. Ils semblaient lui obéir sans 
discussion. Plusieurs fois par jour il les réunissait pour la prière et, s’il 
ne pleuvait pas trop, ils priaient en plein air: tous les hommes se 
mettaient sur un rang et lui-même devant eux était leur #n&n. Ils 
étaient comme des soldats dans la précision de leurs mouvements : ils 
s’inclinaient ensemble dans la direction de la Mecque, se redressaient, 
puis s’agenouillaient et touchaient le sol de leur front. Ils paraissaient 
suivre les paroles inaudibles de leur chef qui, entre les prosternations, 
se tenait debout pieds nus sur son tapis de prière, les yeux fermés, les 
bras pliés sur sa poitrine. Remuant les lèvres en silence, il était 
manifestement plongé dans une profonde concentration et on pouvait 
voir qu’il priait de toute son âme. 

J'étais un peu dérangé de voir une prière se combiner avec des 
mouvements presque mécaniques du corps et, un jour, je demandai au 
hajji, qui avait quelques notions d’anglais : 

« Croyez-vous vraiment que Dieu attende de vous, pour Lui 
témoigner votre respect, ces mouvements d’inclinaison, d’agenouille- 
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ment et de prosternation? Ne serait-il pas préférable de regarder en soi- 
même et de Le prier dans le silence de son cœur? Pourquoi tous ces 
mouvements du corps? * 

Dès que j’eus exprimé ces paroles je m’en repentis, car je n’avais pas 
l'intention de blesser les sentiments religieux du vieil homme. Mais le 
hajji ne parut pas offensé du tout. Il sourit de sa bouche édentée et 
répondit : 

« De quelle autre manière devrions-nous adorer Dieu? N’a-t-Il pas 
créé l’âme aussi bien que le corps? Les choses étant ainsi, l’homme ne 
doit-il pas prier avec son corps aussi bien qu’avec son âme? Écoutez, je 
vais vous dire pourquoi nous, musuimans, prions comme vous nous 
voyez le faire. Nous nous tournons en direction de la Kaaba, le temple 
sacré de Dieu à la Mecque, sachant que les visages de tous les 
musulmans, en quelque lieu qu’ils se trouvent, sont tournés dans la 
même direction pour la prière et que nous sommes tous comme un seul 
corps, avec Lui au centre de nos pensées. D’abord nous nous tenons 
debout et récitons des passages du saint Coran, nous souvenant que 
c’est là Sa Parole elle-même donnée à l’homme pour qu’il mène une vie 
juste et droite. Puis nous disons : « Dieu est le plus grand », nous 
rappelant à nous-mêmes que personne ne mérite d’être adoré en dehors 
de Lui. Nous nous inclinons profondément parce que nous L’honorons 
par-dessus tout et que nous louons Sa puissance et Sa gloire. Ensuite 
nous nous prosternons avec nos fronts touchant terre parce que nous 
sentons que nous ne sommes que poussière et néant devant Lui, et 
qu'il est notre Créateur et Protecteur suprême. Après quoi nous 
relevons nos visages et restons assis, priant pour qu’Il nous pardonne 
nos péchés, nous accorde Sa grâce, nous guide dans la voie droite et 
nous donne santé et subsistance. Et nous nous prosternons de nouveau 
et touchons la poussière avec nos fronts devant la puissance et la gloire 
de l’Unique. Alors nous restons assis et prions qu’Il bénisse le Prophète 
Muhammad qui nous a transmis Son message, comme Il a béni les 
Prophètes qui l’ont précédé, et qu’Il nous bénisse aussi ainsi que tous 
cœux qui suivent la voie droite. Et nous Lui demandons de nous 
accorder le bien de ce monde comme le bien du monde à venir. Enfin 
nous tournons la tête à droite, puis à gauche, disant : « La paix et la 
bénédiction de Dieu soient sur vous »; ainsi nous saluons tous les justes, 
où qu’ils soient. 

« C’est ainsi que le Prophète priait; c’est ainsi également qu’il a 
enseigné la prière à ses disciples dans tous les temps, de manière qu’ils 
se soumettent volontairement à Dieu — ce qui est le sens du mot /s/am 
— et qu’ils soient de la sorte en paix avec Lui de même qu’avec leur 
propre destinée. » 

Évidemment le vieil homme ne prononça pas exactement ces paroles, 
mais C’était le sens de ce qu’il disait et c’est ainsi que je m’en souviens. 
Des années plus tard, j'ai compris que le hay, par sa simple 
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explication, avait ouvert pour moi la première porte menant à l’Islam. 
Cependant, bien avant que je commence à penser que l’Isilam puisse un 
jour devenir ma propre foi, je fus pris d’un sentiment inusité d’humilité 
chaque fois que je vis, ce qui fut souvent le cas, un homme debout, 
pieds nus, sur son tapis de prière, sur une natte ou sur le sol découvert, 
les: bras pliés sur la poitrine et la tête inclinée en avant, entièrement 
absorbé en lui-même, oubliant tout autour de lui, qu’il fût dans une 
mosquée, sur un trottoir ou dans une rue animée : un homme en paix 
avec lui-même. 


La maison arabe dont Dorian m’avait parlé dans sa lettre était 
réellement charmante. Elle était située à la limite de la Vieille Ville, 
près de la porte de Jaffa. Ses vastes pièces à plafonds élevés semblaient 
saturés des souvenirs de la vie patricienne dont elles avaient été témoin 
pendant des générations, et ses murs répercutaient, avec les rumeurs de 
la vie présente jaillissant du bazar tout proche, des vues, des sons et des 
odeurs différents de tout ce que j'avais connu auparavant. 

: Du toit en terrasse, j'apercevais tout le secteur si nettement délimité 
de la Vieille Ville avec son réseau asymétrique de rues et de ruelles. À 
l'extrémité opposée, mais paraissant proche à cause de ses vastes 
dimensions, se trouvait le site du temple de Salomon. La mosquée El 
Agsa, la plus sacrée pour les musuimans après celles de la Mecque et de 
Médine, s’apercevait dans le fond avec, devant elle, le Dôme du 
Rocher. Au-delà des remparts, en contrebas, était la vallée de Kidron et 
plus loin encore, des collines arides aux formes doucement arrondies 
avec des oliviers épars poussant sur leurs pentes. Du côté de l’est la 
végétation était plus abondante et on voyait un jardin vert foncé 
entouré de clôtures qui s’étendait le long de la pente jusqu’à la route : 
c'était le jardin de Gethsémani. En son milieu luisait parmi les oliviers 
et les cyprès le dôme en forme d’oignon de l’église russe. 

Pareil à un scintillant élixir sorti d’une cornue d’alchimiste, claire 
mais néanmoins remplie de mille couleurs indéfinissables, au-delà des 
mots, au-delà même du pouvoir de la pensée, telle était, du Mont des 
Ofiviers, la vue de la vallée du Jourdain et de la mer Morte. 
D’innombrables collines onduleuses se dessinaient dans l’air opalin, et 
l’on distinguait le ruban bleu du Jourdain, la forme arrondie de la mer 
Morte et, au-delà, comme appartenant à un autre monde, les collines 
sombres de Moab. Ce paysage était d’une beauté telle, si incroyable et 
si multiforme, que l’on sentait son cœur trembler. 

Jérusalem était pour moi un monde complètement nouveau. Des 
souvenirs historiques suintaient de chaque coin de la ville ancienne, 
rues qui avaient entendu Isaïe prêcher, pavés sur lesquels le Christ avait 
marché, murailles qui étaient déjà vieilles lorsque le pas lourd des 
légionnaires romains y faisait résonner son écho, voûtes portant des 
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inscriptions datant de Saladin. Il y avait le bleu profond du ciel, 
familier à qui aurait déjà connu d’autres pays méditerranéens; mais 
pour moi, ce bleu était comme un appel et une promesse. Les maisons 
et les rues semblaient recouvertes d’un vernis tendre et vibrant. Les 
gens se mouvaient avec spontanéité et leurs gestes étaient abondants. 
Ces gens, c’étaient les Arabes, car, dès le début, ce sont eux qui m'ont 
donné l'impression d’être les véritables habitants du pays, eux qui 
étaient liés à sa terre et à son histoire, et étaient intégrés dans l’air 
ambiant. Leurs vêtements étaient colorés et drapés d’une manière 
biblique et chacun, fe/lluh ou bédouin (car on voyait souvent des 
bédouins venus en ville pour des emplettes où pour vendre leurs 
produits), les portait à sa propre manière, toujours un peu différente 
des autres, comme s'il avait inventé une mode personnelle sous 
l'inspiration du moment. 

Devant la maison de Dorian, à environ 35 mètres de distance, se 
dressait la muraille haute et usée de la forteresse de David, citadelle 
arabe typique, probablement bâtie sur des fondations datant d’Hérode, 
avec une tour de guet fine comme un minaret. (Bien qu'elle n’ait pas de 
rapport direct avec le roi David, les Juifs l’ont toujours appelée ainsi 
parce qu’en cet emplacement, sur le mont Sion, se serait trouvé, 
d’après ce qu’on dit, l’ancien palais royal.) Non loin de là était une tour 
plus basse et plus large dans laquelle était disposée une porte de la 
ville donnant sur un pont de pierre franchissant le vieux fossé. Ce pont 
à arches était apparemment un lieu habituel de rencontre des bédouins 
lorsqu'ils avaient l’occasion de venir en ville. Un jour je remarquai un 
bédouin de haute taille qui se tenait là, debout sans bouger, et sa 
silhouette, qui se détachait sur le ciel gris argent, faisait penser à un 
personnage de légende. Son visage, aux pommettes saillantes encadré 
d’une courte barbe rousse, exprimaït une profonde gravité. I] paraissait 
attendre quelque chose et pourtant ne manifestait pas d’impatience. 
Son large manteau brun aux raies blanches était usé et déchiré. L'idée 
curieuse me vint, je ne sais pourquoi, qu’il l’avait porté durant de longs 
mois de danger et de fuite. Était-il, peut-être, l’un de ces quelques 
guerriers qui avaient accompagné le jeune David fuyant la sombre 
jalousie de Saül, son roi? Peut-être, à l'instant même, David était-il 
endormi, caché dans quelque caverne des collines de Judée et cet 
homme, ici, ce brave et fidèle ami, était furtivement venu avec un 
compagnon dans la ville royale pour voir quelles étaient les dispositions 
de Saül envers leur chef et si le moment était venu pour celui-ci de 
revenir. Et maintenant, cet ami de David attendait ici avec son 
camarade, plein de sombres pressentiments : les nouvelles qu’il 
rapporterait à David ne seraient pas bonnes... 

_Subitement le bédouin sortit de son immobilité et se mit à descendre 
la rue, et mon rêve s’évanouit. Et alors je me souvins avec un 
frémissement : cet homme était un Arabe et les autres, ces personnages 
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bibliques, étaient des Hébreux! Mais ma surprise ne dura pas 
longtemps, car il m’apparut soudain, avec une de ces clartés fulgurantes 
qui parfois éclatent au-dedans de nous-mêmes et semblent illuminer le 
monde pendant le temps d’un battement de cœur, que David et le 
temps de David, comme Abraham et le temps d'Abraham, étaient plus 
proches de leurs racines arabes — comme le sont les bédouins 
d'aujourd'hui — que les Juifs d'aujourd'hui qui se prétendent leurs 
descendants... 

Je m'asseyais souvent sur le parapet de pierre en dessous de la 
porte de Jaffa et regardais la foule entrant et sortant de Ja Vieille Ville. 
Les passants se touchaient, se bousculaient, Arabes et Juifs avec toutes 
les variations possibles des uns et des autres. Il y avait les fellahin à la 
forte ossature avec leurs châles blancs ou bruns et leurs turbans orange. 
Il y avait les bédouins aux visages accentués, bien taillés et presque 
toujours maigres, portant leurs manteaux d’une manière étonnamment 
fière, appuyant les mains sur les hanches et écartant les coudes, comme 
s’il allait de soi que tout le monde devait leur faire de la place. Il y 
avait les paysannes en robes de calicot noir ou bleu brodées de blanc sur 
le devant, portant souvent un panier sur la tête et marchant avec une 
grâce souple et aisée. Vues de dos, les femmes de soixante ans auraient 
souvent été prises pour des jeunes filles. Leurs yeux aussi demeuraient 
clairs et ne semblaient pas affectés par l’âge, sauf s’ils étaient atteints de 
trachome, cette vilaine maladie oculaire « égyptienne » qui est une 
malédiction dans tous les pays à l’est de la Méditerranée. 

Et il y avait les Juifs: Juifs indigènes portant rarbouche et ample 
manteau, dont le type de visage ressemblait tant à celui des Arabes; 
Juifs de Pologne et de Russie qui semblaient à tel point porter en eux la 
petitesse et l’étroitesse de leur vie passée en Europe qu'il était étonnant 
de penser qu’ils se prétendaient de la même race que le fier Juif du 
Maroc ou de Tunisie en burnous blanc. Cependant, bien que les Juifs 
européens fussent si manifestement en disharmonie avec le milieu qui 
les entourait, c’étaient eux qui donnaient le ton à la vie et à la politique 
juives. Ils paraissaient de la sorte responsables des frictions perceptibles 
entre Juifs et Arabes. 

Qu'est-ce que l'Européen moyen connaissait à cette époque des 
Arabes? Pratiquement rien. S’il lui arrivait de visiter le Proche-Orient, 
il emportait avec lui quelques idées romantiques et erronées. Et s’il 
était bien intentionné et intellectuellement honnête, il devait admettre 
qu’il n’avait aucune notion sérieuse sur les Arabes. Moi-même, avant de 
venir en Palestine, je n'avais jamais pensé que ce fût un pays arabe. 
Bien sûr, je savais vaguement que « certains » Arabes y vivaient, mais 
j'imaginais qu’il ne s’agissait que de nomades vivant sous la tente dans 
le désert ou des habitants d’oasis idylliques. Comme presque toutes 
mes précédentes lectures sur la Palestine avaient été écrites par des 
sionistes, je n’avais pas compris que les villes elles aussi étaient pleines 
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d’Arabes, à tel point qu’en 1922 on comptait en Palestine près de cinq 
Arabes pour un seul Juif, ce qui en faisait un pays arabe PEMCQUE 
plus qu’un pays juif. 

Lorsque je fis cette remarque à M. Ussyshkin, président du Comité 
d'action sioniste, que je rencontrai à cette époque, j’eus l’impression 
que les sionistes n’étaient pas enclins à tenir grand compte du fait que 
la majorité était arabe. Îls ne paraïissaient pas non plus attacher 
beaucoup d’importance à l’opposition arabe au sionisme. La réponse de 
M. Ussyshkin n’exprima guère que du mépris envers les Arabes : 

« Il n'existe ici aucun véritable mouvement arabe contre nous; 
c’est-à-dire qu’il n’y à aucun mouvement enraciné dans le peuple. 
Tout ce que vous regardez comme une opposition ne va en réalité pas 
plus loin que les clameurs de quelques agitateurs aigris. Cela disparaîtra 
de soi-même au bout de quelques mois ou au plus de quelques 
années. » 

Cette explication fut loin de me satisfaire. Dès le début j'avais eu le 
sentiment que toute l’idée de l’établissement juif en Palestine était 
artificielle et, pire encore, qu’elle menaçait de transférer toutes les 
complications et tous les problèmes insolubles de la vie européenne 
dans un pays qui serait resté bien plus heureux sans tout cela. En 
réalité les Juifs n’y revenaient pas comme on revient dans sa patrie; ils 
cherchaient plutôt à faire de ce pays une patrie organisée selon le 
modèle européen et avec des objectifs européens. En bref, ils s’étaient 
introduits là comme des étrangers. Je ne voyais donc rien de faux dans 
la résistance déterminée que les Arabes opposaient à l’idée d’une patrie 
juive parmi eux. Au contraire j’estimai immédiatement que c’étaient les 
Arabes qui étaient victimes d’un abus et qu’ils avaient parfaitement 
raison de se défendre contre cet abus. 

Dans la Déclaration Balfour de 1917 qui promettait aux Juifs un 
« foyer national » en Palestine, je voyais une manœuvre politique 
perfide et conforme à la vieille règle de « diviser pour régnér » 
commune à tous les pouvoirs coloniaux. Dans le cas de la Palestine; la 
chose était d’autant plus odieuse que les Britanniques, en 1916, avaient 
promis au chérif Hussein de la Mecque, comme prix de son aide dans 
la guerre contre les Turcs, la constitution d’un État arabe indépendant 
comprenant tous les pays entre la Méditerranée et le golfe Persique. 
Non seulement ils violèrent leur promesse l’année suivante en 
concluant avec la France l’accord secret Sykes-Picot (établissant le 
protectorat français sur la Syrie et le Liban), mais ils excluèrent la 
Palestine des obligations qu’ils avaient contractées envers les Arabes. 

- Bien qu’étant moi-même d’origine juive, je fis tout de suite 
fortement objection au sionisme. À part mes sympathies personnelles 
envers les Arabes, je considérais comme immoral que des immigrants, 
avec laide d’une grande puissance, viennent de l’étranger avec 
l'intention avouée de constituer une majorité dans le pays et de 
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déposséder ainsi le peuple établi dans cette région qui jui appartenait 
depuis des temps immémoriaux. En conséquence, l’avais tendance à 
toujours prendre le parti des Arabes chaque fois que lon parlait de la 
question judéo-arabe, ce qui, à vrai dire, était très fréquent. Mon 
attitude dépassait l’entendement de pratiquement tous les Juifs avec 
lesquels j'étais entré en contact en ces mois. JIs ne pouvaient pas 
comprendre ce que j'appréciais chez ces Arabes qui, d’après eux, 
n'étaient guère qu’une masse de gens arriérés, et ils avaient pour eux 
des sentiments assez peu différents de ceux de colons européens pour 
des indigènes d’Afrique centrale. Ils ne s’intéressaient à rien de ce que 
les Arabes pouvaient penser. Presque aucun d’eux ne prenait la peine 
d'apprendre l'arabe. Tous acceptaient sans discuter le dogme que la 
Palestine était l'héritage légitime des Juifs. 

Je me souviens toujours d’une brève discussion que j'eus à ce sujet 
avec le Dr. Chaïm Weizmann, leader incontesté du mouvement 
sioniste. Il était venu faire l’une de ses visites périodiques en Palestine 
(sa résidence permanente était, je crois, à Londres) et je le rencontrai 
dans la maison d’un ami juif. On ne pouvait pas manquer d’être 
impressionné par l’énergie sans bornes de cet homme, énergie qui se 
manifestait même dans les mouvements de son corps et dans ses 
longues et souples enjambées lorsqu'il arpentait la pièce de long en 
large, ainsi que par son pouvoir intellectuel que révélaient son large 
front et l’éclat pénétrant de ses veux. 

Il parlait des difficultés financières auxquelles se heurtait la 
réalisation du rêve d’un foyer national juif et de l’aide insuffisante qu’il 
trouvait à l'étranger pour la réalisation de ce rêve. Et j'avais 
Pimpression désagréable que lui-même, comme la plupart des autres 

.Sionistes, avait tendance à transférer la responsabilité morale de tout 
ce qui se passait en Palestine sur le « monde extérieur ». Cela me poussa 
à rompre le silence déférent dans lequel tous les autres assistants 
Pécoutaient et je lui demandai : 

«Et les Arabes..? Comment pouvez-vous espérer faire de la 
Palestine votre patrie face à l’opposition véhémente des Arabes qui, 
après tout, sont en majorité dans ce pays? » 

Le leader sioniste haussa les épaules et répondit sèchement : 

« Nous escomptons qu’ils ne seront plus en majorité au bout de 
quelques années 

— Peut-être en sera-t-il ainsi. Vous vous occupez de ce problème 
depuis des années et devez connaître la situation mieux que moi. Mais, 
outre les difficultés politiques que l’opposition des Arabes peut, ou ne 
peut pas, semer sur votre chemin, l’aspect moral de la question ne 
vous préoccupe-t-il pas? N’estimez-vous pas injuste de supplanter des 
gens qui ont toujours vécu dans ce pays ? 

— Mais c’est notre pays, répondit le Dr. Weizmann en soulevant les 


www.islamichulletin.com 





92 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


sourcils. Nous ne faisons rien d’autre que de récupérer ce qui nous 
avait été injusternent enlevé. 

— Mais vous avez été absents de Palestine pendant près de deux 
mille ans! Auparavant vous aviez dominé ce pays, et même seulement 
en partie, pendant moins de cinq cents ans. Ne pensez-vous pas que les 
Arabes auraient autant de droit de revendiquer l’Espagne, car, après 
tout, ils y ont exercé leur pouvoir pendant près de sept cents ans et ne 
l'ont tout à fait quittée que depuis cinq cents ans. » 

Le Dr. Weizmann devenait visiblement impatient : 

« Non-sens. Les Arabes avaient seulement conquis l'Espagne qui ne 
fut jamais leur véritable patrie. Ainsi ce ne fut que justice s’ils en furent 
finalement chassés par les Espagnols. 

— Excusez-moi, répondis-je, Mais il me semble qu’il y a là une 
omission historique. Après tout les Hébreux étaient aussi des conqué- 
rants lorsqu'ils sont venus en Palestine. D’autres tribus sémitiques et 
non sémitiques y étaient établies longtemps avant eux: Amorites, 
Edomites, Philistins, Moabites, Hittites. Ces tribus ont continué à vivre 
là encore à l’époque des royaumes d'Israël et de Juda. Elles y vécurent 
toujours après que les Romains eurent chassé nos ancêtres. Et elles y 
vivent encore aujourd’hui. Les Arabes qui s’installèrent en Syrie et en 
Palestine après les avoir conquises au vie siècle ne furent jamais qu’une 
petite minorité de la population. Les autres, que nous appelons 
aujourd’hui les « Arabes » palestiniens ou syriens, ne sont en réalité que 
les habitants originels du pays qui furent arabisés. Certains d’entre eux 
devinrent musulmans au cours des siècles et d’autres restèrent 
chrétiens. Il y eut naturellement des mariages entre ces musulmans et 
leurs coreligionnaires d'Arabie. Mais pouvez-vous nier que la masse des 
habitants, musulmans ou chrétiens, de la Palestine, qui parlent arabe, 
sont les descendants en ligne directe des habitants originels, originels en 
ce sens qu’ils vivaient dans ce pays des siècles avant l’arrivée des 
Hébreux ? » 

Le Dr. Weizmann accueillit ma sortie avec un sourire poli et parla 
d’autre chose. 

Je ne fus pas satisfait de l'issue de mon intervention. Naturellement 
je n'avais pas attendu des assistants, surtout pas du Dr. Weizmann lui- 
même, qu’ils souscrivent à ma conviction que l’idée sioniste était 
hautement vulnérable sur le plan moral, mais j'avais espéré que ma 
défense de la cause arabe susciterait au moins quelque chose comme un 
malaise de la part des dirigeants sionistes, malaise qui les aurait peut- 
être conduits à s'interroger eux-mêmes et, éventuellement, à être plus 
disposés à admettre l’existence d’un droit moral dans l’opposition des 
Arabes. Rien de pareil ne s'était produit. Au lieu de cela je me 
trouvais en face d’une barrière d’yeux ébahis : tous désapprouvaient ma 
témérité et mon audace d’avoir mis en cause l’indiscutable droit des 
Juifs sur le pays de leurs ancêtres. 
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Je me demandais comment il était possible, pour des gens doués 
d’autant d'intelligence créatrice que les Juifs, de n’envisager le 
problème arabo-sioniste qu’en leurs propres termes juifs. Ne se 
rendaient-ils pas compte que le problème des Juifs en Palestine ne 
saurait, à longue échéance, se résoudre autrement que par la coopéra- 
tion amicale avec les Arabes? Étaient-ils si désespérément aveugles 
devant les perspectives de souffrance que leur politique allait ouvrir, 
devant les combats, l’amertume et la haine à laquelle allait s’exposer 
pour toujours, même en remportant des succès temporaires, l’îlot juif 
au milieu d’un océan arabe hostile? 

Et n’était-il pas étrange, pensais-je, qu’une nation ayant subi tant 
d’injustices au cours de sa longue et douloureuse diaspora fût 
maintenant, dans la poursuite entêtée de son propre objectif, prête à 
infliger une grave injustice à une autre nation qui, elle, était innocente 
de toutes les souffrances passées des Juifs! Un tel phénomène, je le 
savais, n’était pas unique dans l’histoire, mais cela ne diminuait pas ma 
grande tristesse de le voir se développer devant mes yeux. 


Mon intérêt pour la situation politique en Palestine ne tenait pas 
seulement à ma sympathie pour les Arabes et au souci que me causait 
l’expérience sioniste, mais également à un renouveau de mon activité 
journalistique. Car j'étais devenu correspondant spécial de la Frankfur- 
ter Zeitung, à l’époque l’un des journaux les plus réputés d'Europe. Ma 
relation avec celui-ci s’était nouée presque par hasard. 

Un soir, alors que je triais de vieux papiers en désordre dans une de 
mes valises, je trouvai la carte de presse qui m'avait été délivrée une 
année auparavant comme représentant d’Umired Telegraph. J'étais sur le 
point de la déchirer lorsque Dorian me saisit la main et s’exclama sur un 
ton de plaisanterie : 

« Ne la déchire pas! Si tu montres cette carte au bureau du Haut 
Commissaire, tu recevras quelques jours plus tard une invitation à 
déjeuner au Palais du Gouvernement. Les journalistes sont des 
personnages très recherchés dans ce pays. » 

Je n’en déchirai pas moins la carte. Mais la plaisanterie de Dorian me 
fit tout de même réfléchir. Je n'étais évidemment pas intéressé à 
recevoir une invitation à déjeuner au Palais du Gouvernement, mais 
pourquoi ne profiterais-je pas de la chance exceptionnelle de me trouver 
au Proche-Orient en un temps où si peu de journalistes d'Europe 
centrale étaient capables d’y voyager? Pourquoi ne reprendrais-je pas 
mon activité journalistique, et cette fois-ci non plus pour Umired 
Telegraph, mais pour un grand quotidien? Et avec la soudaineté qui a 
toujours marqué mes décisions importantes, je résolus d’entrer dans le 
vrai journalisme. 

Bien qu’ayant travaillé une année à Umited Telegraph, je n’avais de 
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relation directe dans aucun journal important et, n'ayant jamais rien 
publié en mon nom, j'étais totalement inconnu de la presse quoti- 
dienne. Mais cela ne me découragea pas. J’écrivis un article où je 
donnais quelques-unes de mes impressions sur la Palestine et j'en 
adressai un exemplaire à non moins de dix journaux allemands, 
proposant à chacun une série d’articles sur le Proche-Orient. 

Cela se passait dans les derniers mois de 1922, au moment où 
linflation la plus catastrophique sévissait en Allemagne. La presse 
allemande survivait péniblement et seuls quelques rares journaux 
avaient de quoi payer des correspondants étrangers en devises fortes. Il 
n’y avait donc pas lieu de trop s’étonner de recevoir de chacun des 
journaux auxquels javais envoyé l’article un refus en termes plus ou 
moins polis. Pourtant l’un des dix accepta mon offre et, sans doute 
impressionné favorablement par ce que j'avais écrit, me nomma son 
correspondant spécial chargé de parcourir le Proche-Orient, ajoutant à 
cela un contrat pour la publication d’un livre à rédiger à mon retour. Ce 
journal était la Frankfurter Zeitung. Je fus estomaqué en constatant 
que je n'avais pas seulement réussi à établir une relation avec un journal 
— et quel journal! —, mais que j’obtenais du premier coup un statut à 
rendre jaloux bien des journalistes chevronnés. 

La médaille avait évidemment son revers. Du fait de l'inflation, la 
Frankfurter Zeitung ne pouvait pas me payer en devises fortes. La 
rémunération qu’elle m'offrait, avec excuses, était en marks allemands 
et je savais parfaitement, comme on le savait au journal, qu’elle suffirait 
à peine à payer les timbres que je collais sur les enveloppes contenant 
mes articles. Mais le fait d’être correspondant spécial de la Frankfurter 
Zeitung constituait une distinction qui l’emportait de beaucoup sur 
l'inconvénient temporaire de ne pas être payé. Je me mis à écrire des 
articles sur la Palestine, espérant qu’une fois ou l’autre un tournant de 
la fortune me donnerait la possibilité de voyager à travers le Proche- 
Orient tout entier. 


J'avais maintenant de nombreux amis en Palestine, aussi bien des 
Juifs que des Arabes. Les sionistes, il est vrai, me regardaient avec une 
sorte de méfiance intriguée à cause de ma sympathie pour les Arabes 
qui ressortait de mes dépêches à la Frankfurter Zeitung. Ils se 
demandaient évidemment si j’avais été « acheté » par les Arabes (car, 
dans la Palestine sioniste, on avait pris l’habitude d’expliquer à peu près 
tout en termes d'argent), ou si j'étais seulement un intellectuel 
fantasque et amoureux d’exotisme. Pourtant tous les Juifs vivant à cette 
époque en Palestine n’étaient pas sionistes. Certains étaient venus non 
pour des motifs politiques, mais par nostalgie religieuse de la Terre 
Sainte et de ses rapports avec la Bible. 

À cette dernière catégorie appartenait mon ami hollandais Jacob de 
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Haan, homme d’un peu plus de quarante ans, petit, potelé et portant 
une barbe blonde. Il avait précédemment enseigné le droit à l’une des 
principales universités de Hollande et était alors correspondant spécial 
du Handelsblad d'Amsterdam et du Daïly Express de Londres. Animé 
de profondes convictions religieuses —— il était aussi « orthodoxe » 
qu'aurait pu l'être un Juif d'Europe orientale —, il n’approuvait pas 
l'idée du sionisme, car il estimait qu’avant de retourner dans la Terre 
promise, son peuple devait attendre la venue du Messie. 

« Nous Juifs, me dit-il à diverses reprises, avons été chassés de la 
Terre Sainte et dispersés dans le monde parce que nous avions manqué 
à la tâche que Dieu nous avait confiée. Nous avions été choisis par Lui 
pour prêcher Sa parole, mais, dans notre orgueil obstiné, nous nous 
sommes mis à croire qu’Il avait fait de nous le « peuple élu » pour 
nous-mêmes et ainsi nous L’avons trahi. Maintenant nous n’avons rien 
d’autre à faire que de nous repentir et de purifier nos cœurs. Et lorsque 
nous serons redevenus dignes de recevoir Son message, il enverra un 
Messie pour guider le retour de Ses serviteurs dans la Terre Promise... 

— Mais, lui demandai-je, l’idée messianique n’est-elle pas également 
sous-jacente dans le mouvement sioniste? Vous savez que je ne 
Y’approuve pas, maïs n’est-ce pas le désir naturel de tout peuple Jar 
un foyer national bien à Jui? » 

Le Dr. de Haan me jeta un regard ironique : 

« Pensez-vous que l’histoire n’est qu’une série d’accidents fortuits ? 
Je ne le crois pas. Ce ne fut pas sans raison que Dieu nous a fait perdre 
notre pays et nous a dispersés. C’est ce que les sionistes ne veulent pas 
admettre. Ils sont atteints du même aveuglement spirituel qui avait 
causé notre chute. Deux mille ans d’exil et de tribulations ne leur ont 
rien appris. Au lieu d’essayer de comprendre les causes profondes de 
notre malheur, ils essaient maintenant d’y échapper en établissant un 
«foyer national » sur des fondations constituées par la politique 
occidentale. Et en établissant ce foyer national, ils commettent le crime 
de dépouiller un autre peuple de son foyer. » 

Les opinions politiques de Jacob de Haan le rendirent naturellement 
fort impopulaire parmi les sionistes (quelque temps après mon départ 
de Palestine, je devais apprendre avec consternation qu’il avait été 
abattu de nuit par des terroristes) Lorsque je l’ai connu, ses 
fréquentations sociales se limitaient à un très petit nombre de Juifs 
ayant fes mêmes idées, ainsi qu’à quelques Européens et Arabes. Il 
semblait avoir beaucoup d’affection pour les Arabes et ceux-ci, de leur 
côté, l’avaient en haute estime et l’invitaient souvent dans leurs 
maisons. Car à cette époque ils n'avaient pas encore de préjugé 
systématique contre les Juifs en tant que tels. Ce ne fut qu’après des 
siècles de relations de bon voisinage renforcé par la conscience d’une 
communauté de race et comme un résultat de la Déclaration Balfour 
que les Arabes commencèrent à regarder les Juifs comme des ennemis 
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politiques. Cependant, même dans les circonstances nouvelles prévalant 
au début des années 20, ils faisaient encore nettement la différence 


entre les sionistes et les Juifs bien disposés envers eux, comme l'était le 
Dr. de Haan 


Ces mois décisifs de mon premier séjour parmi les Arabes suscitèrent 
en moi tout un mouvement d’impressions et de réflexions. Certains 
espoirs inarticulés de nature personnelle devaient encore arriver au 
niveau de ma conscience. 

Je m'étais trouvé face à face avec un style de vie qui m'était 
entièrement. nouveau. Un souffle humain chaleureux semblait émaner 
du sang de ces gens et pénétrer leurs pensées et leurs gestes sans ces 
pénibles . divisions de lesprit ou ces spectres de peur, d’avidité et 
d’inhibition qui rendaient la vie européenne si laide et si peu 
prometteuse. Auprès des Arabes je commençais à trouver quelque 
chose que j'avais toujours inconsciemment cherché: une légèreté 
émotionnelle dans l'approche de toutes les questions de la vie — un 
suprême sens commun dans les sentiments, s’il est permis de 
s'exprimer ainsi. 

Avec le temps il devint de la plus grande importance pour moi de 
comprendre l'esprit de ces musulmans, non parce que j'étais attiré par 
leur religion (je n’en connaissais que très peu de choses à cette époque), 
mais parce que je constatais en eux cette cohérence organique de 
l'esprit et des sens que nous, Européens, avons perdue. N’aurait-il pas 
été possible, en comprenant mieux la vie des Arabes, de découvrir 
peut-être le lien caché entre nos souffrances d’Occidentaux — cette 
absence corrosive d'intégration intérieure — et les racines de ces 
souffrances ? N’aurait-on pu trouver ce qui nous avait fait abandonner, 
à nous Occidentaux, cette imposante liberté de vie que les Arabes 
semblaient posséder même dans leur déclin social et politique et que 
nous aussi avions dû posséder autrefois? Sinon comment aurions-nous 
pu produire les grandes œuvres artistiques de notre passé, les cathédrales 
gothiques, la joie exubérante de la Renaissance, les clairs-obscurs de 
Rembrandt. les fugues de Bach et les rêves sereins de Mozart, la fierté 
d’une queue de paon dans l’art populaire de nos paysans, et l’ascension 
rugissante et nostalgique de Beethoven vers les sommets nuageux, à 
peine perceptibles, sur lesquels on pourrait dire : « moi et ma destinée 
somïInes un... » 

N'en connaissant pas la vraie nature, nous ne pouvions plus utiliser 
correctement nos pouvoirs spirituels; un Beethoven ou un Rembrandt 
ne se lèverait plus parmi nous. À la place, nous ne connaïissions que ces 
tâtonnements désespérés à la recherche de « nouvelles formes d’expres- 
sion » en art, en sociologie ou en politique, ou ces âpres luttes entre 
slogans opposés et principes méticuleusement élaborés. Ni nos 
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machines ni nos gratte-ciel ne pouvaient rien faire pour restaurer 
l'intégrité brisée de nos âmes. Et pourtant, cette gloire passée de 
l'Europe était-elle vraiment perdue pour toujours? Nétait-il pas 
possible d’en restituer quelque chose en découvrant ce qui était faux en 
nous-mêmes ? 

Ce qui, tout d’abord, n'avait été guère plus qu’une sympathie envers 
les objectifs politiques des Arabes, envers les apparences extérieures de 
la vie arabe et envers la sécurité émotionnelle que je percevais dans ce 
peuple, évolua imperceptiblement vers quelque chose ressemblant à 
une quête personnelle. Je devins de plus en plus conscient d’un désir 
intense de connaître ce qui était à la racine de cette sérénité et rendait la 
vie arabe si différente de celle de l'Europe. Et ce désir semblait 
myStérieusement lié à mes propres problèmes intérieurs. Je commençai 
à chercher des ouvertures capables de me donner des éclaircissements 
sur le caractère des Arabes ainsi que sur les idées qui les avaient 
façonnés et les avaient rendus spirituellement si différents des 
Européens. Je me mis à des lectures intensives sur leur histoire, leur 
culture et leur religion. Et dans le besoin que je ressentais de découvrir 
ce qui animaïit leurs cœurs, remplissait leurs esprits et leur donnait une 
direction, il semblait qu’il y avait aussi un besoin de découvrir quelles 
forces cachées m’animaient moi-même, me remplissaient et promet- 
taient de me donner une direction... 
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Nous cheminons et Zayd chante. Les dunes sont maintenant plus 
basses et plus espacées. Çà et là le sable fait place à des étendues de 
gravier et de débris de basalte. En face de nous, loin vers le sud, se 
dresse la silhouette sombre d’une chaîne de montagnes : le Djebel 
Chammar. 

Les paroles du chant de Zayd entrent déformées dans ma somno- 
lence, mais, dans la mesure même où elles m’échappent, elles semblent 
prendre pour moi un sens plus large et plus profond n'ayant plus guère 
de rapport avec leur signification immédiate. 

C’est l’un de ces chants de chameliers que l’on entend si souvent en 
Arabie, chants qui servent à maintenir les montures à un pas régulier et 
rapide, et à éviter qu’elles ne se mettent elles-mêmes à somnoler, 
chants des hommes du désert habitués à des espaces ne connaissant ni 
limites, ni échos. Ils sont toujours chantés sur le mode majeur et dans 
une seule tonalité, avec quelque chose de décousu et de rude venant du 
haut de la gorge et allant se perdre dans l’air sec. C’est la respiration 
même du désert sous forme de voix humaine. Quiconque a voyagé dans 
des pays désertiques se souviendra toujours de ces voix. Elles sont 
toujours les mêmes là où la terre est dénudée, Pair chaud, l’espace 
ouvert et la vie dure. 

Nous cheminons et Zayd chante comme son père doit avoir chanté 
avant lui, ainsi que tous les autres hommes de sa tribu et de 
nombreuses autres tribus depuis des milliers d’années. Car il a fallu des 
milliers d'années pour modeler ces mélodies intenses et monotones et 
leur donner leur forme définitive. Contrairement à la musique i 
polyphonique de lPOccident qui tend toujours à exprimer des senti- 
ments individuels, ces mélodies arabes, avec leurs séquences toniques 
continuellement répétées, paraissent être surtout les symboles sonores 
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d'une connaissance émotionnelle partagée par beaucoup; elles ne 
cherchent pas à évoquer des états d’âme, mais à nous remémorer nos 
propres expériences spirituelles. Elles étaient nées, il y a fort longtemps, 
de l’atmosphère du désert, des rythmes du vent et de la vie nomade, de 
la sensation des grands espaces, de la contemplation d’un éternel 
présent. Et de même que les choses fondamentales de la vie demeurent 
toujours les mêmes, ces mélodies sont indépendantes du temps et ne 
changent pas. 

Pareilles mélodies ne sont guère concevables en Occident où la 
polyphonie est un aspect, non seulement de la musique, mais des 
sentiments et des désirs. La fraîcheur du climat, l’abondance de l’eau, 
la succession des quatre saisons, tous ces éléments confèrent à la vie une 
signification si multiforme et des directions si variées que l’homme 
occidental doit nécessairement avoir de nombreuses aspirations et, dès 
lors, un puissant besoin d’agir pour lPaction elle-même. Il doit toujours 
créer, construire et vaincre afin de pouvoir toujours et encore se 
réaffirmer soi-même dans la complexité des formes de sa vie. Et cette 
complexité toujours changeante se reflète dans sa musique. Dans la 
manière occidentale de chanter, avec la voix venant de la poitrine et 
couvrant toujours plusieurs niveaux, s’exprime la nature « faustienne » 
qui pousse l’homme occidental à rêver beaucoup, à désirer beaucoup et 
à rechercher beaucoup avec une volonté de conquête, mais peut-être 
aussi à perdre beaucoup et à le faire avec douleur. Car le monde de 
POccidental est un monde de l’histoire, éternel devenir suivi de 
l’événement et de la fuite dans le passé. Il lui manque la quiétude et la 
tranquillité. Le temps est un ennemi que l’on regarde toujours avec 
méfiance et jamais le maintenant ne fait entendre un son d’érernité.. 

Pour l’Arabe du désert et de la steppe, en revanche, son paysage n’est 
pas une invitation à des rêves, mais est dur comme le jour et ignore le 
clair-obscur. L’extérieur et l’intérieur, le moi et le monde ne sont pas 
pour lui des entités qui s’opposent, mais seulement des aspects 
différents d’un même présent. Sa vie n’est pas dominée par des craintes 
secrètes. Et chaque fois qu’il fait urie chose, il la fait parce qu’une 
nécessité extérieure exige l’action, et non par désir de sécurité 
intérieure. En conséquence, il n’a pas accompli de progrès matériel 
aussi rapidement que l’Occidental, mais il a gardé son âme intacte. 


Je me demande avec un tressaillement presque physique combien de 
temps encore Zayd et le peuple de Zayd pourront garder leur âme 
intacte face au danger qui les encercle de façon si insidieuse et si 
inexorable. Nous vivons en un temps où l’Orient ne peut plus 
demeurer passif face à l’avance de l'Occident. Par milliers, des forces 
politiques, sociales et économiques frappent aux portes du monde 
musulman. Celui-ci succombera-t-il à la pression du vingtième siècle 
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occidental en perdant en même temps, non seulement ses formes 
traditionnelles, mais également ses racines spirituelles ? 


2: 


Au cours des années que j'ai passées au Moyen-Orient — de 1922 à 
1926 en tant qu'observateur sympathique et ensuite en tant que 
musulman partagcant Îles aspirations et espérances de la communauté 
islamique — je fus témoin des constants empiétements européens sur la 
vie culturelle des musulmans et sur leur indépendance politique. Et 
chaque fois que des peuples musulmans ont cssayé de se défendre 
contre ces empiétements, l'opinion publique européenne, prenant des 
airs d’innocence offensée, a qualifié leur résistance de + xénophobie ». 

Longtemps l’Europe a été habituée à simplifier de façon aussi 
rudimentaire tous les événements du Moyen-Orient et à n’envisager 
son histoire que dans la perspective des « sphères d'intérêts » occiden- 
tales. Alors que partout en Occident (excepté cn Grande-Bretagne), 
l'opinion publique a montré beaucoup de sympathie envers la lutte de 
l'Irlande pour l'indépendance ou (excepté en Russic ct en Allemagne) 
envers lc rêve polonais de résurrection nationale, une pareille sympathie 
ne s’est jamais adressée à des aspirations similaires parmi les 
musulmans. Les principaux arguments de l'Occident ont toujours été 
l'état de division politique et l'arriération économique du Moyen- 
Orient, et toute intervention active de l'Occident a été sentencicusc- 
ment présentée par scs autCurs comme destinée, non seulement à 
protéger des intérêts occidentaux « légitimes », mais aussi à favoriser le 
progrès des peuples indigènes eux-mêmes. 

Oubliant que toute intervention directe de l’extéricur, même bien 
intentionnéc, ne peut manquer de perturber le développement d’une 
nation, les experts occidentaux des affaires du Moyen-Orient ont 
toujours été prêts à avaler de tels arguments. Ils n’ont en vue que les 
nouvelles voies ferrées construites par les puissances coloniales, mais 
non la destruction de la structure sociale d’un pays. Ils font le compte 
des kilowatts produits par les nouvelles installations électriques, mais 
non des coups portés à la fierté d'une nation. Les mêmes personnes qui 
n'auraient jamais admis la « mission civilisatrice » de l'Autriche 
impériale pour justifier ses interventions dans les Balkans ont accepté 
avec indulgence la même justification dans le cas des Britanniques en 
Égypte, des Russes en Asic centrale, des Français au Maroc ou des 
Italiens en Libye. Et il ne leur serait jamais venu à l'esprit que 
beaucoup des maux sociaux ct économiques dont souffre le Moyen- 
Orient sont précisément des cffets directs de ces « intérêts » occidentaux 
ct qu'en outre les interventions occidentales tendent invariablement à 
perpétuer et à aggraver les facicurs de désagrégation interne déjà 
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existants, de sorte que ces peuples se trouvent dans l’impossibilité 
d'opérer un redressement. 


J'ai commencé à me rendre compte de tout cela en 1922, en 
Palestine, après avoir observé le rôle équivoque de l’administration 
britannique dans le conflit opposant les Arabes aux sionistes. Cela me 
fut plus évident encore lorsque, dans les premiers mois de 1923, après 
avoir parcouru la Palestine plusieurs mois durant, je me rendis en 
Égypte alors en état d’insurrection presque incessante contre le 
« protectorat » britannique. Des bombes explosaient souvent sur les 
places publiques fréquentées par les soldats britanniques, en réponse à 


quoi étaient décrétécs diverses mesures répressives : loi martiale, 


arrestations, déportations de leaders politiques, interdiction de jour- 
naux. Mais ces mesures, si sévères fussent-elles, ne pouvaient pas 
tempérer la volonté du peuple d’être libre. À travers toute la nation 
égyptienne déferlait quelque chose de comparable à une vague de 
sanglot passionné. Ce n'était pas désespoir, mais plutôt un sanglot 
provoqué par l’enthousiasme d’avoir découvert les racines de sa propre 
force potentielle. 

Seuls les riches pachas, propriétaires de vastes domaines, étaient en 
bons termes avec les Britanniques. Tous les autres, y compris les 
misérables fellahin pour qui un seul acre de terre était déjà une large 
ressource pour faire vivre une famille entière, appuyaient le mouve- 
ment de libération. Un jour, les vendeurs de journaux pouvaient crier 
dans la rue: « Tous les dirigeants du Wafd arrêtés sur ordre du 
gouverneur militaire. » Mais le jour suivant de nouveaux dirigeants 
avaient pris leur place et les brèches étaient toujours colmatées. La soif 
de liberté croissait en même temps que la haine. L'Europe n'avait 
qu’un mot pour qualifier tout cela : « xénophobie ». 

Ma visite en Égypte avait eu pour motif mon désir d'étendre à 
d’autres pays que la Palestine ma sphère d’activité pour la Frankfurter 
Zeitung. La situation de Dorian ne lui permettait pas de financer ce 
voyage, mais lorsqu'il vit combien était vif mon désir de l’entreprendre, 
il m'avança une petite somme suffisante pour prendre le train de 
Jérusalem jusqu’au Caire et subsister là une quinzaine de jours. 

Au Caire, je trouvai un logis dans une étroite ruelle d’un quartier 
habité principalement par des artisans arabes et de petits boutiquiers 
grecs. Ma logeuse était une vieille triestine grande, grosse et familière. 
Elle buvait du vin grec du matin au soir et passait brusquement d’une 
humeur à une autre. Son tempérament était violent et passionné, mais 
elle me témoignait de l’amabilité et me laissait tranquille. 

Au bout d’une semaine, mes ressources financières étaient déjà 
presque épuisées. Comme je ne souhaitais pas retourner déjà en 


www.islamichulletin.com 


102 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


Palestine et retrouver si tôt la sécurité de la maison de mon oncle, je 


commençai à chercher quelque autre moyen de subsistance. 
Le Dr. de Haan, mon ami de Jérusalem, m'avait donné une lettre 
d’introduction pour un homme d’affaires du Caire. Je me rendis auprès 


de celui-ci afin de lui demander conseil. C’était un Hollandais 


remarquable et doué d’intérêts intellectuels dépassant largement la 
sphère de ses activités professionnelles. La lettre d’introduction de 
Jacob de Haan lui avait appris que j'étais correspondant de la 
Frankfurter Zeitung et lorsque, à sa demande, je lui eus montré 


quelques-uns de mes articles récents, il leva les sourcils de surprise : : 


« Dites-moi, quel âge avez-vous? 

— Vingt-deux ans. 

— Alors dites-moi encore une chose : qui vous a aidé à écrire ces 
articles? De Haan? » 

Je me mis à rire. | 

« Bien sûr que non. Je les ai écrits moi-même. Je fais toujours mon 
travail seul. Mais pourquoi en doutez-vous ? » 

Il secoua la tête comme s’il était intrigué. 

« Mais c’est étonnant. Où avez-vous acquis la maturité nécessaire 
pour écrire de la sorte? Comment faites-vous pour introduire dans une 
demi-phrase un sens presque mystique en traitant de choses apparem- 
ment banales ? » 

J'étais extrêmement flatté par un tel compliment et l’estime que 
J'avais de moi-même s’en trouva renforcée d’autant. La conversation 
révéla néanmoins que mon interlocuteur n'avait pas de possibilité 


d’emploi pour moi dans ses propres affaires, mais il croyait pouvoir me 


placer dans une firme égyptienne avec laquelle il était en relations. 

Le bureau où il m’envoya était situé dans l’un des vieux quartiers du 
Caire, à peu de distance de ma chambre. On s’y rendait par une petite 
rue étroite et sale où des maisons autrefois patriciennes avaient été 
converties en bureaux et en appartements modestes. Mon patron 
éventuel, un Égyptien déjà âgé, chauve, avec un visage de vautour 
adouci par le temps, avait besoin d’un employé à temps partiel pour 
s’occuper de sa correspondance française. Je pensais pouvoir m’acquit- 
ter de cette tâche en dépit de mon manque d’expérience dans le 
domaine des affaires. Un accord fut conclu : je travaillerais trois heures 
par jour avec un petit salaire qui suffirait à payer ma chambre et à me 
faire subsister de pain, de lait et d’olives. 


Entre mon logis et mon bureau était situé le quartier des lumières : 


rouges du Caire, dédale embrouillé de ruelles où les courtisanes grandes 
et petites passaient leurs journées et leurs nuits. Dans l’après-midi, 
lorsque je me rendais à mon travail, les ruelles étaient vides et 


silencieuses. Dans l’ombre d’une baie entrouverte, on pouvait aperce- 


voir un corps de femme s’étirer langoureusement. Devant certaines 
maisons, des filles avaient souvent pris place à de petites tables, prenant 
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tranquillement le café avec des hommes graves et barbus, et leurs 
conversations, ayant toutes les apparences du sérieux, semblaient porter 
sur des sujets peu excitants et fort étrangers à leurs activités nocturnes. 

Le soir, quand je rentrais à la maison, le quartier était plus éveillé 
que tout autre, résonnant des légères sonorités du luth arabe, des 
tambours et des rires de femmes. Lorsqu'on marchait à la lueur des 
ampoules électriques et des lanternes de couleur, on sentait à chaque 
pas la douce peau d’un bras s’enrouler autour de son cou; le bras 
pouvait être brun ou blanc, mais il tintait toujours du cliquetis de 
chaînes et de bracelets d’or ou d’argent et il sentait le musc, l’encens ou 
la chaude animalité d’un épiderme. Il fallait beaucoup de détermination 
pour se libérer de ces étreintes accompagnées de rires et d’invites : ya 
habibi (ô chéri) et saadarak (ton bonheur). On se frayait un chemin 
parmi des corps luisants, en général plaisants à voir et qui intoxiquaient 
le passant de frétillements suggestifs. Toute l'Égypte était représentée 
là, avec en plus le Maroc, l’Algérie, le Soudan, la Nubie et même 
PArabie, l’Arménie, la Syrie et l’Iran.. Des hommes en longs 
vêtements de soie étaient assis côte à côte sur des bancs le long des 
murs des maisons, excités, riant, appelant les filles ou fumant en silence 
leur narguilé. Tous n’étaient pas des « clients » et beaucoup étaient 
venus là simplement pour passer plaisamment une heure ou deux dans 
l'atmosphère non conventionnelle et divertissante du quartier... Parfois 
on se heurtait à un derviche soudanais qui chantait en mendiant, le 
visage en transe et les bras tendus avec raideur. Puis on se trouvait 
subitement embrumé par un nuage d’encens provenant du brûle- 
parfum que balançait un marchand ambulant. Sans cesse on réenten- 
dait les mêmes chants repris en chœur et on commençait à saisir le sens 
des sons arabes bruissants et subtils… Et toujours à nouveau réson- 
naient les voix douces et susurrantes appelant au plaisir — plaisir 
animal de ces filles (elles y trouvaient sans doute elles-mêmes leur 
jouissance) dans leurs atours de soie légère, de tulle, de voile ou de 
damas aux teintes bleu clair, jaune, rouge, verte, blanche ou or pailleté 
— et leurs rires semblaient courir comme des chats sur le pavé, 
montant, redescendant et ressortant par d’autres lèvres. 

Comme ils pouvaient rire, ces Égyptiens! Avec quel air de gaieté ils 
marchaient à travers les rues du Caire, vêtus de leurs gallabiyyas 
pareilles à de longues chemises rayées de toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel; ils paraissaient avoir le cœur léger et l'esprit libre, donnant 
l'impression que la pauvreté écrasante, les difficultés de toutes sortes et 
les troubles politiques n’étaient pris au sérieux que de façon relative. Le 
tempérament violent et explosif de ce peuple semblait toujours prêt à 
faire place, sans transition apparente, à une sérénité parfaite et même à 
Pindolence, comme si tout allait normalement et qu’il n’y avait aucune 
raison de se plaindre. C’est pourquoi la plupart des Européens 
regardaient (et probablement le font encore aujourd’hui) les Arabes 
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comme superficiels. Cependant, même à cette époque déjà lointaine, je 
m'étais rendu compte que ce mépris envers les Arabes provenait de la 
tendance occidentale à surestimer des émotions qui paraissent « pro- 
fondes » et à traiter de « superficiel » tout ce qui est léger, aéré et délié. 
J'avais le sentiment que les Arabes étaient demeurés libres de ces 
tensions et pressions intérieures si particulières à l'Occident. Comment 
aurions-nous pu, dès lors, leur appliquer nos propres critères? S'ils 
paraissent superficiels, c’était peut-être que leurs émotions s’écoulaient 
sans friction dans leur comportement. Peut-être, sous l'effet de 
P « occidentalisation », allaient-ils perdre graduellement l’immédiateté 
bénie de leur contact avec la réalité. En effet, bien que l’influence 
occidentale ait, sous bien des rapports, agi sur la pensée arabe 
contemporaine comme un stimulant et un fertilisant, elle a inévitable- 
ment tendu à susciter parmi les Arabes les mêmes problèmes si ardus 
qui dominaient la vie spirituelle et sociale de l'Occident. 


Vis-à-vis de la maison que j’habitais, si près qu’on aurait presque pu 
la toucher, était située une petite mosquée dominée par un mince 
minaret d’où résonnait cinq fois par jour l’appel à la prière. Un homme 
enturbanné de blanc apparaissait sur la galerie du minaret, levait les 
mains à hauteur du visage et commençait son appel : « Allahu akbar, 
Dieu est le plus grand! Et j’atteste que Muhammad est l’envoyé de 
Dieu... » Il se tournait lentement vers chacun des quatre points 
cardinaux et sa voix montait et s’amplifiait, faisant ressortir les sons 
profonds et gutturaux de la langue arabe. La voix était un baryton 
doux, solide et doué d’une vaste tessiture, mais c'était la ferveur et 
non l’art qui lui conférait une telle beauté. 

Ce chant du muazzin fut le motif de mes jours et de mes soirs au 
Caire, comme il l’avait été dans la Vieille Ville de Jérusalem et comme 
il devait le rester durant toutes mes randonnées ultérieures à travers les 
pays musulmans. Partout il avait la même résonnance en dépit des 
différences de dialectes et d’intonations qui apparaissaient dans le 
langage courant des gens. Cette unité de résonnance me fit sentir dès 
ces jours passés au Caire combien profonde était l’unité intérieure de 
tous les musulmans et combien artificielles et insignifiantes étaient les 
limites extérieures établies entre eux. Ils étaient unis dans leur manière 
de penser et de distinguer le juste du faux, comme ils étaient unanimes 
dans leur perception de ce qui constitue une vie droite. 

I1 m’apparut que, pour la première fois, j'étais en présence d’une 
communauté où les liens entre les hommes n'étaient pas dus aux 
accidents d’intérêts raciaux ou économiques communs, mais à quelque 
chose de beaucoup plus profond et de plus stable : c’étaient les liens 
émanant de mêmes principes qui supprimaient toutes les barrières de la 
solitude entre les hommes. 
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Dans l’été 1923, doté d’une meilleure compréhension de la vie et de 
. la politique du Moyen-Orient, je retournai à Jérusalem. 

Par l'intermédiaire de mon excellent ami Jacob de Haan, je fis la 
connaissance de l’émir Abdullah aui régnait sur la Transjordanie 
voisine et qui me fit parvenir une invitation à visiter son pays. C’est là 
que, pour la première fois, je me trouvai dans un véritable pays de 
bédouins. Amman, la capitale, bâtie sur les ruines de l’ancienne 
Philadelphie, colonie hellénique datant de Ptolémée Philadelphe, était 
en ce temps-là une petite ville ne comptant guère plus de six mille 
habitants. Ses rues étaient bondées de bédouins, vrais bédouins de la 
grande steppe tels que l’on en voyait rarement en Palestine, libres 
guerriers et éleveurs de chameaux. De magnifiques chevaux galopaient 
à travers les rues. Chaque homme était armé, portant un poignard à la 
ceinture et un fusil en bandoulière. Des chars circassiens traînés par des 
bœufs peinaient à travers le bazar qui, malgré ses modestes dimensions, 
débordait de vie et d’animation, comme s’il se fût agi d’une ville bien 
plus grande (des Circassiens avaient émigré là au xIx® siècle, après la 
conquête de leur pays par les Russes). 

À défaut d’édifice adéquat, l’émir Abdullah, à cette époque, vivait 
dans un campement de tentes sur une colline dominant Amman. Sa 
propre tente était un peu plus vaste que les autres et comprenait 
diverses pièces que séparaient des cloisons d’étoffe, et le tout se 
signalait par une extrême simplicité. Dans l’une de ces pièces, une peau 
d’ours noir étalée par terre dans un coin servait de lit. Dans la salle de 
réception étaient disposées deux superbes selles de chameau aux 
pommeaux incrustés d’argent et l’on s’y appuyait lorsqu’on était assis 
sur le tapis. 

À lexception d’un serviteur noir richement vêtu de brocart et 
portant un poignard d’argent à la ceinture, personne ne se trouvait dans 
la tente au moment où j’y entrai en compagnie du Dr. Riza Tawfiq 
Bey, principal conseiller de l’émir. Ce Turc, ancien professeur 
d'université, avait été pendant trois ans ministre de l'Éducation 
nationale dans le gouvernement de son pays avant le régime de Kemal 
Atatürk. Il me dit que l’émir Abdullah arriverait dans quelques 
minutes ; il était en train de conférer avec des chefs bédouins au sujet 
‘du dernier raid des Nadjdis dans le sud de la Transjordanie. Ces 
« Wahhabites » du Nadjd, m’expliqua le Dr. Riza, tenaient dans l’Islam 
un rôle comparable à celui des réformés puritains dans le monde 
Chrétien, en ce sens qu’ils s’opposaient âprement à tout culte des saints 
ainsi qu'aux diverses superstitions mystiques qui s'étaient introduites 
dans l’Islam au cours des siècles. Ils étaient aussi les ennemis 
irréductibles de la famille chérifienne dont le chef était le père de 
l’émir, le roi Hussayn du Hedjaz. Selon Riza Tawfiq Bey, les idées 
religieuses des Wahhabites ne pouvaient pas être rejetées en bloc; elles 
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étaient en réalité plus proches de l’esprit du Coran que celles qui 
prévalaient parmi les masses de la plupart des autres pays musulmans 
et, de la sorte, elles pourraient avec le temps exercer une influence 
bénéfique sur le développement culturel de l’Islam. Cependant 
l'extrême fanatisme de ces gens rendait difficile aux autres musulmans 
une juste appréciation du mouvement wahhabite. Et cette circonstance, 
remarqua-t-il, n’était peut-être pas mal vue de « certains milieux » pour 
lesquels une éventuelle réunification des peuples arabes était une : 
perspective détestable. 

Peu après entra l’émir, homme d’une quarantaine d’années, de taille 
moyenne, portant une courte barbe blonde. Il marchait légèrement 
dans de petites pantoufles de cuir verni noir et était habillé d’amples 
vêtements arabes de soie blanche froufroutante avec une abaya de laine 
blanche presque transparente par-dessus. Il me dit : 

« Ahlan wa-sahlan », « famille et aisance »; ce fut la première fois que 
j'entendis cette aimable salutation arabe. 

Il y avait quelque chose d’attirant, presque de captivant, dans la 
personnalité de l’émir Abdullah, notamment beaucoup de sens de 
l'humour, de la chaleur d’expression et un esprit rapide. Il n’était pas 
difficile de saisir pourquoi, en ce temps-là, il était si populaire auprès 
de ses compatriotes. Bien que de nombreux Arabes n'aient pas 
approuvé le rôle qu’il avait joué dans la révolte chérifienne, inspirée par 
les Britanniques, contre les Turcs, considérant qu’il s'était agi d’une 
forfaiture de musulmans envers d’autres musulmans, il avait acquis un 
certain prestige en se faisant le champion de la cause arabe contre le. 
sionisme. Et les jours n'étaient pas encore venus où les détours et les 
biais de sa politique allaient rendre son nom odieux dans le monde 
arabe. 

Sirotant du café dans de toutes petites tasses que faisait circuler le 
serviteur noir, nous parlions, avec l’assistance occasionnelle du Dr. Riza 
qui savait couramment le français, des difficultés administratives dans 
ce pays nouveau qu'était la Transjordanie où tout le monde était armé 
et avait l’habitude de n’obéir qu’aux lois de son propre clan. 

« Mais, ajouta l’émir, les Arabes ont beaucoup de sens commun et 
même les bédouins commencent maintenant à se rendre compte qu’ils 
doivent abandonner leurs anciennes coutumes anarchiques s’ils ne 
veulent pas subir de domination étrangère. Les vendettas intertribales 
dont vous avez souvent dû entendre parler tendent désormais à 
disparaître. » 

Et il parla de l’indiscipline et de la turbulence des tribus bédouines 
qui avaient l’habitude de se combattre sous le moindre prétexte. Leurs 
vendettas sanglantes s’étendaient souvent sur des générations et parfois 
se transmettaient de père en fils pendant des siècles, provoquant 
toujours de nouvelles effusions de sang et des regains de haine alors que 
la raison première du conflit était déjà presque oubliée. Il n'existait 
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qu'un moyen de parvenir à un dénouement pacifique : qu’un jeune 
homme de la tribu ou du clan de la dernière victime enlève une vierge 
de la tribu ou du clan du coupable et en fasse sa femme; ainsi le sang 
de la nuit de noces — sang de la tribu du meurtrier — pouvait, 
symboliquement et finalement, venger le sang répandu lors du dernier 
meurtre. Il arrivait que deux tribus soient si lassées d’une vendetta 
durant depuis des générations et les affaiblissant toutes deux qu’elles se 
mettaient d'accord pour arranger un « enlèvement » grâce aux bons 
offices d’un intermédiaire appartenant à une tierce tribu. 

« J'ai fait encore mieux que cela, me dit l’émir Abdullah. J’ai institué 
des « Commissions du sang » composées de personnalités dignes de 
confiance qui voyagent à travers le pays et arrangent des enlèvements 
symboliques et des mariages entre tribus hostiles. Mais, ajouta-t-il en 
clignant des yeux, j'insiste toujours auprès des membres de ces 
commissions pour qu’ils mettent le plus grand soin dans le choix des 
vierges, car je ne voudrais pas voir surgir des conflits internes de famille 
dus à une éventuelle déception de l’époux... » 

Un garçon d’une douzaine d’années apparut de derrière une cloison, 
se glissa rapidement et sans bruit à travers la pénombre de la tente et, 
parvenu au-dehors, sauta sans étriers sur un cheval fringant tenu pour 
lui par un domestique : c’était Talal, fils aîné de l’émir. Dans sa svelte 
silhouette, dans son bond rapide sur le cheval, dans ses veux brillants, 
j'aperçus de nouveau ce contact dénué de rêve que l’Arabe possède avec 
sa propre vie et qui le rend si différent de tout ce que j'avais connu en 
Europe. 

Ayant remarqué mon évidente admiration pour son fils, l’émir me 
dit : 

« Comme tous les autres enfants arabes, celui-ci grandit avec une 
seule idée à l’esprit : la liberté. Nous autres Arabes ne nous considérons 
pas comme sans défauts ni comme infaillibles, mais nous voulons nous- 
mêmes constater nos erreurs et ainsi apprendre à ne plus les 
commettre, de la même manière qu’un arbre apprend à bien croître en 
croissant et que l’eau trouve son cours en coulant. Nous ne voulons pas 
être guidés vers la sagesse par des gens qui sont eux-mêmes dénués de 
sagesse, n’ayant que le pouvoir, les canons et l’argent, et qui savent 
seulement perdre des amis dont ils auraient pu si facilement conserver 
l'amitié... ! » 


1. À cette époque (1923), personne n'aurait pu prévoir l’âpre antagonisme qui, des 
années plus tard, devait détériorer les relations entre l’émir Abdullah et son fils Talal, le fils 
haïssant la complaisance de son père envers la politique britannique dans le monde arabe et 
le père ne pouvant supporter la franchise passionnée de son fils. D’ailleurs, pas plus alors 
qu’à d’autres occasions, je ne pus distinguer chez Talal aucun signe de ce « dérangement 
mental » qui devait conduire à son abdication forcée du trône de Jordanie en 1952. 
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. Je n’avais pas l’intention de rester indéfiniment en Palestine et, une 
fois de plus, ce fut Jacob de Haan qui m’aida. Lui-même journaliste de 
solide réputation, il possédait de nombreuses relations dans toute 
l’Europe. Ses recommandations me procurèrent des contrats avec deux 
petits journaux, l’un en Hollande et l’autre en Suisse, qui s’engagèrent à 
me payer une série d’articles en florins hollandais et en francs suisses. 
Comme ïl s’agissait de journaux provinciaux assez modestes, ils 
n'étaient pas capables de me rémunérer largement, maïs pour moi, qui 
vivais simplement, les ressources que j'en obtins me parurent suffi- 
santes pour financer le voyage que je projetais à travers le Proche- 
Orient. | 

Je souhaitais me rendre d’abord en Syrie, mais les autorités 
françaises, installées depuis peu au milieu d’une population hostile, 
n'étaient pas disposées à accorder de visa à un Autrichien « ressortissant 
ex-ennemi ». C’était un coup sévère, mais il n’y avait rien à faire pour le 
parer. Je décidai donc d’aller à Haïfa et de m’y embarquer dans un 
bateau pour Istanbul qui figurait aussi dans mon programme de 
voyage. 

Or, dans le train de Jérusalem à Haïfa, je perdis la veste contenant 
mon portefeuille et mon passeport. Il ne me restait que quelques pièces 
d’argent dans mes poches de pantalon. Sans passeport ni argent, un 
voyage à Istanbul était hors de question. Je n’avais rien d’autre à faire 
que de retourner en autobus à Jérusalem en payant le prix du transport 
à l’arrivée avec de l’argent emprunté à Dorian, comme d'habitude. A 
Jérusalem, je devrais attendre plusieurs semaines un nouveau passeport 
du consulat autrichien au Caire (il n’y en avait pas alors en Palestine) et 
laisser venir les modestes revenus de Hollande et de Suisse. 

Ainsi donc, le lendemain matin, je me trouvai devant l'office des 
autobus dans un faubourg de Haïfa. Les négociations concernant le prix 
du billet avaient abouti. I1 y avait encore une heure à attendre jusqu’au 
départ du bus. Je marchais en long et en large dans la rue, 
profondément dégoûté de moi-même et du destin qui m’imposait une 
retraite aussi ignominieuse. L’attente est toujours mauvaise et la pensée 
de retourner à Jérusalem vaincu, comme un chien la queue basse, 
m'était extrémement douloureuse, d'autant plus que Dorian avait 
toujours exprimé du scepticisme sur ma capacité de mettre en pratique 
mes projets de voyage avec d’aussi maigres moyens. En outre je ne 
verrais pas la Syrie et Dieu seul savait si je reviendrais jamais dans cette 
partie du monde. Bien sûr, il demeurait possible que, plus tard, la 
Frankfurter Zeitung finance un nouveau voyage au Moyen-Orient et 
qu’un jour les Français lèvent l’interdiction frappant les ressortissants 
ex-ennemis. Tout cela était incertain et, pour le moment, je ne verrais 
pas Damas... Pourquoi, me demandais-je avec amertume, Damas 
m'était-il refusé ? 
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Mais cela était-il récllement ainsi? Je n'avais sans doute ni passeport, 
ni argent. Mais était-il absolument nécessaire d’avoir un passeport et de 
l'argent. ? 

Arrivé à ce point de mes cogitations, je fis un arrêt brusque. Il serait 
possible, avec un peu d’audace, de voyager à pied, profitant de 
l'hospitalité des villageois arabes. Et peut-être scrait-il également 
possible de passer clandestinement la frontière, sans se préoccuper ni de 
passeport, ni de visa... 

Avant même d’en être pleinement conscient, ma décision était prise : 
j'irais à Damas. 

Deux minutes suffirent pour expliquer aux employés des autobus 
que j'avais changé d’avis et que je n’irais pas à Jérusalem. Il me fallut 
encore quelques autres minutes pour me procurer une paire de bleus de 
travail et une kufiyya (la meilleure protection possible contre le soleil 
arabe). Je plaçai quelques effets dans un havresac et expédiai ma valise 
à Dorian. Puis je partis pour ma longue pérégrination vers Damas. 

Une sensation dominante de liberté m’emplissait et me rendait 
heureux. Je n’avais que quelques pièces en poche. Je m’embarquais 
dans une entreprise illégale qui pouvait me conduire en prison. Le 
problème du passage de la frontière planait dans une vague incertitude. 
Je misais tout sur mon habileté, mais la conscience d’avoir tout placé 
sur une seule mise me donnait un sentiment de bonheur. 

Je marchais sur la route de Galilée. C’était l’après-midi. A ma droite, 
en contrebas, s’étendait la plaine d’Esdrelon tachetée d’ombre et de 
lumière. Je passai par Nazareth et, peu avant la tombée de la nuit, 
arrivai à un village arabe abrité par des poivriers et des cyprès. A la 
porte de la première maison étaient assises quelques personnes. Je 
m'arrêtai et demandai si le village était Ar-Rayna. Ayant reçu une 
réponse affirmative, j'étais sur le point de me remettre en marche 
lorsque l’une des femmes m’interpella : 

« Ya sidi, ne veux-tu pas te rafraîchir? » Et comme si elle devinait ma 
soif, elle me tendit une cruche d’eau froide. Quand je me fus désaltéré, 
l’un des hommes, sans doute le mari, me demanda : 

: « Ne veux-tu pas partager notre pain et demeurer dans notre 
maison pour la nuit? » 

Ils ne me demandèrent pas qui j'étais, où j'allais ou de quoi je 
m'occupais. Et je fus leur hôte pour la nuit. 

: Être l’hôte d’un Arabe : même les enfants des écolss en ont entendu 
parler en Europe. Être l’hôte d’un Arabe signifie entrer pour quelques 
heures, ou pour plus longtemps, réellement et pleinement, dans la vie 
de gens qui seront pour l’étranger des frères et des sœurs: Ce n’est pas 
seulement une noble tradition qui rend les Arabes hospitaliers avec tant 
d’effusion; c’est leur liberté intérieure. Ils sont si dénués de méfiance 
les uns envers les autres qu’ils peuvent facilement ouvrir leur vie à un 
autre être humain. Ils n’ont besoin d’aucun des spécieuses barrières de 
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sécurité que chaque personne, en Occident, construit entre soi-même et 
son prochain. 

Nous soupâmes ensemble, hommes et femmes, assis en tailleur sur 
une natte autour d’un vaste plat plein de porridge fait de blé 
grossièrement broyé et de lait. Mes hôtes déchiraient de petits 
morceaux d’une grande galette de pain mince comme du papier avec 
lesquels ils puisaient adroitement des bouchées de porridge sans même 
le toucher de leurs doïgts. À moi ils offrirent une cuiller, mais je la 
refusai et m’efforçai, non sans succès et en procurant un plaisir évident 
à mes amis, d’imiter leur manière à la fois simple et élégante de 
manger. 

Après que nous nous fûmes tous couchés pour dormir — environ 
une douzaine de personnes dans la même pièce —, je regardais les 
poutres du plafond d’où pendaient des poivrons et des aubergines secs, 
les nombreuses niches dans les parois où étaient disposés des ustensiles 
de cuivre et de la poterie, ainsi que les corps de ces hommes et de ces 
femmes endormis, et je me demandais si, dans ma famille, je pourrais 
me sentir plus à la maison. 

Les j jours qui suivirent, les collines brun-rouille de Judée aux bre 
bleu-gris et violettes firent place progressivement à celles de Galilée, 
plus gaies et plus douces. Des sources et de petits ruisseaux apparurent 
de façon inattendue. La végétation devint plus luxuriante. Des oliviers 
au feuillage dense et des cyprès longs et sombres formaient des 
bouquets. Sur le flanc des collines on apercevait les dernières fleurs de 
Pété. 

Parfois je marchais en compagnie de chameliers et prenais plaisir à 
leur simple cordialité. Nous buvions de l’eau à mon bidon et fumions 
ensemble une cigarette. Puis je reprenais seul la route. Je passais mes 
nuits dans des maisons d’Arabes et mangeais leur pain avec eux. 
Pendant plusieurs jours j’eus à marcher à travers la chaude dépression 
du lac de Galilée puis dans la fraîcheur avoisinant le lac Hulé qui était 
pareil à un miroir de métal avec de la brume argentée et légèrement 
rougie par les derniers rayons du soleil planant au-dessus de l’eau. Près 
du rivage vivaient des pêcheurs arabes dans des huttes faites de nattes 
de paille approximativement fixées à des cadres de branches. Ils étaient 
très pauvres, mais ils ne paraissaient pas avoir besoin de beaucoup plus 
que de ces huttes à courants d’air, des quelques hardes servant à les 
couvrir, d’une poignée de blé pour le pain et du poisson qu’ils 
pêchaient eux-mêmes. Et toujours ils semblaient avoir assez pour 
demander au voyageur d’entrer et de manger avec eux. 


Le point le plus septentrional de la Palestine était la colonie juive de 
Metulla qui, ainsi que je devais l’apprendre par la suite, formait une 
sorte de vide entre le territoire administré par les Britanniques et la 
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Syrie française, Conformément à un accord entre les deux gouverne- 
ments, celle-ci ainsi que deux autres colonies voisines devaient être 
incorporées sous peu à la Palestine. Durant quelques semaines de 
transition, Metulla ne fut sous la surveillance effective d’aucun des 
deux gouvernements et paraissait ainsi le secteur idéal pour se faufiler 
en Syrie. Ce ne serait que plus tard, sur les routes, comme on me le fit 
savoir, que le voyageur aurait à produire ses papiers d’identité. On 
disait que le contrôle syrien était très strict et qu’il était pratiquement 
impossible d’aller bien loin sans être interpellé par des gendarmes. 
Comme Metulla était toujours officiellement considéré comme une 
partie de la Syrie, chacun de ses habitants, comme partout ailleurs dans 
le pays, était muni d’un certificat d’identité délivré par les autorités 
françaises. Ma tâche la plus urgente était dès lors de me procurer un tel 
papier. 

Je me renseignai discrètement et fus finalement conduit à la maison 
d’une personne susceptible de régler la question du certificat. C’était un 
homme de forte taille approchant de la quarantaine, et cette apparence 
correspondait à la description figurant sur le document chiffonné et 
graisseux qu’il tira de sa poche. Cependant, comme le papier ne portait 
aucune photographie, le problème n’était pas insoluble. 

« Combien demandez-vous pour ça? dis-je. 

— Trois livres. » 

Je sortis de ma poche toutes les pièces en ma possession et en fis le 
compte : cela faisait un total de cinquante-cinq piastres, c’est-à-dire un 
peu plus de la moitié d’une livre. 


« C’est tout ce que j'ai. Et je dois garder quelque chose pour la suite 
du voyage. Je ne peux pas vous donner plus de vingt piastres! » (ce qui 
faisait exactement un quinzième de la somme requise). 

Après quelques minutes de marchandage, nous nous mîmes d’accord 
pour trente-cinq piastres et le document fut à moi. Il consistait en une 
feuille divisée en deux colonnes, l’une en français et l’autre en arabe, 
avec les divers renseignements inscrits à l’encre sur des lignes 
pointillées. La « description personnelle » ne me causa guère de souci, 
car, comme toujours en pareil cas, elle était remarquablement vague. 
Mais l’âge indiqué était 39 ans, alors que j’en avais 23 et que j'en 
paraissais 20. Même le policier le plus négligent ne manquerait pas de 
relever immédiatement la contradiction. Il était donc nécessaire de 
modifier l’âge. Si celui-ci n'avait été mentionné qu’une fois, la 
correction n'aurait pas été trop difficile, mais malheureusement il 
figurait donc en français aussi bien qu’en arabe. Malgré tout le soin 
avec lequel j’usai de la plume, je ne parvins pas à un résultat beaucoup 
meilleur que ce que l’on aurait pu décrire comme une falsification peu 
convaincante. Pour tout homme doué d’une vue normale, il était 
manifeste que les chiffres avaient été modifiés dans chacune des deux 
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colonnes. Mais il n'y avait rien à faire. J'allais avoir à compter 
seulement sur ma chance et sur la négligence des gendarmes. 

Tôt le matin, l’homme me conduisit jusqu’à un ravin derrière le 
village, me montra quelques rochers à un peu plus d’un demi-kilomètre 
de là et me dit : 

« Voilà la Syrie. » 

Je franchis le ravin. Bien que l'heure fût matinale, il faisait très 
chaud. La chaleur devait aussi se faire sentir pour la vieille femme 
arabe assise sous un arbre près des rochers derrière lesquels commen- 
çait la Syrie, car elle me cria d’une voix rauque et cassée : 

« Ne voudrais-tu pas donner à boire à une vieille femme, Ô mon 
fils? » 

Je détachai mon bidon qui venait d’être rempli et le lui tendis. Elle 
en but avidement et me le rendit en disant : 

« Que Dieu te bénisse, qu’Il te garde en Sa protection et qu’Il te 
conduise là où ton cœur désire. 

— Merci, mère; je ne veux rien d’autre que tes vœux. » 

Et lorsque je me retournai et la regardai à nouveau, je vis que la 
femme remuait les lèvres comme si elle priait et j’en ressentis une 
étrange exaltation. 

Je parvins aux rochers et les laissai derrière moi. J'étais maintenant 
en Syrie. Une vaste plaine nue s’étendait devant moi. Loin à lhorizon, 
j'apercevais des profils d’arbres et des formes ressemblant à des 
maisons. Cela devait être la ville de Baniyas. Je n’aimais pas la vue de 
cette plaine qui n’offrait ni arbre ni buisson permettant de se mettre à 
couvert, ce qui, si près de la frontière, allait certainement être 
nécessaire. Mais il n’y avait pas d’autre itinéraire. Je me sentais comme 
dans l’un de ces rêves où l’on croit marcher tout nu dans une rue pleine 
de monde... 

Il était près de midi lorsque je parvins à un petit cours d’eau qui 
divisait la plaine. Alors que je m’asseyais pour enlever mes souliers et 
mes chaussettes, j’aperçus au loin quatre cavaliers avançant dans ma 
direction. Avec leur carabine accrochée à la selle, ils avaient l’apparence 
inquiétante de gendarmes. Ils éraienr des gendarmes. Il aurait été 
insensé que j'essaye de m’enfuir. Je me réconfortai en me disant que ce 
qui devait arriver arriverait. Si j'étais attrapé maintenant, je ne recevrais 
probablement guère plus que quelques coups de crosse de fusil et je 
serais ramené à Metulla sous bonne escorte. 

Je traversai le cours d’eau, m’assis sur la rive opposée et me mis 
tranquillement à sécher mes pieds en attendant que les gendarmes 
arrivent tout près. Ils vinrent et me jetèrent des regards soupçonneux, 
car, même si je portais des vêtements arabes, j'étais de toute évidence 
un Européen. 

« D'où viens-tu? me demanda rudement, en arabe, l’un des 
gendarmes. 
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— De Metulla. 

— Et où vas-tu? 

— À Damas. 

— Pour quelle raison? 

— Seulement pour mon plaisir. 

— Às-tu des papiers? 

— Bien sûr... » 

Je produisis « mon » certificat d’identité et mon cœur me monta 
jusqu’à la bouche. Le gendarme déplia le papier, le regarda — et mon 
cœur regagna sa place normale pour se remettre à battre, car je vis qu’il 
tenait le document à l’envers, étant dans l’incapacité manifeste de le 
lire. Les deux ou trois gros sceaux officiels le satisfaisaient apparem- 
ment, car, avec un air important, il replia le papier et me le tendit : 

« Bien. C’est en ordre. Allez. » 

Pendant une seconde me vint l’idée de lui serrer la main, mais bien 
vite je me dis qu’il valait mieux que nos relations demeurent 
strictement officielles. Les quatre hommes tournèrent bride et partirent 
au trot. Et je repris la route. 

Près de Baniyas, je me perdis. Ce que ma carte désignait comme une 
« route carrossable » se révéla en réalité un sentier à peine marqué qui 
décrivait des méandres à travers des herbages, des terrains marécageux 
et des ruisselets pour finalement disparaître tout à fait près de 
monticules couverts de cailloux. Pendant plusieurs heures je grimpai 
sur ces pentes et en redescendis jusqu’à ce que, dans l’après-midi, je me 
trouve en face de deux Arabes qui conduisaient à Baniyas des ânes 
chargés de raisins et de fromages. Nous fimes chemin ensemble. Ils me 
donnèrent du raisin et je pris congé d’eux en arrivant à un jardin près 
de la ville. Un clair ruisseau au cours rapide murmurait au bord de la 
route. Je me couchaïi sur le ventre et plongeai jusqu'aux oreilles ma tête 
dans l’eau glaciale, puis je bus et je bus... 

Malgré ma fatigue, je n’avais pas l’intention de m'’attarder à Baniyas 
qui, étant la première localité syrienne après la frontière, devait avoir 
un important poste de police. Ma première rencontre avec les 
gendarmes m'avait un peu tranquillisé en ce qui concerne la moyenne 
des troupiers syriens. Mais dans un poste de police et en présence d’un 
officier, ce serait une autre affaire. Je partis donc d’un pas rapide en 
faisant des détours par de petites rues et en évitant le bazar principal où 
le poste de police devait probablement se trouver. Dans l’une de ces 
ruelles, j’entendis le son d’un luth avec une voix d’homme et un 
accompagnement de battements de mains. Attiré par cette musique, je 
contournai le prochain coin de rue et m’arrêtai coi : en face de moi, à 
une distance de quelques mètres, était une porte où figurait l’inscrip- 
tion Poste de Police. Devant cette porte, plusieurs policiers syriens, dont 
un officier, avaient pris place sur des chaises et, dans le soleil de l’après- 
midi, écoutaient l’un de leurs camarades qui donnait le concert. Il était 
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trop tard pour battre en retraite, car ils m’avaient vu et l’officier, 
apparemment Syrien Jui aussi, m’appela : 

« Hé, viens donc ici! » 

Il n’y avait qu’à obéir. J’avançai lentement et une inspiration 
m'envahit l'esprit. Sortant mon appareil de photo, je saluai poliment 
l'officier en français et poursuivis sans attendre ses questions : 

« Je viens de Metulla pour une courte visite de votre ville, mais je ne 
voudrais pas m'en retourner sans avoir pris une photo de vous avec 
votre ami dont le chant m’a tellement plu. » 

Les Arabes aiment à être flattés et, en outre, ils sont ravis d'être 
photographiés. L’officier accepta donc avec un sourire et me demanda 
de lui envoyer la photographie quand elle serait développée et tirée (ce 
que je fis effectivement plus tard en lui adressant mes compliments). Il 
ne lui vint même pas à l’esprit de me demander mes papiers d'identité. 
À la place il me fit servir une tasse de thé sucré et me souhaita bon 
* voyage lorsque enfin je pris congé pour « retourner à Metulla ». Je fis 
retraite par le même chemin où j'étais venu, contournai la bourgade et 
pris la direction de Damas. 


Deux semaines exactement après mon départ de Haïfa, j’arrivai au 
gros village — presque une ville — de Majdal ach-Chams habité en 
majorité par des Druzes et par quelques chrétiens. Je choisis une 
maison à l'apparence prospère et dis au jeune homme qui m’ouvrit:la 
porte que je serais reconnaissant de pouvoir y passer la nuit. Accueilli 
par le traditionnel ahlan wa sahlan, je vis la porte s’ouvrir plus large et, 
quelques minutes plus tard, j’étais accepté dans le petit cercle familial. 

Comme je me trouvais désormais profondément à l’intérieur de la 
Syrie et qu’il y avait diverses possibilités de se rendre à Damas, je 
décidai de m’ouvrir à mon hôte druze et de lui demander conseil. 
Sachant bien qu'aucun Arabe ne trahirait jamais l’étranger accueilli 
dans sa maison, je lui exposai ma situation tout crûment. Je savais, lui 
dis-je, qu’il serait extrêmement risqué pour moi de prendre les routes 
principales parce que désormais des gendarmes français y patrouille- 
raient et qu’ils ne me laisseraient pas passer aussi facilement que: les 
Syriens l’avaient fait jusqu'alors. 

« Je crois que je vais envoyer mon fils avec toi, dit mon hôte en 
désignant le jeune homme qui m'avait ouvert la porte. Il te guidera à 
travers la montagne et t'aidera à éviter les routes. » 

Après le repas du soir, nous étions assis sur la terrasse devant la 
maison et discutions de l'itinéraire que nous prendrions le matin 
suivant. J'avais étalé sur mes genoux ma carte de la Palestine et de la 
Syrie, carte allemande de petite échelle que j'avais prise avec moi de 
Jérusalem, et j’essayais d’y tracer le chemin indiqué par mon :ami 
druze. Alors survint, flânant dans le village, un homme, manifestement 
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syrien, portant l’uniforme d’un officier de police. Il apparut si 
soudainement de derrière un coin de rue que j’eus à peine le temps de 
replier ma carte et de la dérober à sa vue. L’officier sembla reconnaître 
un étranger en ma personne, car, après avoir passé devant la terrasse et 
fait un signe de tête à mon hôte, il revint et se dirigea lentement vers 
nous. 

« Qui êtes-vous? » me demanda-t-il en français d’un ton peu 
aimable. 

Je répétai mon refrain habituel selon lequel je venais de la colonie de 
Metulla et que je voyageais pour mon plaisir. Quand il me demanda 
mon certificat d'identité, il fallut bien que je le jui donne. Il examina le 
papier avec attention et ses lèvres se tordirent en une grimace. 

« Et que tenez-vous là dans votre main? » poursuivit-il en montrant la 
carte allemande que je venais de plier. Je répondis que cela n’était rien 
d’important. Ïl insista et la déplia avec la promptitude d’un homme 
habitué à se servir de cartes, la regarda quelques secondes, la replia 
soigneusement et me la rendit avec un sourire. Il dit alors en mauvais 
allemand : 

« J'ai servi pendant la guerre dans l’armée turque avec des 
‘Allemands. » Puis il fit le salut militaire, grimaça une fois encore et s’en 
alla. 

« Il a compris que tu étais un Alemani. Il aime les Allemands et 
déteste les Français. Il ne te fera pas d’ennuis. » 

Le lendemain matin, en compagnie du jeune Druze, j’entrepris la 
marche qui allait être sans doute Ja plus pénible de ma vie. Cela dura 
onze heures avec une seule halte de vingt minutes à midi, passant par 
des collines rocheuses, des gorges profondes, des lits de rivière à sec, 
cheminant parmi de grosses pierres ou des cailloux tranchants, 
remontant, redescendant, puis remontant et redescendant encore, 
jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Arrivant dans l’après-midi au bourg 
d’AI-Katana, dans la plaine de Damas, j'étais épuisé, mes souliers 
étaient déchirés et mes pieds enflés. Je souhaitais m’arrêter là pour la 
nuit, mais mon jeune ami me le déconseilla vivement : il y avait trop de 
policiers français dans la région et, étant ici dans une ville et non plus 
dans un village, je ne pourrais plus si facilement trouver un gîte sans 
attirer l'attention. La seule possibilité était de me procurer une place 
dans l’une des voitures assurant la liaison avec Damas. J'avais encore 
mes vingt piastres (pendant tout mon voyage depuis Haïfa, je n'avais 
pas eu à dépenser un seul centime) et il se trouvait que le prix du 
voyage d’ici à Damas était précisément de vingt piastres. 

Sur la place principale du bourg, dans le bureau délabré du 
transporteur, je fus informé qu’il y avait une demi-heure d'attente 
jusqu’au départ de la prochaine voiture. Je pris congé de mon guide et 
ami qui m'embrassa comme un frère et repartit aussitôt en direction de 
la maison. Assis près de la porte du bureau, mon havresac à mon côté, 
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je commençais à m’endormir sous les rayons d’un soleil de fin d’après- 
midi lorsque je fus rapidement réveillé par quelqu'un qui me secouait 
l'épaule : un gendarme syrien. Vint la question habituelle suivie des 
réponses habituelles. Mais l’homme n’était apparemment pas satisfait 
et me dit: 

« Suis-moi au poste de police pour voir l’officier. » 

J'étais si fatigué qu’il m'était égal d’être découvert ou non. 

L’ « officier » du poste était en réalité un sergent français grand et 
gros. La tunique déboutonnée, il était assis derrière une table sur 
laquelle étaient posés une bouteille d’arrack presque vide et un verre 
poisseux. Il était complètement saoul d’une ivresse colérique et ses 
yeux injectés de sang fixaient le gendarme qui m'avait fait entrer. 

« Qu'est-ce qu’il y a encore? » 

Le gendarme expliqua en arabe qu’il m'avait vu, moi, étranger, assis 
sur la place. Et j’expliquai en français que je n’étais pas un étranger, 
mais un citoyen paisible. 

« Citoyen paisible! cria le sergent. Vous n'êtes tous que des 
chenapans et des vagabonds qui parcourez le pays seulement pour nous 
emm.. Où sont vos papiers ? » 

De mes doigts raidis je cherchais le certificat d’identité dans ma 
poche lorsqu’il assena un coup de poing sur la table et vociféra : 

« M...! F... le camp! » En refermant la porte derrière moi, je le vis 
encore tendre la main vers le verre et la bouteille. 

Après la marche si longue, si épuisante, de la journée, quel 
soulagement, quel plaisir de rouler, presque de glisser, dans cette 
voiture d’AÏ-Katana qui, par la grand-route, pénétrait dans la plaine de 
Damas couverte de vergers! Le but de mon voyage apparaissait à 
FPhorizon : c’était une mer formée par des feuillages d’arbres et dominée 
par quelques dômes étincelants et minarets à peine visibles. Plus loin, 
un peu sur la droite, se dessinait une colline dénudée et solitaire dont la 
crête était encore illuminée par le soleil, alors que déjà des ombres 
légères rampaient à sa base. Au-dessus de la colline, un nuage long et 
étroit luisait dans le ciel bleu pâle. Sur la plaine se répandait un gris 
gorge-de-pigeon et des reflets dorés apparaissaient contre les montagnes 
à droite et à gauche. L'air était léger. 

Le long de la route ce furent alors de grands vergers derrière des 
murs de pisé. Des cavaliers, des charrois, des voitures et des soldats 
(français) se croisaient. Le crépuscule, comme de l’eau, tourna au vert. 
Un officier portant de grosses lunettes le faisant ressembler à un 
poisson des grandes profondeurs passa sur une moto rugissante. La 
première maison apparut. Et ce fut Damas, ressac de bruit après le 
silence de la grande plaine. Les premières lumières s’allumaient aux 
fenêtres et dans la rue. Ma joie était sans bornes. 

Mais cette joie tomba abruptement au moment où la voiture stoppa 
devant un poste de police dans un faubourg. 
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« Que se passe-t-il? demandai-je au chauffeur. 

— Oh, rien. Toutes les voitures venant de l'extérieur doivent 
s’annoncer à la police à leur arrivée... » 

Un policier syrien sortit du poste et demanda : 

«* D'où venez-vous ? 

— Seulement d’AI-Katana, répondit le chauffeur. 

— Bien. Alors vous pouvez aller » (car il ne s'agissait manifestement 
que d’un trafic local). Le chauffeur embraya, la voiture commença de 
démarrer et, une fois de plus, je me remettais à respirer plus librement. 
Mais à ce moment précis, quelqu’un cria de la rue : 

: « Votre capot est en train de lâcher! » 

Le chauffeur dut s’arrêter à quelques pas du poste de police et le 
remettre en place. Il y était occupé lorsque le policier, l’air de rien, 
revint vers nous, apparemment intéressé seulement au problème 
mécanique du chauffeur. Alors ses yeux s’arrétèrent sur moi et, avec un 
tressaillement dans mon corps entier, je vis dans ses yeux que son 
attention venait de s’éveiller. Il me toisa, s’approcha et inspecta le 
plancher de la voiture où j'avais déposé mon havresac. 

« Qui êtes-vous? » me demanda-t-il, l'air soupçonneux. 

Je commença : 

« Je viens de Metulla. » 

Mais le policier secouait la tête avec scepticisme. Il murmura au 
chauffeur quelque chose où je pus saisir les mots : « soldat anglais, 
déserteur ». Alors, pour la première fois, il me devint clair que mon 
bleu de travail, ma kufiyya brune avec son igél aux fils d’or et mon 
havresac de type militaire (que j'avais acheté chez un brocanteur à 
Jérusalem) ressemblaient fort à l'équipement des troupes irlandaises de 
police à cette époque au service du gouvernement de la Palestine. Et je 
me souvins aussi qu’il existait entre autorités françaises et britanniques 
un accord relatif à l’extradition de leurs déserteurs respectifs. 

Dans mon mauvais arabe, j’essayai d’expliquer au policier que je 
n'étais pas un déserteur. Mais il ne voulut rien entendre : 

« Vous expliquerez tout cela à l'inspecteur. » 

Il me fallut donc entrer dans le poste de police, tandis que le 
chauffeur, marmonnant une excuse pour ne pas m’attendre, démarrait 
et disparaissait avec sa voiture... On me dit que l'inspecteur était 
justement sorti, mais qu’il reviendrait d’un moment à l’autre. On me 
fit attendre dans une pièce qui contenait un banc pour tout mobilier et 
où, à part l’entrée principale, il y avait deux autres portes. Sur l’une 
figurait l’inscription Gardien de prison, et sur l’autre, plus simplement, 
Prison. J'attendis plus d’une demi-heure dans ce décor de mauvais 
augure, persuadé chaque minute davantage que c’était la fin de mon 
voyage. Car « inspecteur » faisait beaucoup plus sérieux que « officier ». 
Si j'étais découvert maintenant, je devrais sans doute aller en prison et 
serais peut-être retenu des semaines en détention préventive. Ensuite je 
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serais condamné à trois mois. Ma peine une fois purgée, on me ferait 
regagner la frontière de Palestine à pied, accompagné par un gendarme 
monté. Et pour couronner le tout, je pouvais m’attendre à une 
expulsion de Palestine pour infraction aux ordonnances sur les 
passeports. Mes pressentiments étaient plus sombres que la pénombre 
régnant dans la pièce où j'attendais. 

J'entendis soudain un bruit de moteur. C’était un véhicule qui 
s’arrêta devant la porte du poste. Un instant plus tard entra d’un pas 
rapide dans la pièce un homme habillé de vêtements civils et coiffé 
d’un tarbüsh rouge. Ii était suivi du policier qui, d’un ton excité, 
essayait de lui faire comprendre quelque chose. De toute évidence 
inspecteur était extrêmement pressé. 

Je ne sais plus exactement comment la chose se passa, mais je 
présume que ma conduite à ce moment crucial fut l’effet de l’un de ces 
éclairs de génie qui, en diverses circonstances — et peut-être aussi chez 
diverses personnes —, peuvent changer le cours des événements. D’un 
bond, je me plaçai tout près de l'inspecteur et, sans attendre ses 
questions, me mis à lui débiter en français un torrent de plaintes contre 
la maladresse insultante du policier qui m'avait pris, moi, citoyen 
innocent, pour un déserteur, me faisant perdre ma place dans la voiture 
devant me mener au centre de la ville. L’inspecteur essaya plusieurs 
fois de m'’interrompre. Je ne lui en laissai pas la chance et le 
submergeai sous un flot de paroles dont, sans doute, il fut incapable de 
comprendre un dixième, ne saisissant peut-être que les noms de 
« Metulla » et « Damas » que je répétai un nombre incalculable de fois. 
Il était évidemment accablé d’être empêché d’accomplir une tâche 
urgente, mais je ne le laissais pas parler et je maintenais inlassablement 
mon barrage de paroles. Finalement, il leva les bras dans un geste de 
désespoir et s’écria : 

« Arrêtez pour l’amour de Dieu! Avez-vous des papiers? » 

Ma main s’en fut automatiquement dans ma poche et, continuant à 
déverser phrase après phrase, je plaçai le faux certificat dans sa main. 
Le pauvre homme dut avoir le sentiment de se noyer, car il ne fit que 
retourner un coin de la feuille pliée où il vit les sceaux officiels. 1 me 
rendit le papier en me le jetant : 

« Ça va, ça va; allez-vous-en, loin! » Je ne me le fis pas répéter deux 
fois. | 
Quelques mois auparavant, à Jérusalem, j'avais rencontré un 
instituteur de Damas qui m’avait invité à être son hôte si je venais dans 
cette ville et je me mis donc à la recherche de sa maison. Un petit 
garçon offrit de me guider et me prit par la main. 

La Vieille Ville était obscure. D’étroites ruelles resserrées vers le haut 
par des fenêtres en encorbellement rendaient la nuit particulièrement 
noire. Ici et là, dans la lumière jaune d’une lampe à pétrole, je voyais 
des boutiques de fruitiers avec des monceaux de pastèques et de raisins. 


www.islamichulletin.com 


VOIX 119 


Les passants étaient comme des ombres. Parfois, derrière les fenêtres à 
losanges, résonnait la voix claire d’une femme. Et le petit garçon me 
dit. «Cest ici» Je frappai à la porte. Quelqu'un répondit de 
l’intérieur ; je levais le loquet et pénétrai dans une cour pavée. Je pouvais 
distinguer dans l’obscurité des pamplemoussiers portant d’abondants 
fruits verts et un bassin de pierre avec une fontaine. Quelqu'un me cria 
de l’étage : 

« Taffadal, ya sidi », et je grimpai un escalier étroit, traversai une 
loggia et tombai dans les bras de mon ami. 

J'étais fatigué à en mourir, complètement épuisé, et m’écroulai à 
‘bout de résistance sur le lit qui m'était offert. Le vent faisait frémir les 
arbres de la cour devant la maison et ceux du jardin derrière. De plus 
loin venaient toutes sortes de rumeurs assourdies : la voix d’une grande 
ville arabe près de s’endormir. 


Avec l'excitation que donne la compréhension de faits nouveaux et 
avec des veux ouverts sur des choses que je n’avais pas soupçonnées 
auparavant, je me mis à parcourir, durant ces jours d’été, le vieux Bazar 
de Damas et y constatai combien la vie des gens y était empreinte de 
paix spirituelle. Leur sécurité intérieure apparaissait dans leurs rapports 
mutuels, dans la dignité chaleureuse avec laquelle ils se saluaient et 
prenaient congé, dans le comportement des hommes lorsqu’ils mar- 
chaient deux à deux en se tenant par la main comme des enfants, 
simplement par amitié, même dans les relations d’affaires entre 
marchands. Ces petits commerçants ne semblaient ressentir ni crainte, 
ni. jalousie les uns envers les autres. à tel point que chacun pouvait 
quitter sa boutique et la laisser à la garde de son voisin et concurrent 
lorsqu’il lui fallait s’éloigner pour un moment. 11 m’est souvent arrivé 
de: voir un client potentiel s’arrêter devant une boutique délaissée et 
hésiter manifestement à attendre le retour du marchand ou à s’adresser 
à la boutique voisine : invariablement le commerçant d’à côté — le 
concurrent — venait demander au client ce qu’il voulait et le lui 
vendait, non de sa propre marchandise, mais de celle du voisin absent, 
puis il déposait l’argent sur la banquette de celui-ci. Où, en Europe, 
pourrait-on assister à de telles transactions ? 

Certaines rues du bazar étaient bondées de bédouins aux allures 
vigoureuses dans leurs vastes vêtements flottants. Ces hommes 
semblaient toujours porter leur vie en eux-mêmes et marcher sur leurs 
propres traces. De haute taille, les yeux graves et brillants, ils étaient en 
groupes, debout ou assis, devant les boutiques. Ils ne se parlaient pas 
beaucoup. Une courte phrase, parfois un seul mot, dite avec attention 
et écoutée de même, tenait lieu de conversation. J'avais l'impression 
que ces bédouins ignoraient le bavardage, cette manière de ne parler de 
rien et pour rien qui caractérise les âmes usées. Er je me souvins de ces 
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paroles du Coran à propos de la vie au Paradis : « … et là tu n’entends 
aucun bavardage. » Le silence paraissait une vertu des bédouins. Ils 
s’enveloppaient dans leurs vastes manteaux bruns ou noirs et demeu- 
raient silencieux. Ils avaient, en passant, le regard brillant des enfants, 
fier, modeste et sensible. Si on leur adressait la parole dans leur langue, 
leurs yeux noirs s’éclairaient d’un sourire soudain, car ils n’étaient pas 
absorbés en eux-mêmes mais aimaient entrer en contact avec des 
étrangers. Ils étaient de grands seigneurs doués de la plus grande 
réserve mais néanmoins ouverts sur toutes les choses de la vie. 

Le vendredi — le sabbat des musulmans — on percevait un 
changement de rythme dans la vie de Damas : c'était un air d’excitation 
joyeuse et en même temps de solennité. Cela me faisait penser à nos 
dimanches européens, à nos rues réduites au silence et à nos magasins 
fermés. Je me souvenais de toutes ces journées mornes et de 
Poppression que leur vide faisait peser. Pourquoi devait-il en être ainsi? 
Je commençais maintenant à comprendre : c’est parce que, pour la 
plupart des Occidentaux, la vie de tous les jours est un iourd fardeau 
dont seulement le dimanche les aliège. Ce n’est plus un jour de repos, 
mais c’est devenu l’occasion de s'échapper vers l’irréel; c’est l’illusoire 
oubli derrière lequel, doublement lourde et menaçante, se cache la 
semaine. 

Pour les Arabes, en revanche, le vendredi ne semblait pas être une 
occasion d’oublier leurs jours de travail. Ce n’était pas que les biens de 
la vie leur aient été donnés aisément et sans effort, mais simplement 
que leurs travaux, même les plus durs, ne paraïissaient pas en 
contradiction avec leurs aspirations personnelles. Il n’y avait pas. de 
routine pour elle-même. Il existait, au contraire, un contact profond 
entre le travailleur et son travail. On prenait alors du repos quand on 
était fatigué. Un tel accord entre l’homme et son labeur doit avoir été 
envisagé par l’Islam comme naturel et c’est pourquoi aucun répos 
obligatoire n’a été prescrit le vendredi. Les artisans et les boutiquiers de 
Damas travaillaient quelques heures, puis quittaient leurs échoppes 
pour aller à la mosquée et ensuite rencontraient des amis au café. Plus 
tard ils retournaient travailler encore quelques heures, chacun selon sa 
convenance. Un petit nombre seulement de boutiques étaient fermées 
et, sauf à l’heure de la prière, lorsque les gens étaient réunis dans les 
mosquées, les rues étaient pleines d’animation comme les autres jours. 

Un vendredi, je me rendis à la mosquée des Omeyyades avec. mon 
hôte et ami. Les nombreuses colonnes de marbre supportant le toit en 
forme de dôme brillaient aux rayons du soleil passant par les fenêtres à 
linteaux. Il y avait un parfum de musc dans l’air et des tapis rouges et 
bleus recouvraient le sol. Derrière l’imâm qui dirigeait la prière, des 
fidèles par centaines formaient de longues rangées égales. Ils s’incli- 
naient, s’agenouillaient, touchaient le sol de leur front et se remettaient 
debout. Tout se passait dans un unisson discipliné, comme des soldats. 
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Un grand calme régnait et lorsque l’assemblée était debout, on pouvait 
entendre du fond de ce vaste hall le viel imâm réciter des versets du 
Coran. Et lorsqu'il s’inclinait et se prosternait lui-même, toute 
l'assemblée le suivait comme un seul homme; tous s’inclinaient et se 
prosternaient devant Dieu, comme s’Il était présent devant leurs yeux... 

C’est à ce moment-là que je compris dans quelle proximité de Dieu 
et de leur foi vivaient ces gens. Leur prière ne paraissait pas séparée de 
leur jour de travail; elle en faisait partie et n’était pas destinée à leur 
faire oublier la vie, mais à la vivre mieux en se souvenant de Dieu. 

« Il est étrange et merveilleux, dis-je à mon ami en sortant de la 
mosquée, que vous puissiez vous sentir dans une telle proximité de 
Dieu. Je souhaiterais pouvoir ressentir la même chose. 

_— Comment en serait-il autrement, ô mon frère. Dieu n'est-il pas, 
comme le dit notre Livre saint, « plus proche de toi que ta veine 
jugulaire ? » 


Stimulé par tout ce que je découvrais, je passai, durant mon séjour à 
Damas, une bonne partie de mon temps à lire tous les livres sur l'Islam 
sur lesquels je pouvais mettre la main. Mon arabe, bien que suffisant 
pour la conversation, ne l'était pas encore pour lire le Coran dans le 
texte et je dus recourir à deux traductions, l’une française et l’autre 
allemande, que j’empruntai à une bibliothèque. Pour le reste, je devais 
me contenter des ouvrages des orientalistes européens et des explica- 
tions de mon ami. 

Ces études et conversations, si fragmentaires fussent-elles, me 
donnèrent l’impression de lever un rideau. Je commençais à discerner 
tout un monde d’idées dont j’avais été totalement ignorant jusqu’alors. 

L’Islam ne me paraissait pas une religion au sens courant du terme, 
mais plutôt une manière de vivre; moins un système théologique qu’un 
ensemble de règles de conduite individuelle et sociale fondées sur la 
conscience de Dieu. Nulle part dans le Coran je ne pus trouver de 
référence à la nécessité du « salut ». Aucun péché originel ou hérité ne 
s’interposait entre l’homme et sa destinée, car « rien ne sera attribué à 
Phorhme sauf ce à quoi il s’est lui-même efforcé ». Aucun ascétisme 
n’était exigé pour ouvrir la porte de la pureté, car celle-ci appartenait à 
l’homme à sa naissance et le péché n’était rien d’autre qu’une chute à 
partir des qualités innées et positives dont il était dit que Dieu avait 
doté chaque être humain. Il n’y avait aucune trace de dualisrme dans la 
manière dont était envisagée la nature de l’homme : le corps et l’âme 
semblaient envisagés comme constituant un ensemble intégral. 

Au débur je fus un peu déconcerté de voir le Coran se préoccuper 
non seulemerit de choses spirituelles, mais aussi de nombreux aspects 
tempotels ou même triviaux de la vie. Mais je finis par comprendre que 
si l’hornme, avec son corps et son âme, constituait une unité intégrale, 
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comme Islam le soulignait, aucun aspect de la vie ne saurait être trop 
«trivial» pour ne pas échapper à la compétence de la religion. 
Cependant le Coran ne perdait pas une occasion de rappeler que la vie 
de ce monde n'était qu’un degré dans le cheminement de l’homme vers 
une existence plus élevée et que son objectif final était de nature 
spirituelle. La prospérité matérielle, disait-il, était désirable sans 
toutefois être un but en soi. C’est pourquoi les appétits humains, si 
justifiés puissent-ils être en eux-mêmes, doivent être refrénés et 
maîtrisés par la conscience morale. Et cette conscience ne doit pas 
dépendre seulement de la relation de l’homme avec Dieu, mais aussi de 
ses relations avec les autres hommes. Il ne s’agit pas seulement de la 
perfection de l'individu, mais aussi de la réalisation de conditions 
sociales qui puissent contribuer au développement spirituel de chacun, 
de sorte que tous vivent une vie de plénitude... 

D'un point de vue intellectuel et éthique, tout cela était beaucoup 
plus « respectable » que tout ce que j'avais précédemment entendu ou 
lu sur l'Islam. Jy trouvais une approche des problèmes de l’esprit qui 
me paraissait plus profonde que celle de l’Ancien Testament, et qui, en 
outre, ne témoignait d’aucune prédilection envers une nation particu- 
lière. Et la manière dont étaient envisagés les problèmes de la chair 
était, à lPinverse du Nouveau Testament, résolument affirmative. 
L'esprit et la chair, son droit reconnu à l’un et à l’autre, apparaissaient 
comme les deux aspects de la vie humaine créée par Dieu. 

Je me demandais si cet enseignement n’était peut-être pas à l’origine 
de cette sérénité que j'avais perçue chez les Arabes. 


Un soir mon hôte me convia à me rendre avec lui à une invitation 
offerte dans la maison d’un riche ami damascène qui fêtait la naissance 
d’un fils. 

Nous marchions le long de ruelles tortueuses et si étroites que les 
fenêtres en encorbellement de chaque côté se touchaient presque. Des 
ombres profondes et un silence paisible régnaient entre les vieilles 
maisons de pierre. On voyait parfois passer des femmes voilées de noir 
qui marchaient à petits pas légers, ou bien un homme barbu vêtu d’un 
long cafetan apparaissait à un coin de rue pour disparaître lentement 
derrière un autre. Ces coins et ces angles étaient toujours irréguliers, et 
les mêmes ruelles étroites qui se croisaient dans toutes les directions 
semblaient toujours annoncer quelque révélation surprenante, maïs en 
réalité débouchaient chaque fois sur des ruelles semblables. 

Pourtant la révélation finit par venir. Mon ami et guide s'arrêta 
devant une porte de bois d’apparence quelconque et dit : 

« Nous sommes arrivés. » Et il frappa du poing à la porte. 

Elle s’ouvrit en grinçant et un très vieil homme nous souhaïta la 
bienvenue en balbutiant de sa bouche édentée : « Ahlan, ahlan wa 
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sahlan. » Nous passâmes par un corridor décrivant deux angles droits et 
entrâmes dans la cour de la maison, laquelle, de l’extérieur, avait 
l'apparence d’un hangar couleur de boue. 


Cette cour large et aérée était pavée de dalles de marbre blanches et 
noires disposées en échiquier. Au milieu une fontaine clapotait dans un 
bassin octogonal. Des citronniers et des lauriers-roses, poussant par de 
petites ouvertures dans le carrelage de marbre, déployaient largement 
leurs branches chargées de fleurs et de fruits, et les murs de la maison 
tout autour de la cour étaient recouverts sur toute leur surface de bas- 
reliefs d’albâtre artistement ouvragés comprenant des arabesques 
géométriques et des motifs végétaux qui ne s’interrompaient que pour 
faire place aux fenêtres encadrées de marbre. D’un côté, à près d’un 
mêtre au-dessus du niveau de la cour, un renfoncement de la façade 
formait une vaste pièce disposée comme une niche à laquelle des 
marches de marbre permettaient d'accéder. Le long des trois parois de 
cette niche, appelée lixvan, couraient des divans recouverts de brocart et 
au sol était un tapis précieux. Contre les parois de la niche, au-dessus 
des divans, se trouvaient de grands miroirs et la cour tout entière avec 
ses arbres, son carrelage noir et blanc, ses reliefs d’albâtre, ses 
embrasures de marbre, ses portes sculptées menant à Pintérieur de la 
maison et la foule bigarrée des hôtes assis ou déambulant autour du 
bassin, tout cela se reflétait dans les miroirs du /iswvan. Et en regardant 
céux-ci, on découvrait que de mêmes miroirs étaient disposés de l’autre 
côté de la cour, de sorte que le spectacle se reflétait deux, quatre fois ou 
davantage, créant une perspective magique et sans fin de marbre, 
d’albâtre, de fontaines, de gens en foule, avec des forêts de citronniers 
et de lauriers-roses, pays illimité de rêve brillant sous un ciel encore 
teinté des dernières lueurs roses du jour... 


Pareille maison, nue et dépouillée du côté de la rue mais riche et 
pleine d’attraits à l’intérieur, était une chose entièrement nouvelle pour 
moi. Mais avec le temps je pus constater qu’il s'agissait là du type 
traditionnel d’habitation des gens aisés, non seulement en Syrie et en 
Irak, mais aussi en Ïran. Ni les Arabes, ni les Persans ne se 
préoccupaient beaucoup, autrefois, de la façade. Une maison était faite 
pour qu’on y vive et sa fonction se limitait à l’intérieur. C'était bien 
différent du « fonctionnalisme » forcé auquel s’astreint larchitecture 
occidentale. Car les Occidentaux, pris dans une sorte de romantisme 
inverti et doutant de leurs propres sentiments, construisent maintenant 
des problèmes; les Arabes et les Persans construisent — ou construi- 
saient jusque récemment — des maisons. 


L'hôte me fit asseoir à sa droite sur le divan et un serviteur m'offrit 
du café sur un petit plateau de cuivre. La fumée des narguilés se mélait 
à la senteur de l’eau de rose dont le /iwan était parfumé et flottait en 
bouffées attirées par les chandelles aux abat-jour de verre que l’on 


www.islamichulletin.com 


124 LE CHEMIN DE IA MFCQUE 


allumaïit l'une après l'autre le long des façades ct entre les arbres où 
l'obscurité s'épaississait. 

L'assistance, composée d'hommes seulement, était des plus variée; 
on y voyait des cafctans de soie rayée ou de chantoung, de 
volumineuses jubbus de laine légère aux teintes pastel, des turbans 
blancs aux broderies d’or sur des tarhouches rouges; certains portaient 
des vêtements européens et, manifestement fort à l’aisc, étaient assis en 
tailleur sur les divans. Quelques chefs bédouins étaient venus de leurs 
steppes et leurs yeux foncés luisaient dans leurs visages maigres ct 
bruns encadrés de minces barbes noires. Leurs vêtements bruissaient à 
chaque mouvement et chacun d'eux portait un sabre au fourreau 
d'argent. Ils étaient totalement à leur aise, presque avec indolence, 
comme de vrais aristocrates, mais, à la différence des aristocrates 
curopéens, cette aisance n'était pas Île produit de générations de 
raffinements ct de bonne vie mais faisait plutôt penser à la chaleur d’un 
feu allumé par la sûreté de leurs perceptions. Un air particulier les 
entourait, comme une atmosphère sèche et claire, la même que j'avais 
respirée aux confins du désert, prenante, mais non oppressante. Îls 
étaient comme des amis distants, ou comme des visiteurs de passage : 
lcur libre existence les attendait ailleurs. 

Une danseuse apparut par l'une des portes ct courut légèrement 
jusqu'aux marches du liun. Elle était très jeune, vingt ans au plus, ct 
très belle. Vêtuc d’une culotte bauffante de soicrie irisée et chatoyante, 
de pantoufles dorécs ct d'un corsage omé de perles qui mettait en 
valeur plutôt qu’il ne cachait sa poitrine ferme et bien dessinée, elle se 
mouvait avec la grâce sensuelle d’une femme habituée à être admirée et 
désirée. Et lon put presque entendre la sensation de délice qui 
parcourut l'assistance à la vue de son corps souple et de sa peau 
d'ivoire. 

Au son d'un tambourin dont jouait un homme d'âge moyen qui 
l'avait suivie de peu dans le liscan, elle exécutait l’une de ces anciennes 
danses lascives si prisées en Orient, danses destinées à éveiller les désirs 
endormis et à donner la promesse d’un assouvissement halctant. 

« Que tu es merveilleuse! Que tu cs étrange! » murmura mon hôte. 
Puis me tapant légèrement le genou, il ajouta : « N’est-clle pas parcille à 
un baume apaisant sur une blessure. ? » 


La danseuse disparut aussi rapidement qu’elle était venue. Après elle 


quatre musiciens prirent place dans le lisvan. Ils étaient, me dit l’un des 
invités, parmi les meilleurs de Syrie. Leurs instruments étaient un luth 
à long manche, une sorte de cithare, un tambourin et un gros tambour 
égyptien. 

Is commencèrent par des sons légers, comme si chacun jouait pour 
soi-même ou accordait son instrument, L'homme à la citharc faisait 
vibrer ses cordes de l'aigu au grave avec des effets de harpe; le joueur 
de tambour frappait doucement, s’arrêtait et frappait de nouveau; le 


www.islamichulletin.com 


VOIX 125 


luthiste, d'un air absent, produisait des phrases musicales qui sem- 
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luthiste, d’un air absent, produisait des phrases musicales qui sem- 
blaient coïncider seulement par hasard avec les sons des autres 
instruments. C’était comme une conversation hésitante. Mais soudain, 
avant même qu'on ait pu s’en rendre compte, tous quatre se trouvèrent 
unis dans un rythme commun et une mélodie avait pris corps. Était-ce 
vraiment une mélodie? J'avais le sentiment d’assister plutôt à un 
événement excitant qu’à une production musicale. Des sons gazouil- 
länts des instruments à cordes surgissaient des rythmes nouveaux qui 
s'élevaient en spirale puis retombaient et rebondissaient comme un 
objet métallique. La persistance de ce phénomène acoustique, avec ses 
väriations innombrables, créait une sorte d’intoxication qui grandissait 
ef saisissait à la tête. Soudain, au milieu d’un crescendo, ce fut la fin, 
survenue beaucoup trop tôt à mon gré, car j'étais envoûté. La tension 
de cette musique m'avait imperceptiblement subjugué. J'étais au 
pouvoir de ces sons qui, dans leur monotonie apparente, évoquaient 
l’idée d’éternel retour, frappaient à la porte de la sensibilité et en 
faisaient sortir des émotions inconnues, mettant à nu des choses qui 
avaient toujours été cachées en soi et maintenant apparaissaient avec 
une évidence à faire bondir le cœur... 

J'avais été accoutumé à la musique occidentale, dans laquelle tout 
l'arrière-plan émotionnel du compositeur intervient dans chacune de 
ses œuvres et où un état d’esprit ne s’exprime pas sans un reflet de tous 
les autres. Au contraire cette musique arabe semblait jaillir à un seul 
niveau de conscience et d’une tension unique qui n’était rien d’autre 
que cela et pouvait dès lors assumer les sentiments de tous les 
auditeurs. 

Après quelques secondes de silence, le tambour se remit à gronder et 
les autres instruments suivirent. C'était un morceau plus doux, avec un 
rythme plus féminin que précédemment. Les sonorités individuelles 
s’alliaient plus étroitement, s’enveloppaient l’une et l’autre et, comme 
sous l'effet d’un charme, s’excitaient toujours davantage; elles se cares- 
saiént et s’écoulaient en lignes douces et onduleuses. Bientôt le tambour, 
qui d’abord avait paru les retenir, fut saisi en une spirale ascendante. Les 
lignes onduleuses perdirent de leur douceur féminine et s’unirent dans 
uné course violente jusqu’à un furioso passionné. Ce fut un déchaîne- 
ment jaillissant qui suscitait une impression d’éternel présent, de liberté 
et de pouvoir au-delà de toute pensée. Et soudain, abruptement, arrêt 
et silence de mort. C'était brutal, mais honnête et propre. 

Comme le bruissement de feuilles dans la brise, le souffle revint aux 
auditeurs que l’on entendait murmurer : « Ya Allah, ya Allah!» Ils 
étaient comme des enfants sages et ils souriaient de bonheur. 


3. 


Nous cheminons et Zayd chante. C’est toujours le même rythme, la 
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même mélodie monotone. Car l’âme de l’Arabe est monotone, ce qui 
pourtant ne veut pas dire pauvre d’imagination. De celle-ci, il est 
abondamment pourvu, mais son instinct ne le pousse pas, au contraire 
de celui de l’Occidental, à toujours chercher à élargir son espace à trdis 
dimensions et à éprouver simultanément des émotions d’ordres divets. 
Par la musique arabe s’exprime un désir de pousser chaque fois uhe 
seule expérience émotionnelle jusqu’à son terme extrême. A cette 
monotonie, à ce désir presque sensuel de voir ses sensations s’intensifier 
en suivant une ligne continue et ascendante, le caractère arabe doit Isa 
force et ses faiblesses. Ses faiblesses, car le monde veut être objet 
d'expérience, émotionnellement, dans l’espace aussi. Et sa force, tar 
cette foi en la possibilité d’une ascension linéaire ininterrompue :de 
connaissance émotionnelle ne peut, dans le domaine de la pensée, 
mener qu’à Dieu. C’est seulement sous l’effet de cette tendance innée, 
si propre au peuple du désert, que put se développer le monothéisme 
des anciens Hébreux et se produire son accomplissement triomphal 
dans la foi de Muhammad. Le désert maternel fut l’arrière-plan de lun 
et de l’autre. 


Î 
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V. Esprit et chair 


: Les jours passent, les nuits sont courtes et nous cheminons d’un pas 
alerte en direction du sud. Nos chameaux sont en excellente forme; ils 
viennent d’être abreuvés et, ces deux derniers jours, ont pâturé en 
abondance. Quatorze jours nous séparent encore de la Mecque, et 
même encore davantage si, comme il est probable, nous faisons des 
arrêts prolongés aux villes de Haïl et de Médine qui sont toutes deux 
sur notre chemin. 

Une impatience inhabituelle m'a saisi; c’est un sentiment de hâte 
que je n’arrive pas à m'expliquer. Jusqu'à présent je prenais plaisir à 
voyager tranquillement sans chercher à forcer l'allure pour atteindre 
plus rapidement ma destination. Les journées et les semaines de voyage 
avaient leur valeur propre et l’arrivée au but n’était qu’un événement 
parmi d’autres. Mais maintenant commence à me venir une sensation 
que je n’avais jamais eue auparavant pendant mes années d’Arabie : une 
impatience de parvenir au terme du chemin. Quel terme? Voir la 
Mécque? J'ai déjà vu la Ville Sainte si souvent et je sais si bien 
cofnment y est la vie qu’elle ne saurait plus me promettre de nouvelles 
dédouvertes. Ou bien est-ce que je pressentirais des découvertes d’un 
ordre nouveau? C’est de cela qu’il doit s’agir, car je suis attiré vers la 
Mecque par une attente étrange et personnelle, comme si le centre 
spitituel du monde musulman, avec ses groupes humains venus de tous 
les coins de la Terre, m’offrait une promesse nouvelle et allait m’ouvrir 
la porte d’une existence plus large que celle de maintenant. Ce n’est pas 
que je sois fatigué de l’Arabie. Non. J'aime ses déserts, ses villes et ses 
habitants comme je les ai toujours aimés. Le premier aperçu de la vie 
arabe que j'avais eu dans le désert du Sinaï il y a quelque dix ans n’a été 
suivi d'aucune déception et les années suivantes n’ont fait que 
confirmer mes impressions du début. Mais depuis l’avant-dernière 
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nuit, lorsque j'étais descendu dans le puits, la conviction s'établit en 
moi que l’Arabie m'a donné tout ce qu’elle avait à me donner. 

Je suis vigoureux, jeune, en bonne santé. Je peux cheminer : 
longues heures à dos de chameau sans fatigue. Je peux voyager — et je 
le fais effectivement depuis des années — comme un bédouin, me 
passant de tente et des menus appoints de confort que les citadins du 
Nadjd considèrent comme indispensables pour de longs parcours dans 
le désert. Je m’acquitte avec aisance de toutes les petites besognes de la 
vie bédouine et, presque sans m’en rendre compte, j'ai adopté les us et 
coutumes des Arabes du Nedjd. Mais n’y a-t-il rien ensuite? Ai-je vécu 
si longtemps en Arabie seulement pour devenir un Arabe? Ou cela 
aura-t-il été la préparation d’une chose encore à venir ? 


Mon impatience actuelle est, en quelque sorte, apparentée à celle que 
je ressentais avec turbulence lorsque j'étais retourné en Europe après 
mon premier voyage au Proche-Orient. C’était le sentiment d’avoir été 
obligé de couper court à une prodigieuse révélation qui n’aurait pu: se 
réaliser pleinement que si j'avais eu plus de temps. 

-Le choc qu’un retour en Europe peut infliger à qui vient du onde 
arabe avait été un peu tempéré par quelques mois passés en Turquie 
après que j’eus quitté la Syrie dans l’automne 1923. À ce moment-là; la 
Turquie de Mustafa Kemal n’était pas encore entrée dans sa phase 
« réformiste » et imitative. Elle était encore authentiquement turque 
dans sa vie et ses traditions; ainsi, du fait du lien unificateur de sa foi 
islamique, elle était encore apparentée au style de la vie arabe. Pourtant 
le rythme intérieur de la Turquie semblait, d’une certaine manière, 
plus lourd, moins transparent, moins aéré, et plus occidental. Voya- 
geant par terre d'Istanbul à Sofia et Belgrade, je ne vis aucune 
transition abrupte d’Est en Ouest. Les images changeaient graduelle- 
ment, tel élément diminuant au profit de tel autre qui prehait 
imperceptiblement sa place; les minarets étaient moins nombreux et 
séparés d’intervalles grandissants; les longs cafetans des hommes 
étaient remplacés par les blouses paysannes à ceinture; les arbres et 
bosquets espacés tels qu'on les avait vus en Anatolie avaient disparu ; il 
y eut les forêts de sapins de Serbie et soudain, à la frontière italienng, j je 
me trouvai de retour en Europe. 

Dans le train qui m’emmenait de Trieste à Vienne, mes récentes 
impressions de Turquie perdaient déjà de leur vigueur et la seule réalité 
qui demeurait présente à mon esprit était constituée par les dix-huit 
mois que j'avais passés dans des pays arabes. Ce fut pour moi presque 
un choc de constater que je regardais avec les yeux d’un étranger les 
paysages européens naguère si familiers. Les gens paraissaient laids, 
leurs mouvements anguleux, malhabiles et sans relation directe avec ce 
qu’ils ressentaient et voulaient en réalité. Et je compris tout d’un coup 
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que, malgré l’apparence d’intention dans chaque chose qu’ils faisaient, 
ils vivaient, en fait et sans s’en rendre compte, dans un monde de faux- 
sémblants. De toute évidence mes contacts avec les Arabes avaient 
radicalement et irrémédiablement changé mon approche de ce que je 
considérais comme essentiel dans la vie. Et je me mis à penser avec 
étonnement aux autres Européens qui avaient fait avant moi l’expé- 
rience de la vie arabe; comment était-il possible que cette découverte 
n'ait pas provoqué le même choc en eux? Ou l’avaient-ils tout de même 
ressenti? L’un ou l’autre d’entre eux n’avait-il peut-être pas été secoué 
jusqu’au fond de lui-même comme je l’étais maintenant. ? 

(Ce fut des années plus tard, en Arabie, que je devais recevoir une 
réponse à cette question; elle me vint du Dr. Van der Meulen, alors 
ministre néerlandais à Djedda. Cet homme d’une vaste culture tenait à 
sai foi chrétienne avec une ferveur qui est devenue rare chez les 
Oécidentaux et qui ne faisait donc pas de lui un ami particulièrement 
chaleureux de l’Islam en tant que religion. Néanmoins il m’avoua qu’il 
aimait l’Arabie plus que tout autre pays, y compris le sien. Vers la fin 
desa mission au Hedjaz, il me dit un jour : « Je crois qu’aucun homme 
sensible ne peut demeurer indifférent à l’enchantement de la vie arabe 
ou l’éliminer de son cœur après avoir vécu quelque temps parmi les 
Arabes. En quittant ce pays, on garde définitivement en soi quelque 
chose de l’atmosphère de ses déserts et plus tard on s’en souvient 
toujours avec nostalgie, même si l’on vit dans une contrée plus riche et 
plus belle. ») 

Je passai quelques semaines à Vienne où je célébrai ma réconciliation 
avec mon père. Il ne me tenait désormais plus rigueur de l'interruption 
de mes études universitaires ni de la manière si peu protocolaire dont 
javais quitté le toit familial. Après tout j’étais maintenant correspon- 
dant de la Frankfurter Zeitung, nom que l’on prononçait avec respect en 
Europe centrale, et cela pouvait même justifier la prédiction que je lui 
avais faite quelques années auparavant de parvenir « au sommet ». 

De Vienne je me rendis directement à Francfort pour prendre un 
contact personnel avec le journal pour lequel j'avais écrit depuis plus 
d’une année. J'avais, en y allant, une bonne dose d'assurance, car les 
lettres de Francfort m’avaient montré que mon travail était apprécié. Et 
ce fut avec le sentiment d’être définitivement « arrivé » que je pénétrai 
dans le vieux et sombre bâtiment de la Frankfurter Zeitung et fis tenir 
ma (arte au rédacteur en chef, le Dr. Heinrich Simon, homme de 
réputation internationale. 

Au moment où j’entrai dans son bureau, il me regarda d’abord un 
moment avec une surprise muette, oubliant presque de se lever de son 
siège! Mais il retrouva vite contenance, vint à ma rencontre et me serra 
la main : 

« Asseyez-vous, asseyez-vous ; je vous attendais, » Mais il continuait à 
me fixer en silence, à tel point que j’eus une sensation d’inconfort. 
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« Ÿ a-t-il quelque chose qui ne va pas, Dr. Simon? 

— Non, non; tout va bien — ou plutôt rien ne va plus. Il se mit; jà 
rire et poursuivit : Je m'attendais à rencontrer un homme d’âge moyen 
avec des lunettes d’or et j’ai en face de moi un garçon... oh, je vous 
demande pardon. Au fait, quel âge avez-vous? » 

Je me souvins tout à coup du jovial marchand hollandais du Caie 
qui m'avait posé la même question l’année précédente. Et j’éclatai de 
rire. 

« Jai plus de vingt-trois ans, monsieur; bientôt vingt-quatre. » Et 
j’ajoutai : « Pensez-vous que c’est trop jeune pour la Frankfurter Zeitung ? 

— Non... répondit-il lentement. Pas pour la Frankfurter Zeitung, 
mais pour vos articles. Il m’avait paru comme allant de soi que 
seulement un homme bien plus âgé serait capable de surmonter son 
besoin naturel d’affirmation de soi-même et, comme vous l’avez fait, de 
reléguer sa propre personnalité entièrement à l’arrière-plan de ses 
écrits. Comme vous le savez, c’est le secret du journalisme dans son 
état de maturité : écrire objectivement sur ce qu’on voit, ce qu'on 
entend et ce qu’on pense sans mettre cela en relation directe avec ses 
propres expériences personnelles. D'un autre côté, maintenant que:jy 
pense, seulement un très jeune homme pouvait avoir écrit avec tant 
d'enthousiasme, avec tant de — comment dirais-je —— d'émotion. 4 Il 
soupira : J'espère que ces qualités vous resteront et ie VOUS ; ne 
deviendrez pas émoussé et vaniteux comme les autres. 

La découverte de mon très jeune âge semblait avoir niorce la 
conviction du Dr. Simon d’avoir trouvé en moi un correspondant plein 
de promesses. Il était entièrement d’accord que je retourne au Moyen- 
Orient dans l’avenir le plus proche possible. Du point de vue finandier, 
rien ne s’y opposait désormais, car l’inflation allemande avait enfin, été 
surmontée et la stabilisation de la monnaie avait suscité presque 
immédiatement une vague de prospérité. La Frankfurter Zeitung était 
de nouveau capable de financer les déplacements de ses correspondants 
spéciaux. Cependant, avant que je puisse repartir, il fallait que je 
produise le livre qui avait fait l’objet du contrat passé au début entre le 
journal et moi. Il fut donc décidé que, pendant que je l’écrirais, je 
demeurerais attaché aux bureaux de la rédaction, de manière à obtenir 
une connaissance sérieuse du travail dans un grand quotidien. 

Malgré mon impatience de repartir à l’étranger, ces mois passés à 
Francfort furent extrêmement stimulants. La Frankfurter Zeitung 
n’était pas seulement un grand journal; c’était presque un institut de 
recherches. Elle employait environ quarante-cinq rédacteurs, sans 
compter de nombreux sous-rédacteurs et assistants attachés aux salles de 
dépêches. Le travail rédactionnel était hautement spécialisé avec un 
expert affecté à chaque région du monde et à chaque sujet politique ou 
économique de quelque importance. Ainsi et conformément à une vieille 
tradition, les articles et dépêches publiés par la Frankfurter Zeitung ne 
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devaient pas être simplement des réflexions éphémères sur les événe- 
ments de l’actualité, mais plutôt des sortes de témoignages documen- 
taires utilisables par les hommes politiques et les historiens. C'était un 
fait connu qu’au ministère des Affaires étrangères, à Berlin, les édito- 
Haux et analyses politiques de la Frankfurter Zeitung étaient accueillis 
avec la même considération que les notes verbales des gouvernements 
étrangers. (A ce propos, on citait ce mot de Bismarck qui aurait dit un 
jour du chef du bureau berlinois du journal : « Le Dr. Stein est l’ambas- 
sadeur de la Frankfurter Zeitung à la Cour de Berlin. ») Il était 
assurément très flatteur pour un homme de mon âge d’appartenir à une 
pareille organisation et il le fut plus encore lorsque mes opinions 
hésitantes sur le Moyen-Orient devinrent l’objet de l’attention appro- 
fondie des rédacteurs et servirent de matière à leurs conférences 
quotidiennes. Le triomphe final vint le jour où je fus prié d’écrire un 
éditorial sur les événements du Moyen-Orient. 

; Mon travail à la Frankfurter Zeitung donna une forte impulsion à ma 
réflexion. Ce fut avec plus de clarté que jamais auparavant que je me 
mis à rendre compte de mes expériences orientales à l'intention du 
monde occidental auquel j’appartenais de nouveau. Alors que j'avais 
découvert quelques mois auparavant le lien unissant la sécurité 
émotionnelle des Arabes à la foi qu’ils professaient, je commençais 
maintenant à comprendre que l’absence d’intégration intérieure de 
l'Europe et l’état chaotique de son éthique devaient être les résultats de 
sa; perte de contact avec la foi religieuse d’où était issue la civilisation 
occidentale. 

Ce que j'avais ici sous les veux était une société à la recherche d’une 
nouvelle orientation spirituelle après avoir abandonné Dieu. Mais 
manifestement un très petit nombre seulement d’Occidentaux compre- 
naïent de quoi il s’agissait. La majorité semblait, consciemment ou non, 
raisonner à peu près de la manière suivante : « Puisque notre raison, nos 
expériences scientifiques et nos calculs ne démontrent rien de défini 
concernant l’origine de la vie humaine et notre devenir après la mort 
cofporelle, nous devons concentrer toutes nos énergies sur le déve- 
loppement de notre potentiel matériel et intellectuel sans nous laisser 
embarrasser par des éthiques transcendantes ou des postulats moraux 
fondés sur des assertions dénuées de toute preuve scientifique. » De la 
sorte, même si la société occidentale ne niait pas Dieu expressément, 
ellé n’avait simplement plus de place pour Lui dans son système 
intellectuel. 

Plusieurs années auparavant, déçu comme je l’étais de la religion de 
mes ancêtres, j’avais porté quelque intérêt au christianisme. À mes yeux, 
la conception chrétienne de Dieu était très supérieure à celle de 
PAncien Testament, car elle ne restreignait pas la sollicitude divine à 
un groupe humain défini, mais proclamait que Sa paternité s’étendait à 
l'humanité entière. Il y avait toutefois dans le point de vue religieux 
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chrétien un élément qui en contredisait l’universalité: c’était la 
distinction faite entre l’âme et le corps, entre le monde de la foi et celui 
de la vic pratique. 

Du fait de cette répudiation de toutes les tendances à l’affirmation de 
la vie et aux efforts dans le monde, le christianisme me paraissait avoir 
depuis longtemps cessé de procurer une impulsion morale à la 
civilisation occidentale. Ceux qui vivaient dans son orbite avaient pris 
l'habitude de considérer que ce n’était pas l’affaire de la religion 
d'intervenir dans la vie pratique, Ils se contentaient de regarder la foi 
religieuse comme une sorte de convention lénifiante destinée | à 
r'’entretenir guère plus qu’un vague sens de moralité personnelle -— 
surtout en ce qui concerne la sexualité — chez les hommes et les 
femmes pris individuellement. Ils étaient encouragés en cela par 
l'attitude de l’Église qui, conformément à l’ancien principe de division 
entre « ce qui appartient à Dieu et ce qui appartient à César », ne se 
préoccupait presque pas de tout le domaine des activités sociales et 
économiques, avec le résultat que la politique et la vie d’affaires 
s'étaient développées dans une direction entièrement différente de tous 
les enseignements du Christ. En ne procurant pas à ses adhérents de 
préceptes concrets pour les affaires de ce monde, la religion professée 
par les Occidentaux me semblait être en contradiction avec la véritable 
doctrine du Christ et même avec ce qu’enseigne toute vraie religion qui 
doit apprendre à l’homme non seulement à sentir, mais aussi à vire 
droitement. Ayant le sentiment instinctif d’avoir été en quelque sorte 
laissé à lui-même par sa religion, l’'Occidental avait, au cours des 
siècles, perdu sa véritable foi dans le christianisme. Avec cette foi, il 
avait aussi perdu la conviction que l’univers était une expression d’un 
Esprit planificateur et constituait un ensemble organique. Ayant perdu 
cette conviction, il vivait maintenant dans un vide spirituel et moral. 

Dans l’abandon graduel du christianisme par l'Occident, je voyais 
une révolte contre le mépris paulinien de la vie qui, dès le début et de 
façon si complète, avait obscurci les enseignements du Christ. 
Comment, dès lors, la société occidentale pouvait-elle encore prétendre 
être une société chrétienne? Et comment pouvait-elle, sans une foi 
concrète, espérer surmonter son actuel chaos moral ? 

Un monde en désarroi et en convulsions, tel était notre Orne. 
Massacres, destructions, violences sans précédent, conflits d’idéologies, 
luttes acharnées pour imposer de nouveaux genres de vie, tels étaient 
les signes de ce temps. Des fumées et des boucheries de la Guerre 
mondiale avaient surgi une multitude de gucrres plus limitées, de 
révolutions et de contre-révolutions. Des désastres économiques avaient 
dépassé tout ce que l’on avait vu jusqu'alors. De tous ces événements 
effrayants se dégageait cette vérité qu’en se concentrant sur le progrès 
matériel et technique, l'Occident ne pourrait jamais remédier par lui- 
même au chaos où il était plongé et le remplacer par un semblant 
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d'ordre. Ma conviction instinctive et juvénile que « l’homme ne vit pas 
dé pain seulement » se cristallisait en la certitude intellectuelle que 
l’adoration courante du + progres » n’était rien d’autre qu’un faible et 
chimérique succédané de l’ancienne croyance en des valeurs absolues; 
c'était une pseudo-foi inventée par des gens ayant perdu toute capacité 
intérieure de croire en des valeurs absolues et se donnant à eux-mêmes 
l'illusion que, d’une manière ou d’une autre et grâce à la vertu de 
l’évolution, l’homme parviendrait à vaincre ses difficultés présentes. 
Je ne distinguais pas de quelle manière aucun des nouveaux systèmes 
économiques liés à cette foi illusoire pourrait offrir plus que des 
palliatifs à l’état de misère de la société occidentale. Ils pourraient, dans 
le meilleur des cas, guérir quelques symptômes du mal, mais non sa 
cause, 


Alors que je travaillais à la rédaction de la Frankfurter Zeitung, je 
faisais de fréquentes visites à Berlin où habitaient la plupart de mes 
amis. Ce fut à l’occasion de l’une de ces visites que je rencontrai celle 
qui devait devenir ma femme. 

Dès le moment où je fus présenté à Elsa dans le brouhaha du 
Romanisches Café, je me sentis fortement attiré, non seulement par sa 
beauté délicate — visage mince à la fine ossature, yeux bleus profonds 
et sérieux, bouche sensible annonçant l’humour et la gentillesse —, mais 
plus encore par la qualité d’intuition sensuelle avec laquelle elle 
abordait gens et choses. Elle était peintre. Ses œuvres, dont je fis 
connaissance plus tard, n’avaient peut-être rien d’extraordinaire, mais 
elles étaient marquées de la même intensité sereine qui s’exprimait 
dans toutes ses paroles et tous ses gestes. Bien qu’elle eût quinze ans de 
plus que moi, son visage lisse et sa silhouette svelte et flexible lui 
donnaient un air beaucoup plus jeune que son âge réel. Elle était 
probablement la représentante la plus accomplie que l’on pût rencon- 
trer du véritable type « nordique » dont elle avait la pureté et la netteté 
de ligne sans les formes anguleuses et la lourdeur qui s’y ajoutent si 
souvent. Elle descendait de l’une de ces vieilles familles du Holstein qui 
aurdicnt pu se comparer à l’équivalent nord-allemand de la « yeo- 
manry » anglaise. Mais ses manières non conventionnelles et la liberté 
de son maintien avaient éliminé la pesanteur terrienne du yeoman pour 
faire place à une chaleur et à une subtilité fort peu nordiques. Elle était 
veuve et avait un fils de six ans dont elle s’occupait avec beaucoup de 
dévouement. 

attirance que je ressentis pour elle dut être réciproque dès le début, 
car, à la suite de notre première rencontre, il y en eut de nombreuses 
autrés. Comme j'étais plein de mes récentes impressions du monde 
arabe, j'en fis naturellement part à Elsa. Et, contrairement à la plupart 
de mes autres amis, elle manifesta particulièrement de compréhension 
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et de sympathie envers les idées et sentiments puissants mais encore En 
désordre que ces impressions avaient produits en moi. Son intérêt était 
tel que, rédigeant une sorte d’introduction au livre où je décrivais mes 
voyages au Proche-Orient, j’avais le sentiment de m’adresser à elle : 

« Lorsqu'un Européen voyage dans n'importe quel pays d'Europe où il! ne 
s’est jamais rendu auparavant, il continue à se trouver dans son propre 
environnement, mais élargi, et il peut facilement saisir les différences entre 
les choses que l'habitude lui a rendu familières et la nouveauté de ce qui se 
présente à ses yeux. Car, que nous soyons Allemands ou Anglais et que nous 
voyagions en France, en Italie, ou en Hongrie, esprit européen est pour 
nous tous un facteur d'unité. Vivant comme nous le faisons à l’intérieur 
d'une sphère bien défimie d'associations, nous sommes capables de nous 
comprendre les uns les autres et de nous faire comprendre grâce à ices 
associations comme s’il s'agissait d’un langage commun. Nous appelons ce 
Dhénomène “ communauté de culture ”. Son existence est incontestablement 
un avantage. Mais, comme tous les avantages procédant de l’habitudé, il 
peut à l’occasion devemir un inconvénient. En effet nous constatons parfois 
que nous sommes enveloppés dans cet esprit universel comme dans du coton, 
que nous nous y laissons bercer par une paresse du cœur et que cela nous 
conduit à oublier les époques où nous marchions sur la corde raide mais, 
étant plus créateurs, énions à la recherche de réalités intangibles. En ces 
temps révolus, on aurait peut-être dit plutôt “ possibilités intangibles Ÿ et 
les hommes qui les recherchaïent, qu’il s’agit d'explorateurs, d’aventutiers 
ou artistes créateurs, étaient toujours en quête des sources les plus 
profondes de leur propre vie. Nous qui sommes venus plus tard, nous allons 
aussi à la recherche de nos propres vies, maïs nous sommes toujours obdédés 
par le désir de donner la sécurité à notre vie avant de la vor se dévoiler. Et 
nous pressentons obscurément le péché que constitue une telle attitude! De 
nombreux Européens commencent aujourd’hui à percevoir que c’est un 
terrible danger que de vouloir toujours éviter les dangers. 

« Dans ce livre, je décris un voyage dans une région dont la différence 
par rapport à l’Europe est trop grande pour être aisément résolue. Et, d'une 
certaine manière, la différence est apparentée au danger. Nous abandoñnons 
la sécurité de notre milieu trop uniforme, où peu de chose ne nous est pas 
familier et où rien ne nous Pre et nous pénétrons dans l’étrangeté 
terrible d'un monde ‘ autre ? 

« Ne nous laissons pas abuser : dans cet autre monde, peut-être 
arriverons-nous, parmi les nombreuses impressions colorées se présentant à 
nous, à comprendre ceci ou cela, maïs nous ne pouvons jamais, comme; dans 
le cas d'un pays occidental, saisir le tableau dans son ensemble. C’est plus 
que de Pespace qui nous sépare des hommes de ce monde “ autre ? 
Comment entrer en communication avec eux? Il ne suffit pas de parler eur 
langue. Afin de comprendre le sens de leur vie, on devrait pénétrer 
entièrement dans leur milieu et se mettre à vivre dans leurs associations. 
Cela est-il possible ? 
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î « Cela est-il même souhaïtable? Après tout, ce pourrait être une 
imauvaise affaire que d'échanger nos modes de penser anciens et familiers 
icontre d’autres, étrangers et insolites. 
U « Mais nous trouvons-nous véritablement exclus de ce monde-là? ÿe ne le 
crois pas. Notre sentiment d'exclusion repose principalement sur une erreur 
particulière à notre pensée occidentale : nous sommes habitués à sous-estimer 
Va valeur créatrice de l’insolite et sommes toujours enclins à lui faire 
violence, à nous l'approprier, à le convertir à nos propres termes er à notre 
propre malieu intellectuel. Il me semble cependant que notre époque 
WPinquiétude n'autorise plus une attitude aussi cavalière. Beaucoup d'entre 
nous commencent à comprendre que l’éloignement culturel peut et doit être 
tésolu par des moyens autres que le viol intellectuel. Peut-être le sera-t-il 
par l’ouverture de nos sensibilités. 
!« Du fait que ce monde est si totalement différent de tout ce que nous 
ävons connu chez nous, du fait qu’il offre aux yeux et aux oreilles tant de 
sensations qui frappent par leur étrangeté, il peut arriver, si nous sommes 
suffisamment attentifs, qu’il nous insuffle le souvenir passager de choses 
Derçues :l y a longtemps mais disparues dans l'oubli, réalités intangibles de 
notre propre vie. Er lorsque ce souffle de ressouvenance nous parvient de 
derrière l’abîme séparant notre monde de cet autre, celui de l’insolite, on 
peut se demander si ce n’est pas là, er là seulement, que réside le sens de 
toutes nos errances : prendre conscience de l’étrangeté du monde qui nous 
ehtoure et réveiller ainsi notre propre réalité personnelle et oubliée. » 
‘Parce qu'Elsa comprenait intuitivement ce que j’essayais si 
inproprement, comme en tâtonnant dans l’obscurité, d’exprimer en 
cès termes maladroits, j’eus la nette impression qu’elle, et elle seule, 
pouvait comprendre ce que je cherchais et m’aider dans ma quête... 


‘Encore un jour de voyage a passé. C’est le silence en moi et, autour 
dé moi, la nuit est silencieuse aussi. Le vent caresse doucement les 
dunes et forme des rides de sable sur leurs pentes. Dans le petit halo de 
lumière entourant le feu du bivouac, je peux voir Zayd s’affairer avec 
ses cafetières et ses bassines. À proximité sont nos sacoches et nos selles 
aux forts pommeaux de bois que nous avons déposées là quand nous 
nous sommes arrêtés pour la nuit. Un peu plus loin, les corps couchés 
de: nos deux chamelles se confondent avec l’obscurité : elles sont 
fatiguées après la longue marche de la journée et leurs cous s’étendenr 
sut le sable. Plus loin encore, faiblement perceptible sous la lueur des 
étailes mais tout de même proche comme les battements de nos cœurs, 
c’est le désert avec sa vacuité. 

Il y a dans le monde de nombreux paysages plus beaux, mais aucun, 
je crois, ne peut façonner l’esprit humain de façon si souveraine. Dans 
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sa rigueur et son austérité, le désert élimine de notre aspiration à 
comprendre la vie tous les subterfuges et toutes les multiples illusions 
par lesquels une nature plus généreuse peut prendre au piège l’esprit 
humain et l’amener à projeter sa propre imagerie autour de lui. Le 
désert, qui est nu et propre, ignore tout compromis. Il balaye du cœur 
de l’homme toutes les aimables fantaisies qui pourraient servir d’atours 
aux désirs pris pour des réalités et ainsi lui confère la liberté de 
s’abandonner à un Absolu sans image : : le plus éloigné de ce qui est loi, 
mais aussi le plus proche de ce qui est près. 

Depuis que l’homme a commencé à réfléchir, le désert a été Je 
berceau de toutes ses croyances en un Dieu unique. Il est vrai que, 
mème dans des milieux naturels plus accucillants et sous des climats 
plus doux, les hommes ont eu, au cours des âges, des pressentiments de 
Son existence et de Son unicité, comme par exemple le concept de 
Moira chez les Grecs anciens, ce Pouvoir indéfinissable se trouvant 
derrière et au-dessus des dieux de lOlympe. Mais de telles notions ne 
furent jamais plus que de vagues sentiments; il s'agissait de conjectures 
plus que de connaissance certaine — jusqu’à ce que la connaissance se 
fàt imposée, avec une certitude éclatante, à des hommes du désert pour 
ensuite se répandre ailleurs. Ce fut du buisson ardent dans le désert de 
Midian que la voix de Dieu interpella Moïse; ce fut dans la solitude du 
désert de Judée que Jésus reçut le message du Royaume de Dieu; et ce 
fut dans la caverne de Hira, sur les collines désertiques proches de 
la Mecque, que le premier appel fut adressé à Muhammad d'Arabie. : 

L'appel lui vint dans une gorge étroite et desséchée entre des collines 
rocheuses, vallée nue et brûlée par le soleil du désert. Il fut une 
affirmation universelle de la vie, tant de celle de l’esprit que de celle de 
la chair. Il allait aussi donner une forme et un but à une nation qui 
n’était jusqu'alors qu’un ensemble incohérent de tribus et, par elle, se 
répandre, en quelques décennies, comme une flamme et une promesse, 
vers l’ouest jusqu’à l’océan Atlantique et vers l’est jusqu’à la Muraille 
de Chine. Après plus de treize siècles, il demeure aujourd’hui üne 
grande puissance spirituelle qui brave toutes les décadences politiques 
et survit même à la grande civilisation qu’il avait fait naître. Tel aura 
été l’appel adressé au Prophète d’Arabie. 


î 


Je dors et je m’éveille. Je pense aux jours passés mais qui vivent 
encore. Je me rendors et je rêve. Je m’éveille de nouveau et m’assieds, 
le rêve et le souvenir se mêlant dans le clair-obscur de mon éveil, 

La nuit approche du matin. Le feu s’est complètement éteint. Zayd 
dort enroulé dans sa couverture. Nos chameaux sont immobiles comme 
deux amas de terre. Les étoiles sont encore visibles et l’on pourrait 
penser qu'il reste du temps pour le sommeil, mais, bas dans le: ciel 
apparaît vers l’est, née de l'obscurité, une raie faiblement lumineuse au- 
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déssus de la ligne noire de l’horizon. C’est le message crépusculaire 
annonçant qu’il est déjà temps d’accomplir la prière de l’aube. 

J'aperçois au firmament l’étoile du matin que les Arabes appellent 
At-Zuhra, la « Radieuse ». Si on les questionne à son sujet, ils diront 
que la Radieuse, autrefois, fut une femme... 

1 y avait deux anges, Harut et Marut. Ils ne se souciaient pas d’être 
humbles, comme il convient à des anges, et tiraient orgueil de leur 
inçomparable pureté : « Nous avons été créés de lumière et, contraire- 
mnt aux faibles fils des hommes nés d’un obscur sein maternel, nous 
sommes au-dessus de tout péché et de tout désir.» Ils avaient 
seulement oublié que leur pureté n’était pas l'effet de leur propre 
mérite, mais qu’ils étaient purs uniquement parce qu’ils ne connais- 
saient pas le désir et n’avaient jamais eu l’occasion d’y résister. Leur 
arrogance déplut au Seigneur qui leur dit : « Descendez sur la terre afin 
d'y être mis à l'épreuve, » Les anges orgueilleux descendirent sur la 
terre et, revêtus de formes humaines, la parcoururent et se mélèrent 
aux fils des hommes. Dès la première nuït, ils rencontrèrent une 
femme dont la beauté était telle qu’on l’appelait la Radieuse. Lorsque 
les deux anges la regardèrent avec les yeux et les sentiments humains 
qu’ils avaient alors, ils furent remplis de confusion et, exactement 
comme s'ils avaient été fils de mortels, le désir de la posséder surgit en 
eux. [ls lui dirent chacun : « Sois à moi. » Mais la Radieuse répondit : 
« Il y a un homme à qui j'appartiens; si vous me voulez, vous devez 
d’abord m'en libérer. » Ils tuèrent l’homme. Et, les mains encore 
souillées du sang injustement répandu, ils assouvirent avec la femme 
leur ipassion ardente. Mais dès que le désir les eut quittés, les deux 
anges comprirent que, dès leur première nuit sur la terre, ils avaient 
commis deux péchés, le meurtre et la fornication, et que leur orgueil 
avait été insensé.. Le Seigneur leur dit : 

« Choisissez entre le châtiment dans ce monde et le châtiment dans 
l’Au<delà. » Dans l’amertume de leur remords, les anges déchus 
choisirent le châtiment dans ce monde. Alors le Seigneur ordonna 
qu’ils soient suspendus par des chaînes entre le ciel et la terre et qu’ils 
restent ainsi suspendus jusqu’au Jour du Jugement pour rappeler aux 
anges et aux hommes que toute vertu se détruit elle-même si elle est 
dépourvue d’humilité. Cependant, comme les yeux humains ne 
peuvent pas voir les anges, Dieu changea la Radieuse en une étoile au 
ciel, de manière qu’on puisse toujours la voir et, pensant à son destin, 
qu’on se souvienne de ce qu’il advint de Harut et Marut. 

L'origine de cette légende est beaucoup plus ancienne que l'Islam. 
Elle sémble remonter à l’un des nombreux mythes qui, chez les anciens 
Sémites, se rapportaient à leur déesse Ishtar (Astarté), qui fut plus tard 
l’Aphrodite des Grecs et que l’on identifiait à la planète que nous 
appeluns Vénus. Mais, dans la forme où je l’entendis, l’histoire de 
Harut et Marut est une expression typique de la mentalité musulmane 


www.islamichulletin.com 


138 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


et elle illustre l’idée qu’une pureté abstraite, ou un état libre de péché, 

ne saurait avoir de valeur morale si elle repose seulement sur une 

absence de besoins et de désirs. Car la nécessité renouvelée de choïsir 
entre le bien et le mal n’est-elle pas à la base de toute moralité? 

Les pauvres Harut et Marut ne le savaient pas. N'ayant jamais été, 
en tant qu’anges, exposés à la tentation, ils s'étaient considérés eux- 
mêmes comme purs et moralement très supérieurs à l’homme.! Ils 
n'avaient pas compris que le fait de récuser la légitimité des besoins 
corporels impliquait indirectement la négation de toute valeur morale 
dans les actions humaines. Car ce n’est que la présence de tels besoins, de 
tentations et de conflits — créant la possibilité du choix — qui fait de 
l’homme, et de lui seul, un être moral, un être doué d’une âme. | 

C'est sur la base de cette conception que l’Islam, seul parmi les 
grandes religions, regarde l’âme de l’homme comme un aspect de sa 
« personnalité » et non comme un fait indépendant disposant de son 
propre droit. En conséquence, la croissance spirituelle de l’homme est, 
pour le musulman, liée inextricablement à tous les autres aspects de sa 
nature. Les besoins physiques sont partie intégrante de cette nature et 
ne sont pas le résultat d’un « péché originel », conception étrangère à 
l'éthique de l'Islam; ils sont des forces positives, données par Dieu, et 
doivent être acceptés et utilisés à bon escient en tant que tels. Dès lors 
le problème se posant à l’homme est non pas de savoir comment abolir 
les exigences de son COrps; mais bien plutôt de les coordonner avec les 
exigences de son esprit, de manière à mener une vie de DRE et de 
justice. 

La racine de cette affirmation presque moniste de la vie se trouve 
dans l'idée islamique que la nature originelle de l’homme est 
essentiellement bonne. Contrairement à la conception chrétienne: selon 
laquelle l’homme est né pécheur ou à celle de l’hindouisme pour lequel, 
étant originellement bas et impur, il doit péniblement traverser une 
longue série d’incarnations jusqu’au but ultime de la perfection, le 
Coran déclare : En vérité Nous avons créé l’homme en un état parfait — 
état de pureté que ne saurait détruire qu’un mauvais comportement 
ultérieur — puis Nous l'avons réduit au plus bas parmi ce qui est'bas, à 
Pexception de ceux qui ont foi en Dieu et qui accomplissent de bonnes 
œuvres. | 


/ 


3. 


Les palmeraies de Haïl s’étendent devant nous. 
Nous faisons halte à côté d’une vieille tour de guet délabrée pour 
nous préparer à faire notre entrée dans la ville. Car les anciens usages 
arabes, toujours préoccupés d’esthétique personnelle, exigent du 
voyageur entrant dans une ville qu'il soit dans ses meilleurs atours, 
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propre et frais comme s’il venait d’enfourcher son chameau. Nous 
utilisons donc ce qui nous reste d’eau pour nous laver les mains et le 
visage, pour tailler nos barbes négligées et pour sortir de nos sacoches 
de selle nos tuniques les plus blanches. Nous brossons nos abayas et les 
pompons aux vives couleurs de nos sacoches de selle pour en faire 
tomber la poussière accumulée pendant des semaines dans le désert et 
nous pansons nos chameaux. Nous sommes maintenant prêts à nous 
présenter dans Haïl. 

‘Cette ville est beaucoup plus arabe que, par exemple Bagdad ou 
Médine. Il ne s’y trouve aucun élément originaire de pays ou de 
peuples non arabes. Elle est pure et homogène comme un bol de lait 
fraîchement trait. Aucun vêtement étranger ne s’aperçoit dans le bazar, 
à part les larges abayas, les kufiyyas et les igals arabes. Les rues sont 
beaucoup plus propres que celles de n’importe quelle ville du Moyen- 
Orient, plus propres même que celles des localités du Nadjd pourtant 
connues pour leur propreté peu orientale (probablement parce que les 
habitants de ce pays, qui ont toujours été libres, ont gardé plus de 
respect d'eux-mêmes que partout ailleurs en Orient). Les maisons, 
faites de couches horizontales de pisé, sont bien entretenues, ce qui 
n’est pas le cas des murs de la ville qui, à peu près démolis, portent 
ternoiïgnage de la dernière guerre livrée entre Ibn Saoud et la maison 
d’Ibn Rachid, puis de la conquête de la place par Ibn Saoud en 1921. 

Les marteaux des chaudronniers donnent forme à toutes sortes de 
récipients, les scies des charpentiers font gémir le bois, les cordonniers 
découpent des semelles pour des sandales. Des chameaux chargés de 
bois à brûler et d’outres pleines de beurre se fraient un chemin à travers 
la foule. D’autres chameaux, amenés par des bédouins pour les vendre, 
remplissent l’air de leurs mugissements. De somptueuses sacoches de 
selle d’Al-Hasa sont tâtées par des mains expérimentées. Des vendeurs 
aux enchères, phénomène inévitable dans une ville arabe, circulent de 
long en large dans le bazar et, de leurs voix puissantes, offrent leurs 
maichandises. On aperçoit çà et là des faucons de chasse sautillant sur 
leurs perchoirs de bois auxquels les attachent de minces lanières de 
cuir, Des chiens sa/ugi couleur de miel étirent paresseusement leurs 
membres gracieux au soleil. De maigres bédouins aux abayas usées, les 
serviteurs et gardes du corps bien habillés de l’amir — presque tous 
gens des provinces méridionales — se mêlent aux commerçants de 
Bagdad, de Bassora et de Koweit ainsi qu’aux natifs de Haïl. Ces 
derniers — du moins les hommes, car on ne peut voir des femmes 
guère plus que l’abaya noire qui les dissimule de la tête aux pieds — 
appartiennent à l’une des races les plus belles du monde. L’élégance et 
la prestance de toute la nation arabe semblent incarnées dans cette tribu 
du Chammar qu’avaient célébrée en ces termes les poètes anté- 
islamiques : « Dans ce haut pays vivent des hommes d’acier et des 
femmes fières et chastes. » 
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Lorsque nous arrivons devant le château de l’amir, où nous avons 
l'intention de passer les deux prochains jours, nous trouvons notre hôte 
en train de présider une cour de justice en plein air devant les portes de 
Pédifice. L’émir Ibn Musaad appartient à la branche Jiluwi de la 
maison d’Ibn Saoud et est un beau-frère du roi. C’est l’un des 
gouverneurs les plus puissants du royaume et on l’appelle l” « émir du 
Nord » parce qu’il exerce son autorité non seulement sur la province 
des monts Chammar, mais sur toute la partie septentrionale du Nadjd 
voisine de la Syrie et de l’Irak, c’est-à-dire sur une région presque aussi 
vaste que la France. 


L’amir, dont je suis un vieil ami, et quelques cheiïks bédouins des 
steppes ont pris place sur l’étroit banc de briques disposé le long ‘du 
mur du château. Formant une longue rangée à leurs pieds sont 
accroupis les rajajil d’Ibn Musaad, gardes armés de fusils et de 
cimeterres aux fourreaux d’argent, qui ne le quittent jamais de toute la 
journée, moins pour sa protection que pour son prestige. Derrière eux 
ont pris place les fauconniers avec leurs oiseaux perchés sur leurs 
poings gantés, puis des serviteurs de rang inférieur, des bédouins et une 
multitude de domestiques de tous genres jusqu'aux garçons d’écurie, 
tous se sentant égaux entre eux en tant qu'hommes malgré: les 
différences de leurs fonctions. Comment pourrait-il en être autrement 
dans ce pays où l’on ne dit jamais à personne « mon seigneur », excepté 
à Dieu quand on Le prie. De l’autre côté, formant un vaste hémicycle, 
sont assis par terre les nombreux bédouins et citadins venus Po 
soumettre à l’amir leurs plaintes et leurs différends. 

Nous faisons accroupir nos chameaux en dehors du cercle et les 
laissons à la garde de deux domestiques qui se sont précipités vers nous, 
puis nous nous rendons auprès de l’amir. Il se lève et tous ceux qui 
étaient assis sur le banc à côté de lui et par terre devant lui se lèvent 
aussi. Il tend ses mains vers nous : 

« Ahlan wa-sahlan et que Dieu vous donne la vie! » 


Je baise l’amir sur le bout de son nez et sur son front. Lui-même 
m’embrasse sur les deux joues et me fait asseoir sur le banc à côté de 
lui. Zayd prend place parmi les rajayil. 

Ibn Musaad me présente ses hôtes. Certains de ces visages: sont 
nouveaux pour moi et d’autres me sont connus depuis quelques années. 
Ghadhban ibn Rimal est de ceux-ci; cheikh suprême du Chammar 
Sinjara, c’est un vieux guerrier charmant que j'ai toujours appelé 
« oncle ». À en juger par sa mise presque en guenilles, personne ne 
pourrait deviner qu’il est l’un des plus puissants chefs du Nord et qu’il 
a chargé sa jeune épouse de tant d’or et de tant de bijoux que, d'après 
ce qu’on raconte, deux servantes doivent la soutenir lorsqu'elle veut 
sortir de sa tente plantée sur seize mâts. Ses yeux scintillent lorsqu'il 
m’embrasse et murmure à mon oreille - 
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.« Pas encore remarié? » À quoi je ne puis répondre que par un 
sourire et un haussement d’épaules. 

L’émir Ibn Musaad doit avoir entendu la plaisanterie, car il rit à voix 
haute et dit : 

« C'est de café et non d’épouses qu’un voyageur fatigué a besoin. Et 
i crie : Qahwa ! 

— Qahwa ! » répète le serviteur le plus proche de l’amir, et celui qui 
est au bout du rang reprend lappel: Qahwa! jusqu’à ce que le 
commandement soit parvenu au portail du château et que lécho en 
revienne de l’intérieur. Aussitôt un domestique apparaît portant de sa 
main gauche la traditionnelle cafetière de jaiton, et de sa droite 
plusieurs petites tasses. Il sert la première à l’amir, la seconde à moi 
puis les autres hôtes reçoivent la leur chacun selon son rang. La tasse 
est remplie une ou deux fois encore et lorsqu’un des hôtes indique qu’il. 
n’en veut plus, il la passe à son voisin. 

L’amir paraît curieux de connaître les résultats de mon voyage aux 
frontières de l’Irak, mais son intérêt ne s’exprime que par de brèves 
questions superficielles, car il se réserve de m’en poser de plus 
complètes dès que nous serons seuls. Puis il reprend la procédure 
judiciaire interrompue par mon arrivée. 

Un tribunal aussi informel serait inimaginable en Occident. En tant 
que gouvernant et que juge, l’amir est évidemment assuré du respect de 
tous, mais il n’y a pas trace de servilité dans les égards que les bédouins 
lui marquent. Chacun, demandeur ou défendeur, garde la conscience 
de sa libre humanité. Leurs gestes ne sont pas hésitants et leurs voix 
sont souvent sonores et assurées. Tous s’adressent à l’amfr comme à un 
frère aîné, l'appelant, selon la coutume bédouine s’appliquant au roi 
lui-même, par son prénom et non par son titre. Il n’y a pas non plus de 
condescendance dans le comportement d’Ibn Musaad. Son beau visage 
orné d’une courte barbe noire et sa taille moyenne un peu trapue 
témoignent de la maîtrise de soi et de la dignité naturelle qui, en 
Arabie, accompagnent si souvent le véritable pouvoir. Il est grave et sa 
parole est brève. En termes empreints d’autorité, il tranche immédiate- 
ment les cas les plus simples et renvoie les plus compliqués, qui 
requièrent plus de science juridique, au gédi du district. 

Il n’est pas facile de détenir l’autorité suprême dans un grand pays de 
bédouins. Il faut une connaissance approfondie des diverses tribus, des 
relations de famille, des personnalités les plus marquantes, des zones de 
pâturage, des antécédents historiques et des inimitiés présentes pour 
trouver la solution correcte d’une affaire de bédouins compliquée et 
chargée d’excitation. Le tact et le cœur sont alors aussi importants que 
l’acuité intellectuelle et ces qualités doivent se combiner avec une 
précision extrême pour éviter toute erreur. Car si un bédouin n’oublie 
jamais un bienfait, il n’oubliera jamais non plus une décision judiciaire 
qu’il considérerait comme injuste. D’autre part un jugement équitable 
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est presque toujours accepté de bonne grâce même par le perdant. Ibn 
Musaad est conscient de ces exigences probablement mieux que taut 
autre amir d'Ibn Saoud. Il est si franc, si calme et si dénué ide 
contradictions internes que son instinct lui indique presque toujours la 
solution juste lorsque sa raison est dans une impasse. Il évolue dans la 
vie comme un nageur se laissant porter par les eaux et les maîtrisant en 
sachant s’y adapter. - 


Deux bédouins déguenillés, qui parlent et gesticulent avec excitation, 
viennent maintenant lui soumettre leur querelle. Il est, en règle 
générale, très difficile de traiter avec des bédouins, car il y a toujours en 
eux quelque chose d’imprévisible et souvent une susceptibilité sans 
compromis, comme si le ciel et l’enfer étaient tous deux à portée de la 
main. Je puis voir maintenant de quelle manière Ibn Musaad affronte 
leurs passions bouillonnantes et les apaise de quelques paroles 
conciliantes. On aurait pu penser qu’il ordonnerait à l’un de se taire 
pour laisser l’autre expliquer ce qu’il estime être son bon droit. Mais 
non; il les laisse parler tous deux en même temps et crier chacun plus 
fort que l’autre, mais, à l’occasion, il glisse un petit mot ou une 
question ici et là. Il semble reculer comme submergé par le flot des 
arguments passionnés, mais, un instant plus tard, il place de nouveau 
une remarque judicieuse. Il est fascinant de voir comment l’esprit du 
juge s’adapte à une réalité exposée de façon aussi contradictoire: par 
deux hommes en colère. II n’est pas à la recherche de la vérité au sens 
juridique du terme, mais semble plutôt dévoiler lentement une réalité 
cachée et objective. Par des feintes et des écarts, l’amir approche de son 
but et fait émerger la vérité comme s’il la tirait par un fil, doucement, 
patiemment et presque imperceptiblement, jusqu’à ce qu’elle appa- 
raisse aux deux hommes, au demandeur comme au défendeur) qui 
soudain s’interrompent, échangent des regards déconcertés et acquies- 
cent : le jugement est rendu, jugement si manifestement équitable que 
toute explication est superflue. Alors, avec hésitation, l’un des 
plaideurs se lève, ajuste son abaya et tire son adversaire par la manche 
d’une manière presque amicale : l 


« Viens. » 


| 
Tous deux se retirent encore un peu confus maïs aussi soulagés et 115 
marmonnent des vœux de bénédiction et de paix à l’adresse de l’amtir. 


La scène, véritable œuvre d’art, est magnifique. Elle me paraît le 
prototype de cette fructueuse collaboration entre la jurisprudence et la 
justice qui, dans les tribunaux de l'Occident, en est toujours au stade de 
l'enfance mais qui atteint sa perfection ici, sur cette place poussiéreuse 
devant le château d’un amir arabe... | 


Ibn Musaad, s'appuyant avec nonchalance contre le mur dei PISÉ, 
appelle l’affaire suivante. Son visage énergique et ses yeux enfoncés qui 
expriment la chaleur et la perspicacité est un vrai visage de meneur 
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d'hommes. Il illustre à merveille ces grandes qualités de sa race : sens 
commun et CŒUr. 

: Bien des assistants sont manifestement en admiration devant lui. 
L'homme assis par terre devant moi — c’est un bédouin de la tribu du 
Harb qui sert parmi les gardes de l’amir — s’illumine d’un sourire et 
rhe glisse à l’oreille : 

| « N’est-il pas pareil au sultan dont Mutannabi disait : 

: e lai rencontré quand son épée étincelante était au fourreau, 

! Je l’ai vu quand elle ruisselait de sang, 

! Et toujours je l'ai trouvé le meilleur de tous les hommes ; 

Mais sa plus grande qualité n'est-elle pas la noblesse de son âme... ? » 

i Je ne trouve pas surprenant d’entendre un bédouin illettré citer les 
vèrs d’un grand poète arabe du x® siècle; cela le serait sans doute 
davantage d’entendre un paysan bavarois citer Goethe ou un débardeur 
anglais William Blake ou Shelley. En effet, même si l’éducation est géné- 
raälement plus répandue en Occident, les éléments supérieurs de la 
culture occidentale ne sont pas vraiment partagés par l’Européen ou 
l'Américain moyen, alors qu’une forte proportion de la population 
musulmane, jusqu'aux moins instruits et même aux analphabètes, prend 
une part consciente et quotidienne à son héritage culturel. De même que 
ce‘bédouin a pu citer avec à-propos des vers de Mutannabi pour illustrer 
une situation survenue devant ses yeux, de même en Iran bien des gens 
en haillons ou dénués d’instruction — porteurs d’eau, crocheteurs de 
baÿars, soldats de lointains postes-frontière — conservent dans leur 
mémoire d'innombrables vers de Hafiz, de Jami ou de Firdousi dont ils 
prénnent un plaisir évident à orner leur conversation quotidienne. Et 
bien qu’ils aient largement perdu la faculté créatrice qui avait rendu si 
grand leur héritage culturel, ces peuples musulmans ont gardé jusqu’à 
maintenant un contact direct et vivant avec ses sommets. 


Je me souviens encore du jour où je fis cette découverte dans le bazar 
de Damas. Je tenais dans mes mains une coupe de terre cuite. Elle avait 
une forme étrangement solennelle; grosse et ronde, comme une sphère 
légèrement aplatie, elle était parfaitement harmonieuse. À la rotondité 
de sa paroi, qui avait la tendresse d’une joue féminine, s’ajoutaient deux 
anses d’une forme qui aurait fait honneur à une amphore grecque. 
L'objet avait été façonné à la main, car on pouvait distinguer dans 
l'argile la trace des doigts de l’humble potier. Sur Le rebord intérieur du 
récipient, sa main avait tracé avec sûreté une arabesque suggérant des 
rosiérs en fleur. C’était un travail rapide et presque négligé, mais d’une 
splendide simplicité qui évoquait les merveilles de la poterie seldjou- 
kide! ou persane que l’on admire dans les musées européens. L’intention 
n'avait pas été d’en faire une œuvre d’art, mais seulement un ustensile 
de cuisine comparable à tous ceux que le fellah ou le bédouin peut 
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acheter n’importe quand dans n’importe quel bazar pour quelques 
pièces de cuivre. 

Je savais que les Grecs étaient parvenus à une perfection semblable, 
sinon supérieure, en produisant des objets tels que des ustensiies de 
cuisine, car chez eux aussi les porteurs d’eau, les crocheteurs, les soldats 
et les potiers participaient réellement à la culture, laquelle ne dépendait 
pas de l’excitation créatrice de quelques individus choisis ni de 
sommets accessibles seulement à des hommes de génie, mais était le 
bien commun de tous. Ils plaçaient leur fierté dans la beauté de ces 
choses qui appartenaient à leur culture aussi bien qu’à leur vie 
quotidienne, participant ainsi à un héritage commun et vivant. 

Comme je tenais ce vase entre mes mains, je compris cela : heureux 
sont les peuples qui préparent dans de tels ustensiles leurs repas de tous 
les jours; heureux sont ceux dont l’héritage culturel est plus qu’une 
vaine prétention... 


4. 


« Veux-tu me faire le plaisir de diner avec moi, Muhammad? » La 
voix de l’émir Ibn Musaad rompt ma rêverie. J’ouvre les yeux, Damas 
retourne dans le passé de mes souvenirs et de nouveau je me trouve:sur 
ce banc assis à côté de l” « émir du Nord ». La séance judiciaire, est 
apparemment terminée et les plaideurs s’en vont un à un. Ibn Musaad 
se lève, imité par ses hôtes et par ses gardes. La troupe des rajajil nous 
précède pour nous ouvrir la route. Ils font la haie à la porte du château 
lorsque nous entrons dans la cour. 

Un instant plus tard, l’amir, Ghadhban ibn Rimal et moi-même 
avons pris place pour un repas consistant en un énorme plat de riz sur 
lequel est posé un mouton rôti entier. À part nous trois ne se trouvent 
dans la pièce que deux serviteurs et un couple de chiens salugi | jà la 
toison dorée. 

Le vieux Ghadhban me pose la main sur l’épaule : 

.« Tu n’as pas encore répondu à ma question: Toujours pes de 
nouvelle épouse ? » 

Je ris de son insistance : 

« J'ai une femme à Médine, comme tu sais. Pourquoi en prendrais-je 
une seconde ? 

— Pourquoi? Que Dieu me protège! Une seule femme alors que tu 
es encore un jeune homme! Moi, à ton âge... » 

L'émir Ibn Musaad l’interrompt : 

« On dit que, maintenant encore, tu es encore loin d’être se 
ê cheikh Ghadhban. 

— Je suis une vieille ruine, ô Amir, et que Dieu prolonge tes jours ; : 


www.islamichulletin.com 





ESPRIT ET CHAIR 145 


mais parfois j'ai besoin d’un Fe corps pour réchauffer mes vieux os. 
Mais dis-moi. » 

| Et il se tourne à nouveau vers moi. 

:« Qu'en est-il de cette fille Mutayri que tu avais D. il y a deux 
ans ? Qu’as-tu fait d’elle? 

— Je n’ai précisément rien fait! 

— Rien? répète le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Était-elle 
danc si laide? 

— Non, au contraire, elle était très belle. 

+ De quoi s'agit-il? » demande Ibn Musaad. « De quelle fille 
Mutayri parlez-vous ? Explique-moi Ô Muhammad! » 

Et je me mets à lui conter l’histoire du mariage qui n’aboutit à rien. 

Je vivais alors à Médine, solitaire et sans femme. Un bédouin de la 
tribu de Mutayr, nommé Fahad, avait l’habitude de venir chaque jour 
mé visiter dans mon gahwa où il me faisait le récit fantastique de ses 
exploits avec Lawrence pendant la Grande Guerre. Un jour il me dit : 

« Il n’est pas bon pour un homme de vivre seul comme tu le fais, car 
ton! sang va se figer dans tes veines. Tu dois te marier. » 

Et quand je lui eus répondu, en plaisantant, de me procurer une 
fiancée, il déclara : 

«C’est facile. La fille de Mutriq, mon beau-frère, a maintenant 
atteint l’âge d’être mariée et moi, en tant que frère de sa mère, je puis 
rassurer qu’elle est extrêmement belle. » 

Toujours sur le ton de la plaisanterie, je lui demandai si le père de la 
jeune fille serait d’accord. Alors, le lendemain, Mutriq lui-même vint 
me trouver, visiblement embarrassé. Après quelques tasses de café et 
plusieurs paroles hésitantes, il finit par me dire que Fahad l'avait 
informé de mon prétendu désir d’épouser sa fille, ajoutant : 

« Je serais honoré de t’avoir pour gendre, mais Ruqayya est encore 
une enfant ; elle a seulement onze ans... » 

Fahad entra en fureur quand il entendit parler de la visite de 
Mutrig : 

« Le sacripant! le vaurien! La fille a quinze ans. 11 n’aime pas l’idée 
de la donner en mariage à un non-Arabe, mais il sait aussi que tu es lié 
avec Ibn Saoud et ne veut pas t’offenser par un refus direct. Il prétend 
donc qu’elle est encore une enfant. Mais je puis te le dire, ses seins sont 
comme ça — et il décrivit de ses mains une poitrine de forme 
alléchante — comme des grenades prêtes à être cueillies. » 

Les yeux du vieux Ghadhban s’éclairent à cette description : 

« Quinze ans, belle, vierge... et alors, rien? Que pouvais-tu souhaiter 
de mieux? 

— jAttends seulement la suite de l’histoire. Je dois avouer que 
j'étais de plus en plus intéressé et peut-être aussi stimulé par la 
résistance de Mutriq. Je remis à Fahad dix souverains d’or et il fit de 
son mieux pour persuader les parents de me donner la fille en mariage. 
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Je fis parvenir un cadeau d’égale valeur à la mère, sœur de Fahad,. Que 
se passa-t-il exactement dans la famille, je ne le sais pas. Tout ce queije 
sais, c’est que le frère et la sœur finirent par obtenir le consentement du 
père... 

— Ce Fahad, dit Ibn Musaad, me semble avoir été un malin 
compère. Sa sœur et lui attendaient sans doute de plus grandes 
libéralités de toi. Que se passa-t-il alors? » 

Je poursuis en relatant comment le mariage fut officiellement célébré 
quelques jours plus tard en l'absence de la fiancée qui, selon: la 
coutume, était représentée par son père en tant que curateur légal 
chargé d’exprimer le consentement de la mariée, ce dernier point 
faisant l’objet d’une attestation de deux témoins. Une somptueuse fête 
de noce eut lieu ensuite, avec les présents traditionnels à l’épouse (que 
je n’avais pas encore vue), à son père, à sa mère et à plusieurs autres 
proches parents dont Fahad, naturellement, était le plus en vue. Le soir 
mon épouse fut conduite à ma maison par sa mère et quelques autres 
femmes voilées, alors que, des toits des maisons voisines, d’autres 
femmes faisaient entendre des chants de circonstance en ss accompa- 
gnant de tambourins. 

A l’heure convenue j’entrai dans la pièce où mon épouse et sa mère 
m'attendaient. J’étais incapable de les distinguer l’une de l’autre, car 
elles étaient toutes deux recouvertes d’un épais voile noir. Quand ÿeus 
prononcé les paroles conformes à la coutume : 

« Tu peux maintenant te retirer », l’une des deux formes voilées se 
leva et quitta la pièce en silence. Je sus alors que l’autre était ma 
femme. 

— Et alors, mon fils, que s'est-il passé? demande avec impatience 
Ibn Rimal alors que je marque une pause dans mon récit et que Pamir 
me jette un regard ironique. 

— Alors. la pauvre fille restait assise, manifestement terrifiée 
d’avoir ainsi été livrée à un homme inconnu. Et quand je lui demandai, 
aussi gentiment que je le pus, de découvrir son visage, elle ne fit que le 
dissimuler encore plus étroitement derrière son abaya. 

— C’est toujours ce qu’elles font, s’exclama Ibn Rimal. Elles sont 
toujours terrifiées au début de la nuit de noces, et en outre il convient à 
une jeune fille d’être modeste. Mais ensuite elles sont habituellément 
heureuses. La tienne ne le fut-elle pas? 

— Non, pas précisément. Je dus lui enlever moi-même son de du 
visage et je pus alors contempler une fille d’une grande beauté avec un 
visage ovale couleur de blé mûr, de très grands yeux et de langues 
tresses tombant jusque sur le coussin où elle était assise. Mais c’était un 
visage d’enfant. Elle ne pouvait pas avoir plus de onze ans, exactement 
comme son père l’affirmait.. Par cupidité Fahad et sa sœur l’ävaient 
prétendue d’âge nubile alors que le pauvre Mutriq était innocknt de 
tout mensonge. 
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: — Et alors? demande Ibn Rimal qui ne comprend manifestement 
pas à quoi je veux en venir. Qu’y a-t-il de mal à avoir onze ans? Une 
fille grandit, n'est-ce pas? Et elle grandit certainement plus vite dans le 
lit d’un époux. » 

: Mais l’émir Ibn Musaad est d’un autre avis : 

. « Non, cheikh Ghadhban. Il n’est pas Nadjdi comme toi. Il a plus de 
cervelle dans sa tête. » Et, ricanant dans ma direction, il poursuit : 

: « N’écoute pas Ghadhban, Ô Muhammad. I] est Nadjdi et la plupart 
de nous autres Nadijdis n’avons pas la cervelle ici — il montre sa tête — 
mais là » — et il indique une autre région de son anatomie. 

: Nous rions tous trois et Ghadhban murmure dans sa barbe : 

‘« Alors j'ai certainement plus de cervelle que toi, Ô ämir ! » 

‘A leur demande je termine mon histoire et relève que, quelles que 
puissent être les vues du vieux Ghadhban en la matière, l’extrême 
jeunesse de l’épouse-enfant ne représentait pas un bénéfice pour moi. 
Je! ne pouvais avoir que de la pitié pour cette fillette victime du vil 
sttatagème de son oncle. Je la traitai comme il convenait de traiter un 
enfant, l’assurant qu’elle n’avait rien à craindre de moi, mais elle ne 
disait pas un mot et était agitée d’un tremblement révélant son état de 
panique. Je trouvai un morceau de chocolat que je lui offris, mais, 
n'ayant jamais vu de chocolat de sa vie, elle le refusa d’un violent 
mouvement de la tête. Je cherchai à la calmer en lui contant un épisode 
amusant des Mille et Une Nuits, mais elle ne parut même pas 
comprendre. Finalement elle exprima ces seules paroles : « J’ai mal à la 
tété... » Je pris donc quelques comprimés d’aspirine et les lui mis dans 
la main avec un verre d’eau. Mais cela ne fit qu’accroître son état de 
terteur (comme je devais l’apprendre par la suite, des femmes lui 
avaient dit que les hommes des pays étrangers droguent parfois leur 
épduse lors de la nuit de noces pour pouvoir plus facilement la violer). 
Au;bout de deux heures, je réussis à la convaincre que je n'avais aucune 
intention agressive. Finalement elle s’endormit comme l'enfant qu’elle 
était et moi je me couchaïi sur un tapis au coin de la pièce. 

Le matin suivant je fis venir la mère et lui demandai de reprendre la 
fille à la maison. La femme était stupéfaite. Elle n’avait jamais imaginé 
qu’un homme püût refuser un tel morceau de choix — une vierge de 
onze ans — et elle dut penser que j'étais atteint de quelque grave 
anomalie, 

« Et ensuite? demande Ghadhban. 

—+ Rien. Je divorçai de la fille, l'ayant laissée dans le même état où 
elle m'avait été amenée. Ce ne fut pas une mauvaise affaire pour la 
famille qui garda et la fille et la dot que javais payée, sans parler de 
tous mes cadeaux. Quant à moi, on se mit à raconter que je manquais 
de virilité et quelques donneurs de bons conseils me suggérèrent que 
quelqu'un, peut-être une précédente épouse, m'avait jeté un mauvais 
sort Hont je ne pourrais me libérer que par un contre-sortilège. 
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— Quand je pense, à Muhammad, dit l'air en riant, que tu t'es 
plus tard marié à Médine et que tu as eu un fils, je suis certain que tu 
as bénéficié d'un puissant contre-sortilège.. » 


3. 


Tard dans la soirée, lorsque je vais me coucher dans la chambre mise 
à ma disposition, je trouve Zayd plus silencieux qu’à l'ordinaire. Il réste 
debout près de la porte, visiblement absorbé dans de profondes 
pensées, le menton contre la poitrine et les yeux fixant le médaillon 
bleu et vert du tapis du Khorassan recouvrant le sol. 

« Comment cela te fait-il, Zayd. d’être de retour dans la ville dé ta 
jeunesse après toutes ces années? » En effet, jusqu’à présent, il avait 
toujours refusé de retourner à Haïl chaque fois que l’occasion s’en était 
présentée. 

« Je ne sais pas, Ô mon oncle », répond-il lentement. « Onze de. 
oui, cela fait onze ans depuis que j'étais ici pour la dernière fois. Tu sais 
que mon cœur ne m'a pas laissé venir ici plus tôt et voir les gens du 
Sud exercer le pouvoir dans le palais d'Tbn Rachid. Mais ensuite jé me 
suis répété les paroles du Livre : O Dieu, Seigneur de souveraineté! Tu 
donnes la souvcraincté à qui Tu veux et Tu reprends la souvcraincté de qui 
Tu veux. Tu élèves qui Tu veux et Tu abaïsses qui Tu veux. Entre: Tes 
mains est tout le bien et Tu es puissant sur toutes choses. Évidemment 
Dieu avait donné la souveraineté à la maison d’Ibn Rachid, mais ils ne 
surent pas en user avec justice. Îls étaient bons envers le peuple, mais 
durs envers leurs proches et d’un orgueil effréné. Ils répandirent le 
sang, le frère tuant son frère et, voilà, Dieu leur reprit leur pouvoir'et le 
donna à Ibn Saoud. Je crois que je ne devrais plus m'en affliger, car 
n'est-il pas écrit dans le Livre : Parfois vous aimez une chose et elle: peut 
être pour vous la plus mauvaise, et parfois vous haïssez une chose et elle 
peut être paur vaus la meilleure. » 

La voix de Zayd exprime une tranquille résignation, acceptation de 
ce qui est arrivé et ne peut donc plus être changé. C'est cet 
acquiescement de l'esprit musulman devant l’immutabilité de l’événe- 
ment passé, cette reconnaissance que tout ce qui est arrivé devait 
arriver de telle manière et non autrement, c’est cela qui est si souvént et 
si faussement interprété par les Occidentaux comme un « fatalisme » 
inhérent à la mentalité islamique. Mais en réalité l'acceptation du 
destin par un musulman se rapporte au passé et non à l’avenir. Ce n’est 
pas un refus d’agir, d’espérer ou de progresser, mais bien un refus de 
regarder une réalité passée comme autre chose qu’un acte de Dieu 

« Et de plus, poursuit Zayd, Ibn Saoud ne s’est pas mal comporté 
envers les Chammar. Ils en sont bien conscients, car ne lui ont-ils pas 
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apporté l'appui de leurs épées, il y a trois ans, lorsqu’Ad-Dawish, ce 
chien, se révolta contre lui? » 

C’est assurément ce qu’ils avaient fait avec la magnanimité du vaincu 
si caractéristique de ce qu’il y a de meilleur chez les Arabes. En 1929, 
année décisive qui vit le royaume d’Ibn Saoud ébranlé jusqu’en ses 
fondations sous les coups de la grande révolte bédouine dirigée par 
Faysâl ad-Dawish, toutes les tribus Chammar vivant dans le Nadjd 
firent taire leur ancienne animosité envers le roi, se rangèrent autour de 
lui. et contribuèrent largement à sa victoire sur les rebelles. Ce fut une 
réconciliation vraiment remarquable, car il ne s’était passé que 
quelques années depuis qu’Ibn Saoud avait conquis Haïl par la force 
des armes, rétablissant ainsi l’hégémonie du Sud sur le Nord. La chose 
est encore plus remarquable si l’on songe à l’animosité séculaire — bien 
plus profonde que toutes les luttes dynastiques — opposant la tribu des 
Chammar aux gens du Nadjd méridional d’où vient Ibn Saoud. Dans 
uné large mesure, cette antipathie (que la récente réconciliation n’a pas 
complètement effacée) est une expression de la rivalité traditionnelle 
entre le Nord et le Sud que l’on retrouve à travers toute l'histoire des 
Arabes et qui a son équivalent dans bien d’autres nations. En effet une 
légère différence dans le rythme intérieur de la vie produit souvent plus 
d’hostilité entre deux tribus étroitement apparentées qu’une grande 
dissemblance raciale entre deux peuples voisins. 

Outre les rivalités politiques, un autre facteur joue un rôle 
considérable dans les divergences émotionnelles séparant le Nord du 
Sud de l'Arabie. Ce fut dans le sud du Nadijd, au voisinage de Riyad, 
que; voici deux siècles, le réformateur puritain Muhammad ibn Abd 
al-Wahhab se leva et entraîna les tribus — qui n'étaient alors musul- 
mans que de nom — vers un nouvel enthousiasme religieux. Il trouva 
dans la maison d’Ibn Saoud, en ce temps-là chef insignifiant de la 
petite bourgade de Dar’iyya, le bras de fer qui conféra l'efficacité à son 
action et à sa parole. Quelques décennies plus tard, le réformateur avait 
gagné une grande partie de la péninsule au mouvement de foi ardente et 
intransigeante connu sous le nom de « wahhabisme ». Depuis un siècle 
et demi, lors de toutes les guerres et conquêtes menées par les 
Wahhabites, ce furent toujours les gens du Sud qui brandirent les 
bannières du puritanisme, alors que ceux du Nord ne suivaient qu’avec 
une demi-conviction. Car, si les Chammar partagent en théorie la 
doctrine wahhabite, leurs cœurs sont restés assez éloignés des convic- 
tions religieuses enflammées et inflexibles qui prévalent au Sud. Vivant 
près des « pays-frontière » de Syrie et d’Irak, et entretenant avec eux de 
constantes relations commerciales, les Chammar ont, au cours des âges, 
acquis beaucoup de souplesse d’opinion et une disposition au compro- 
mis que l’on ne trouve pas chez les gens du Sud qui vivent plus isolés. 
Ces derniers ne connaissent que les extrêmes et, depuis un siècle et 
demi, ils n’ont guère vécu que dans des rêves de j:had. Hommes fiers et 
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hautains, ils se considèrent eux-mêmes comme les seuls vrais représen- 
tants de l’Islam et tous les autres musulmans comme des hérétiques.: 


Avec cela, les Wahhabites ne constituent certainement pas une sécte 
séparée. Car une « secte » présupposerait l’existence de certains articles 
de foi différents qui distingueraient ses adhérents de la grande masse 
des autres croyants. Dans le wahhabisme, en effet, il n’y a pas de 
doctrine particulière ; au contraire, ce mouvement fut une tentativé de 
supprimer toutes les excroissances et doctrines rajoutées qui, au cours 
des siècles, s’étaient développées autour des enseignements originaux de 
PIslam, et, de la sorte, de restaurer le message authentique: du 
Prophète. Il y eut certainement, dans cette attitude de clarté $ans 
compromission, une grande tentative qui aurait pu libérer l’Islam de 
toutes les superstitions qui l’avaient obscurci. Et tous les mouvemiëents 
de renaissance dans l’Isiam moderne — le mouvement 4h/-1-Hadith en 
Inde, le mouvement Senoussi en Afrique du Nord, l’œuvre de Jamal 
ad-Din al-Afghani et celle de l’Égyptien Muhammad Abduh — 
procèdent directement de lélan spirituel donné au xvixre siècle par 
Muhammad ïbn Abd al-Wahhab. Mais le développement de: son 
enseignement dans le Nadjd a souffert de deux défauts qui l’ont 
empêché de devenir une plus grande force spirituelle. L’un dé ces 
défauts est l’étroitesse avec laquelle il limite presque tous les efforts 
religieux à une observation littérale des prescriptions, négligeaht la 
nécessité d’en pénétrer le contenu spirituel. L’autre défaut tient au 
caractère arabe lui-même et notamment à cette tendance à l'intolérance 

t à l’autosatisfaction ne reconnaissant à personne le droit d’être’ d’un 
avis différent; c’est une attitude aussi caractéristique du véritable 
Sémite que l’est son exact opposé, le relâchement en matière de foi. Il 
est tragique de voir que les Arabes doivent toujours osciller entre ces 
deux pôles et ne sont jamais capables de trouver le juste milieu. 
Autrefois — il y a quelque deux siècles — les Arabes du Nadjd étaient 
intérieurement plus éloignés de l’Islam qu'aucun autre peuple du 
monde musulman. Mais depuis Muhammad ibn Abd al-Wahhab; ils se 
sont regardés eux-mêmes non seulement comme les charnpions de la 
foi, mais presque comme ses seuls détenteurs. 


Le sens spirituel du wahhabisme — aspiration à un renouveau 
intérieur de la société musulmane — commença de se corrompre 
presque au même moment où son objectif extérieur — instauration 
d’un pouvoir social et politique — était atteint avec l'établissement du 
royaume saoudite à la fin du xvire siècle et son expansion sur la plus 
grande partie de l’Arabie au début du xix°. Dès que les disciples de 
Muhammad ibn al-Wahhab eurent installé leur pouvoir, l’idée qui était 
à la base du mouvement se momifia. Car l'esprit ne peut pas être le 
serviteur du pouvoir et le pouvoir n’aime pas être le serviteur de 
esprit. 
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: L'histoire du Nadjd wahhabite est celle d’une idée religieuse qui 
s’éleva d’abord sur les ailes de l’enthousiasme et de la ferveur puis 
tomba ensuite dans les basses terres de l’autosatisfaction pharisaïque. 
Car toute vertu se détruit elle-même dès qu’elle cesse d’être sincérité et 
humilité : Harut et Marut! 
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VI. Rêves 


1. 


Être l’ami et l’hôte d’un grand amfr arabe équivaut à être considéré et 
traité en ami et en hôte par tout son personnel, par ses rajajil, par les 
marchands de sa capitale et même par les bédouins dépendant de son 
autorité. L’hôte ne peut guère exprimer de désir sans qu’il soit aussitôt 
réalisé dans la mesure du possible. À chaque instant il se sent envelappé 
par la chaude cordialité qui le suit au marché aussi bien que dans les 
vastes salles et corridors du château. 

Comme souvent par le passé, c’est ainsi que je suis traité pendant les 
deux jours que je passe à Haïl. Si je veux boire du café, le son 
mélodieux du mortier de bronze se met à tinter dans ma pièce de 
réception privée. Si, dans la matinée, je mentionne fortuitement à 
Zayd, en présence d’un serviteur de l’amir, que je viens de remarquer 
au bazar une belle selle de chameau, celle-ci m’est apportée dans 
laprès-midi et posée à mes pieds. Plusieurs fois par jour arrivent des 
cadeaux : longue robe de laine du Cachemire avec des motifs en forme 
de mangue, kufiyya brodée, peau de mouton de Bagdad pour la selle, 
poignard nadjdi recourbé au manche d’argent.. Et moi qui voyage avec 
si peu de bagage, je suis incapable d'offrir à Ibn Musaad plus qu’une 
carte anglaise à grande échelle de l’Arabie sur laquelle, pour sa plus 
grande joie, j'ai laborieusement inscrit les noms en lettres arabes. 

La générosité d’Ibn Musaad ressemble beaucoup à celle du roi Ibn 
Saoud, ce qui, après tout, n’est pas surprenant si l’on songe à leur 
étroite parenté. Ils ne sont pas seulement cousins, mais, depuis qu’Ibn 
Saoud était jeune homme et Ibn Musaad encore enfant, ils ont partagé 
la plupart des difficultés, des vicissitudes et des rêves du règne à ses 
débuts. En plus de cela, leurs relations personnelles furent encore 
resserrées il y a déjà bien des années par le mariage d’Ibn Saoud'avec 
Jawhara, sœur d’Ibn Musaad, femme qui signifia pour le roi plus que 
toutes celles qu’il épousa avant et après. | 
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Nombreux sont ceux qui partagèrent son amitié, mais rares furent 
ceux qui eurent le privilège d’observer l’aspect le plus intime et peut- 
être le plus significatif de la nature d’Ibn Saoud: sa remarquable 
capacité d’aimer qui, s’il avait eu la possibilité de la développer et de la 
faire durer, l’aurait conduit à bien plus de grandeur encore que celle où 
il (est réellement parvenu. On a tellement insisté sur le nombre 
immense des femmes qu’il a épousées et répudiées qu’on le considère 
soûvent comme un libertin toujours à la recherche du plaisir physique. 
Mais on ne s’est guère rendu compte que presque tous les mariages 
d’Ibn Saoud — exception faite des alliances conclues pour des motifs 
politiques — furent les effets d’un désir secret et insatiable de retrouver 
l'ombre d’un amour perdu. 

Jawhara, mère de ses fils Muhammad et Khalid, fut le grand amour 
d’Ibn Saoud. Et maintenant encore, treize ans après sa mort, le roi n’en 
parle jamais sans un serrement de gorge. 

Elle dut être une femme exceptionnelle, non seulement belle (Ibn 
Saoud a connu et possédé beaucoup de belles femmes durant sa carrière 
matrimoniale exubérante), mais douée de cette sagesse féminine 
instinctive qui unit le charme de l’esprit à celui du corps. Ibn Saoud ne 
laisse pas souvent ses émotions intervenir dans ses relations avec les 
femmes et c’est peut-être ce qui explique la facilité avec laquelle il se 
marie et divorce. Mais il semble avoir trouvé avec Jawhara une 
plénitude qui ne devait plus se répéter. Bien qu’il eût encore d’autres 
épouses du temps qu’elle vivait, c’est à elle, et à elle seule, qu’il 
réservait son véritable amour, comme si elle était son épouse unique. Il 
écrivait des poèmes d’amour en son honneur. Un jour qu’il était 
d'humeur expansive, il me dit : 

« Chaque fois que le monde était sombre autour de moi et que je ne 
pouvais pas voir comment me tirer des dangers et des difficultés qui 
m'accablaient, je m’assoyais et je composais une ode à Jawhara; et 
quand j'avais terminé, le monde s’éclairait soudain et je savais ce que je 
devais faire. » 

Jawhara mourut en 1919 lors de la grande épidémie de grippe qui 
enleva également le premier et le plus aimé des fils d’Ibn Saoud, Turki. 
Ce double deuil lui laissa une cicatrice qui ne se guérit jamais 
complètement. 

Ce ne fut pas seulement à une épouse et à un fils qu’il donna son 
cœur si complètement; il aima son père comme peu de fils l’ont fait. Ce 
père, Abd ar-Rahman, que j'ai connu durant mes premières années à 
Riyad, était sans doute un homme bon et pieux, mais il ne fut certes 
pas une personnalité remarquable comme son fils et n’a jamais joué de 
rôle particulièrement en vue durant sa longue vie. Cependant, même 
après qu’Ibn Saoud se fut taillé un royaume par son propre effort et fut 
devenu le maître incontesté du pays, il se comportait envers son père 
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avec une telle humilité qu’il n'aurait jamais accepté de mettre le pied 
dans une pièce du palais si Abd ar-Rahman était dans la pièce 
correspondante de l’étage inférieur, car, disait-il, « comment pourrais-je 
me permettre de marcher sur la tête de mon père? » Il ne s’asseyait 
jamais en présence du vieillard sans en avoir reçu l’invitation expresse. 
Je me souviens toujours de la confusion où me plongea cette humilité 
royale, un jour à Riyad (cela devait être en décembre 1927). Je rendais 
l’une de mes visites habituelles au père du roi dans ses appartements du 
palais et nous étions assis par terre sur des coussins, le vieil homme 
développant l’un de ses thèmes religieux favoris. Soudain un huissier 
entra dans la pièce et annonça : 

« Le Shuyäkh arrive! » 

Un instant plus tard Ibn Saoud était debout sur le seuil de la porte. 
Je voulus naturellement me lever, mais le vieil Abd ar-Rahman me 
saisit par le poignet, m’obligeant à rester sur mon coussin, comme pour 
dire: « Tu es mon hôte. » J'étais terriblement embarrassé de devoir 
ainsi demeurer assis alors que le roi, qui avait salué son père de loin, 
était toujours debout dans l’embrasure, attendant la permission 
d'entrer. Il devait pourtant être habitué à une telle attitude de la part 
du vieillard, car il me fit un petit signe accompagné d’un demi-sourire 
pour me mettre à l'aise. Cependant Abd ar-Rahman continuait son 
discours, comme si de rien n’était. Au bout de quelques minutes, il leva 
les yeux, fit un signe de la tête à son fils et lui dit : « Viens plus près, 
mon garçon, et assieds-toi. » 

Le roi avait à cette époque quarante-sept ou quarante-huit ans. : 

Quelques mois plus tard, à la Mecque, fut apportée au roi la nouvelle 
que son père était mort à Riyad. Je n’oublierai jamais le regard atterré 
dont il fixa le messager pendant plusieurs secondes ni le désespoir qui 
progressivement brouilla ses traits ordinairement si calmes et sergins. 
Puis il se dressa d’un bond en rugissant : « Mon père est mort! » De 
quelques grandes enjambées il courut hors de la pièce, son abaya 
traînant par terre derrière lui. Passant devant les visages effrayés de ses 
gardes, il monta un escalier, ne sachant plus lui-même où il allait, mais 
criant seulement : « Mon père est mort! mon père est mort! » Deux 
jours durant il ne voulut voir personne, ne prit ni HONFNUre, ni 
boisson, et ne cessa de prier jour et nuit. 

Combien de fils de cet âge, combien de monarques ayant conquis un 
royaume à la force du poignet auraient accueilli d’un tel deuil la 
disparition d’un père mort paisiblement au terme d’une longue vie? 


2. 


En effet ce fut entièrement par le mérite de son effort personnel 
qu’Abd al-Aziz ibn Saoud se constitua son vaste royaume. Quand il 
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était enfant, sa dynastie avait perdu les derniers vestiges de son pouvoir 
én Arabie centrale et avait été supplantée par son ancienne vassale, la 
famille d’Ibn Rachid de Haïl. Ce furent des jours amers pour Abd al- 
Aziz. Le garçon fier et réservé devait subir à Riyad, la ville des siens, 
autorité d’un æmir étranger gouvernant au nom d’Ibn Rachid. Car la 
famille d’Ibn Saoud, qui par le passé avait régné sur presque toute 
l'Arabie, n’était plus qu’une cliente d’Ibn Rachid qui la tolérait mais 
avait cessé de la craindre. Cette situation finit par devenir intolérable 
même pour le pacifique Abd ar-Rahman qui, avec toute sa famille, 
quitta Riyad dans l'intention de passer le reste de ses jours dans la 
raison de son vieil ami, l’émir de Koweit. Mais il ignorait ce que 
lavenir lui réservait, car il ne savait pas non plus ce que recelait le cœur 
de son fils. 

: De tous les membres de la famille, aucun ne soupçonnait ce qui se 
passait dans le secret de ce cœur passionné, à l’exception d’une sœur 
cadette de son père. Je ne sais pas grand-chose sur celle-ci, sauf que le 
roi, chaque fois qu’il rappelait le temps de sa jeunesse, la mentionnait 
avec un grand respect. 

l« Elle m’aimaïit, je crois, plus encore que ses propres enfants. Quand 
nôus étions seuls, elle me prenait sur ses genoux et me parlait des 
giandes choses que j’accomplirais quand je serais grand : « Tu devras 
restaurer la gloire de la maison d’Ibn Saoud », répétait-elle, et ses 
paroles étaient comme des caresses. « Mais je veux que tu saches, Ô 
Azayyiz !, disait-elle, que la gloire de la maison d’Ibn Saoud ne doit pas 
être le terme de tes efforts. Tu dois lutter pour la gloire de l’Islam. Le 
pduple a grand besoin d’un chef qui le guide sur la voie du saint 
Prophète. Tu dois être ce chef. » Ces mots sont toujours restés vivants 
dans mon cœur. 

Le sont-ils vraiment restés? 

Pendant toute sa vie, Ibn Saoud a aimé parler de l’Islam comme 
d’une mission qui lui avait été confiée. Et même quand il fut devenu 
évident depuis longtemps que l’exercice du pouvoir royal avait pour lui 
plus d’importance que son dévouement à l’idéal religieux, sa grande 
éloquence a souvent convaincu de nombreux auditeurs — et lui-même 
peut-être avec eux — que cet idéal était toujours son objectif principal. 

Îl évoquait souvent ses souvenirs d’enfance lors des réunions intimes 
qui, à Riyad, suivaient habituellement la prière de #sha (environ deux 
heures après le coucher du soleil). Dès que la prière était terminée dans 
la mosquée du palais, nous nous réunissions autour du roi dans l’une 
des petites salles attenantes et écoutions pendant une heure la lecture 
destraditions du Prophète ou d’un commentaire du Coran. Après quoi 
le roi invitait deux ou trois d’entre nous à l’accompagner dans l’une des 
piètes de ses appartements privés. Je me souviens qu’un soir, alors que 


L. Diminutif affectueux du nom Abd al-Aziz. 
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je quittais la réunion avec d'autres familiers du roi, je fus frappé ume 
fois encore par sa stature majestueuse qui lui permettait de dominer 
tous ceux qui l’entouraient. Il dut remarquer mon regard admiratif, car 
il me lança un rapide sourire avec ce charme indescriptible qui lui était 
propre, me prit par la main et me demanda : 

« Pourquoi me regardes-tu ainsi, Ô Muhammad? É 

— Je pensais, 6 homme doué de longévité, que personne ne saurait 
manquer de reconnaître le roi en voyant ta tête dominer ainsi celles de 
la foule. » 

Ibn Saoud se mit à rire et, me tenant toujours par la main et 
poursuivant sa marche lente le long du corridor, il me dit : 

« Oui, il est bon d’être si grand, mais il fut un temps où ma taille ne 
me causait que des déboires. C’était il y a bien des années, lorsque, 
jeune garçon, je vivais dans le château du cheikh Mubarak à Koweit. 
J'étais maigre et extrêmement long, bien plus qu’on l’est ordinairement 
à cet âge, et les autres garçons du château, ceux de la famille du cheikh 
et même ceux de ma propre famille, faisaient de moi la cible de leurs 
plaisanteries, comme si j'étais anormal. Cela me faisait beaucoup : de 
peine et il m’arriva de me demander si je n’avais pas vraiment quelque 
chose d’anormal. J'avais honte de ma taille à tel point que je rentrais 
ma tête dans mes épaules pour me rendre plus court Ie je 
traversais les pièces du palais ou les rues de Koweit. » 

Comme il parlait, nous étions arrivés aux appartements royaux. $on 
fils aîné le prince héritier Saoud y attendait son père. I] était environ du 
même âge que moi et, bien qu’il ne fût pas aussi grand que le roi, il 
était d'apparence assez imposante. Ses traits étaient plus rudes que ceux 
d’Ibn Saoud dont il n’avait ni la mobilité, ni la vivacité. Mais il était 
doué de gentillesse et savait se faire aimer. 

Le roi s’assit sur les coussins disposés le long des parois et rious 
engagea à faire de même. Puis il commanda : Qahwa ! L’esclave armé 
qui se tenait à la porte répéta Qahwa ! et l’appel fut repris en succession 
rapide par tous les domestiques le long du corridor, Qahwa ! Qahtva ! 
jusqu’à ce qu’il parvint à la cuisine où se préparait le café, et, un instant 
plus tard, apparut un serviteur au poignard doré tenant la cafetière de 
laiton dans une main et les petites tasses dans l’autre. Le roi se faisait 
servir la première tasse et les autres assistants recevaient la leur dans 
l’ordre où ils avaient pris place. En de telles occasions, Ibn Saoud 
parlait librement de ce qui le préoccupait, de ce qui se passait dans des 
régions lointaines du monde, de telle invention nouvelle et surprenante 
qu’on lui avait mentionnée, des autres peuples, de leurs coutumes ét de 
leurs institutions. Mais il aimait surtout parler de ses propres 
expériences et encourageait les assistants à prendre part à la convérsa- 
tion. Ce soir-là, l’émir Saoud engagea la conversation en se tournant 
vers moi avec un sourire : 

« Aujourd’hui quelqu'un a exprimé un doute à ton sujet, ô 
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Muhammad. Il disait qu’on ne pouvait pas être sûr que tu ne sois pas 
uni espion anglais sous l’apparence d’un musulman... Mais ne te fais pas 
de souci. J’ai pu lui certifier que tu étais en vérité un musulman. » 

Je ne pus réprimer une grimace et répondis : 

« C’est très gentil de ta part, Ô Émir, que Dieu prolonge tes jours. 
Mais comment peux-tu en être si certain? N’est-ce pas Dieu seul qui 
sait ce qu’il y a dans le cœur d’un homme? 

— C'est vrai, dit l’émir Saoud. Mais dans le cas particulier m’a été 
donné un signe spécial. Ce signe m’est apparu dans un rêve que j’ai fait 
la semaine dernière. J’étais debout devant une mosquée et je regardais 
le minaret. Un homme apparut sur la galerie du minaret, joignit ses 
mains devant sa bouche et entonna l’appel à la prière : Dieu est le plus 
grand, Dieu seul est grand, et poursuivit jusqu’à la fin : 1] #’y a pas de 
divinité sauf Dieu. Et lorsque je regardai plus attentivement, je vis que 
cet homme, c’était toi. Quand je me réveillai, je sus avec certitude, bien 
que: je n’en aie pas douté jusqu'alors, que tu es véritablement un 
musulman. Car un rêve où est célébré le nom de Dieu ne saurait être 
une tromperie. » 

J'étais vivement ému de cette affirmation spontanée de ma sincérité 
de la part de l’émir Saoud et de la manière dont le roi approuva d’un 
signe de la tête les propos surprenants de son fils. Alors Ibn Saoud 
remarqua : 

« Il arrive souvent que Dieu éclaire nos cœurs par des rêves qui 
parfois nous annoncent l'avenir et parfois nous expliquent le présent. 
N’as-tu jamais fait l’expérience d’un tel rêve, ô Muhammad? 

— Certes, ô Imâm, j’en ai fait l'expérience il y a longtemps, bien 
avant que je songe à devenir musulman, avant même que j’aie posé le 
pied dans un pays d’Islam. Je devais avoir dix-neuf ans en ce temps-là 
et vivais dans la maison de mon père à Vienne. J’étais profondément 
intérèssé par la science de la vie intérieure de l’homme (c'était la 
définition la plus précise de la psychanalyse qu’il me fût possible de 
donner au roi) et je pris l’habitude de garder au chevet de mon lit du 
papier et un crayon pour pouvoir noter mes rêves au mornent de mon 
réveil. De la sorte je constatai qu’il m'était possible de garder 
indéfiniment le souvenir de ces rêves. Dans celui auquel je pense, je me 
trouvais à Berlin, en train de voyager dans le train souterrain qu’ils ont 
là, train qui passe dans un tunnel sous la surface du sol et parfois sur 
des ponts au-dessus des rues. Le compartiment où je me tenais était 
rempli d’une foule si compacte qu’il n’était pas possible de s’asseoir et 
que tous les passagers étaient serrés les uns contre les autres sans 
pouvoir bouger. Une seule ampoule électrique donnait un faible 
éclairage. Au bout d’un instant, le train sortit du tunnel sans toutefois 
s’engager sur l’un de ces ponts, mais il déboucha dans une vaste plaine 
désolée de terre nue et ses roues s’embourbèrent dans la glaise. Le train 
s’arrêta, incapable d’avancer ou de reculer. 
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« Tous les voyageurs, dont j'étais, quittèrent les wagons et regar- 
dèrent autour d’eux. La plaine qui nous entouraïit était sans fin, vide et 
désolée. Il n’y avait ni végétation, ni maison, ni même de pierres. Une 
grande perplexité saisit le cœur des passagers. Ayant échoué | là, 
comment faire pour retrouver les lieux où vivent les autres humains? 
Une pénombre grise régnait sur la plaine immense, comme à l Debré de 
la première aurore. 

« Maïs, d’une certaine manière, je ne partageais pas entièrement la 
perplexité des autres. Je me dégageai de la foule et aperçus, à tune 
distance d’une dizaine de pas, un chameau accroupi par terre. L'animal 
était sellé — exactement comme je devais le voir plus tard dans; ton 
pays, Ô Imam — et sur la selle était assis un homme portant une abaya 
aux raies blanches et brunes avec des manches courtes. Sa kufiyya lui 
couvrait le visage dont je ne pus discerner les traits. Je: sus 
immédiatement dans mon cœur que le chameau m'attendait et que 
l’homme immobile allait être mon guide. Alors, sans mot dire, je sautai 
derrière la selle comme un radif (cavalier que l’on prend en croupe dans 
les pays arabes). Alors le chameau se leva et partit en avant d’une 
longue allure aisée. Je sentis croître en moi un bonheur indicible. De 
cette allure rapide et souple, nous voyageâmes pendant une durée qui 
me parut s'étendre sur des heures, puis des jours et même des mois, 
jusqu’à ce que je perde la notion du temps. Mon bonheur grandissait à 
chaque pas du chameau, jusqu’à ce que j’aie le sentiment de flotter 
dans les airs. Finalement l’horizon à notre droite se mit à rougeoyer aux 
rayons du soleil près de se lever. Mais, à l’horizon en face de nous, 
j’aperçus une autre lumière : elle venait de derrière une porte ouverte 
entre deux colonnes, lumière d’un blanc aveuglant à la différence de 
celle du soleil levant, lumière fraîche dont l’éclat croissait à mesure que 
nous approchions. Mon bonheur dépassait tout ce que les mots peuvent 
exprimer. Comme nous approchions encore de la porte, j’entendis une 
voix annoncer : « Voici la cité la plus occidentale! » Et je m’éveillai. 

« Dieu soit loué, s’exclama Ibn Saoud après que j’eus terminé. Et 
ce rêve ne te fit pas comprendre que tu étais destiné à l'Islam? » 

Je secouai la tête : 

« Non, ô homme doué de longévité. Comment aurais-Je pu le 
comprendre? Je n'avais jamais pensé à l’Islam et n'avais jamais 
rencontré de musulman... Ce fut sept ans plus tard, longtemps après 
avoir oublié ce rêve, que j’entrai dans l’Islam. Le souvenir m’en: revint 
il n’y a que peu de temps, quand je retrouvai le papier où j’avais noté le 
rêve au moment de mon réveil. 

— Mais ce fut vraiment ta destinée que Dieu te montra dans de rêve, 
ô mon fils. Ne le reconnais-tu pas clairement ? Toute cette foule perdue 
dans une étendue sans chemin et plongée dans la perplexité, ne 
correspond-elle pas à « ceux qui s’égarent », comme dit la Sourate 
d’Ouverture du Coran? Le chameau qui t’attendait ne représente-t-il 
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pas la « direction droïte » si souvent mentionnée dans le Coran? Et cet 
homme qui ne t’adressa pas la parole et dont tu ne vis pas le visage, qui 
pouvait-il être, sinon le saint Prophète, sur lui la bénédiction et la paix 
dé Dieu? Le Prophète portait souvent un manteau à manches courtes. 
et nos livres enseignent que chaque fois qu’il apparaît à des non 
musulmans, ou à des gens qui ne le sont pas encore, son visage est 
toujours voilé. Quant à cette lumière blanche et fraîche à l’horizon 
devant toi, cela ne pouvait être que la promesse de la lumière de la foi 
qui éclaire sans brûler. Tu n’y parvins pas dans ton rêve parce que, 
comme tu as dit, tu ne devais connaître la vérité de l’Islam que des 
années plus tard... 


= Tu as sans doute raison, Ô homme doué de longévité... Mais 
q Pen est-il de la « cité la plus occidentale » à laquelle conduisait la 
porte aperçue à l’horizon? Car, après tout, mon acceptation de l’Islam 
ne m’a pas conduit à l’Occident, mais plutôt loin de lui. » 

Ibn Saoud resta silencieux et pensif un instant. Puis il redressa la tête 
et, avec ce léger sourire que j’aimais, il dit : 

« Cela ne signifiait-il pas, ô Muhammad, que ta venue à l’Islam 
marqueraïit le point le plus occidental de ta vie et qu’après cela la vie de 
l'Occident te deviendrait étrangère. ? » 

Le roi reprit après une pause : 

« Personne ne connaît l’avenir hormis Dieu. Mais parfois Il choisit 
de nous donner par un rêve une indication de ce qui doit nous arriver 
daris l'avenir. J’ai moi-même fait de tels rêves deux ou trois fois, et ils 
se sont réalisés. L’un d’eux a même fait de moi ce que je suis... J'avais 
alots dix-sept ans. Nous vivions en exil à Koweït, mais je ne pouvais 
pas: supporter l’idée que les gens d’Ibn Rachid règnaient sur notre 
pattie. Souvent je demandais à mon père — que Dieu lui fasse 
miséricorde — « Lutte, Ô mon père, et chasse ces gens d’Ibn Rachid! 
Per$onne n’a plus de droit que toi d’occuper le trône de Riyad! » Mais 
mo père écartait ma demande fougueuse comme une chimère et me 
rappelait que Muhammad ibn Rachid était le potentat le plus puissant 
du pays arabe, régnant sur un royaume s’étendant du désert de Syrie au 
nord jusqu’aux sables du Quartier Vide (Rub’al-Khali) au sud, et que 
toutes les tribus bédouines tremblaient devant sa main de fer. Une nuit, 
cepéndant, j’eus un rêve étrange. Je me voyais moi-même de nuit à 
cheval dans une steppe solitaire et, devant moi, également à cheval, 
était le vieux Muhammad ibn Rachid, l’usurpateur du royaume de ma 
famille. Nous étions l’un et l’autre sans armes, mais Ibn Rachid tenait 
de sa main levée une grande lanterne répandant une vive lumière. 
Lorsqu'il me vit approcher, il reconnut que j'étais un ennemi, tourna 
son cheval et lui donna de léperon pour s’enfuir. Je m’élançai à sa 
poursuite, saisis un coin de son manteau, le retins par le bras et 
n'erhparai de la lanterne que j’éteignis. À mon éveil je sus avec 
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certitude que j'étais Re à arracher le pouvoir des mains de la 
maison d’Ibn Rachid... 


En 1807, année de ce rêve, Muhammad ibn Rachid mourut. Abd al- 
Aziz ibn Saoud estima que l’événement offrait une occasion favorable 
de frapper. Mais Abd ar-Rahman. son père, n’était pas enclin à risquer 
dans une entreprise aussi hasardeuse l’existence paisible qu’il menait à 
Koweit. Cependant la passion du fils dépassait l’inertie du père qui finit 
par céder. Celui-ci, avec l’aide de son ami, le cheikh Mubarak de 
Koweit, souleva quelques tribus bédouines demeurées fidèles à sa 
famille et partit en campagne contre Ibn Rachid dans le vieux style 
arabe, avec des chameaux, des chevaux et des bannières tribales 
déployées. Mais il fut bientôt défait par des forces ennemies supérieures 
et — peut-être au fond de lui-même plus soulagé que déçu — retourna 
à Koweit, bien résolu à ne plus troubler le soir de sa vie par. des 
entreprises guerrières. 

Mais le fils ne renonça pas si facilement. Il se souvenaïit toujours du 
rêve de sa victoire sur Muhammad ibn Rachid. Et lorsque son père eut 
renoncé à toutes ses prétentions sur le Nadjd, ce fut ce même rêve qui 
poussa le jeune Abd al-Aziz à engager une lutte si téméraire pour 
reconquérir le pouvoir. Il s’assura l’appui de quelques amis, parmi 
lesquels ses cousins Abdullah ibn Jiluwi et Ibn Musaad, et recruta des 
bédouins avides d’aventures, jusqu’à ce que la troupe atteignit l'effectif 
de quarante hommes. Ils quittèrent Koweït furtivement comme des 
voleurs, sans bannières, ni tambours, ni trompettes. Évitant les pistes 
caravanières et se cachant pendant le jour, ils atteignirent le voisinage 
de Riyad et établirent leur campement dans une vallée écartée. Le 
même jour, Abd al-Aziz prit à part cinq de ses compagnons et déclare 
aux autres : 

« Nous, six, avons placé nos destins dans les mains de Dieu. Nous 
allons à Riyad pour gagner ou pour perdre définitivement. Si vous 
entendez des bruits de bataille dans la ville, venez à la rescousse. Mais 
si vous n’entendez rien jusqu’à demain au coucher du soleil, alorsi vous 
saurez que nous serons morts, et Dieu reçoive nos âmes. Dans cé cas, 
retournez secrètement et le plus rapidement possible à Koweït. » | 

Les six hommes partirent à pied. A la nuit tombante ils arrivèrent à 
la ville et y pénétrèrent par l’une des brèches que, plusieurs années 
auparavant, Muhammad ibn Rachid avait pratiquées, pour humilier les 
habitants, dans les remparts de la place après l’avoir conquise. Leurs 
armes dissimulées sous leurs manteaux, ils allèrent directement à la 
maison de l’amir rachidi. Les portes étaient fermées à clé, car l'amir, 
redoutant l’hostilité de la population, avait pris l’habitude de passer ses 
nuits dans la citadelle située vis-à-vis. Abd al-Aziz et ses compagnons 
frappèrent à la porte. Un esclave ouvrit et fut immédiatement maîtrisé, 
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ligoté et bâillonné. Un sort identique fut réservé aux autres occupants 
de la maison comprenant quelques esclaves et des femmes. Les six 
guerriers mangèrent quelques dattes trouvées dans les réserves de l’amir 
et passèrent la nuit à réciter le Coran à tour de rôle. 


Au matin les portes de la citadelle s'ouvrirent et l’amir en sortit 
entouré de gardes du corps et d’esclaves. Au cri de « Ô Dieu, Ibn 
Saoud est entre tes mains! », Abd al-Aziz et ses cinq compagnons se 
précipitèrent l'épée au poing sur l’ennemi complètement surpris. 
Abdullah ibn Jiluwi lança sa javeline contre l’&nir qui réussit à se 
baisser à temps, et l’arme resta fichée dans le mur de pisé de la citadelle 
où On peut la voir jusqu’à ce jour. Saisi de panique, l’amir s'enfuit à 
l’intérieur ou Abdullah le poursuivit, alors qu’Abd al-Aziz et les quatre 
autres assaillants s’en prenaient aux gardes du corps qui, malgré leur 
supériorité numérique, étaient pris d’une trop grande stupeur pour 
pouvoir résister efficacement. Un instant plus tard l’amér apparut sur la 
terrasse du toit, serré de près par Abdullah ibn Jiluwi dont il implorait 
la merci, ce qui lui fut refusé. Lorsqu’il tomba sur le parapet de la 
terrasse et reçut le coup de grâce, Abd al-Aziz, resté devant la porte, 
s’écria : « Venez, ô gens de Rivad! Je suis Abd al-Aziz, fils d’Abd ar- 
Rahman de la maison d’Ibn Saoud, votre souverain légitime! » Et les 
habitants de Riyad, qui détestaient leurs oppresseurs du Nord, 
accaururent les armes à la main à l'appel de leur prince. Au même 
instant les trente-cinq compagnons arrivaient au galop de leurs 
chameaux, franchissaient les portes de la ville et, comme un vent de 
tempête, balayaient toute résistance. Au bout d’une heure, Abd al-Aziz 
était maître de la place. 


Céla se passait en 1901. Il avait alors vingt et un ans. Mais sa 
jeunesse était déjà terminée, car il entrait dans la deuxième phase de sa 
vie qui devait révéler sa maturité et ses qualités de gouvernant. 


Pas à pas, province après province, Ibn Saoud enleva le Nadjd à la 
maison d’Ibn Rachid, la repoussant dans son pays d’origine, le Djebel. 
Chammar, et sa capitale de Haïl. Cette progression était aussi 
méthodique que si elle avait été préparée par un état-major travaillant 
sur des cartes et selon des principes logistiques et géopolitiques. Et 
pourtant Ibn Saoud n’avait pas d’état-major et n’avait probablement 
jamais jeté les veux sur une carte. Il menait ses conquêtes en spirale, 
avec Riyad comme centre, et ne faisait jamais un pas en avant sans que 
le territoire précédemment conquis eût été entièrement soumis et que 
son autorité y fût consolidée. Il annexa d’abord les districts situés à l’est 
et au nord de Riyad puis étendit son pouvoir sur le désert occidental. Sa 
progression vers le nord fut lente, car les Rachidis y détenaient encore 
une puissance considérable et bénéficiaient en outre de l’appui des 
Turcs avec lesquels ils étaient liés depuis quelques décennies par une 
alliance étroite. Ibn Saoud était aussi gêné par sa pauvreté : les régions 
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méridionales du Nadjd ne lui procuraient pas de revenus suffisants pour 
qu’il pût entretenir longtemps d’importants effectifs de combattants. 

« Je me suis trouvé, me conta-t-il un jour, dans un tel état de 
pauvreté qu’il me fallut mettre en gage chez un prêteur juif de Kdweit 
l’épée incrustée de bijoux que m’avait donnée le cheikh Mubarak. Je ne 
pouvais même pas me payer un tapis de selle que je remplaçais RS des 
sacs vides sous une peau de mouton. » 


Un autre problème rendit les débuts d’Ibn Saoud fort difficile 
Pattitude des tribus de bédouins. 


Bien qu’elle compte de nombreux bourgades et villages, l’'Afabie 
centrale est d’abord un pays de bédouins. Ce fut leur appui ou leur 
opposition qui décida de l’issue de la guerre entre Ibn Saoud et Ibn 
Rachid à presque chaque phase des hostilités. Ils étaient inconstants et 
versatiles, prenant habituellement le parti de celui qui paraissait détenir 
la supériorité au moment du choix ou qui offrait les meilleures 
perspectives de butin. Passé maître dans l’art de ce double jeu était 
Faysâl ad-Dawich, chef suprême de la puissante tribu des Mutayr, dont 
les prises de position pouvaient toujours faire pencher la balance en 
faveur de l’une ou de l’autre des deux dynasties rivales. Il allait à Haï 
où Ibn Rachid le chargeait de présents. Puis il abandonnait Ibn Rachid 
et venait à Riyad où il jurait fidélité à Ibn Saoud, seulement pour le 
trahir un mois plus tard. Il était déloyal envers tous, courageux, rusé et 
obsédé par une soif terrible de pouvoir. Nombreuses furent les nuits où 
il empécha Ibn Saoud de dormir. 


Aux prises avec de telles difficultés, Ibn Saoud conçut un plan, 
probablement le premier à dépasser les dimensions d’une manœuvre 
politique pour devenir une grande idée capable de modifier le visage de 
toute la péninsule : la sédentarisation des tribus nomades. Il était 
évident que les bédouins, une fois fixés quelque part, devraient 
renoncer à leur double jeu entre les parties en conflit. En tant que 
nomades, il leur était facile de plier leurs tentes en un instantiet de 
partir avec leurs troupeaux d’un côté ou de l’autre. Mais ume vie 
sédentaire rendrait ces manèges impossibles, car un changement 
d’allégeance comporterait toujours le risque de perdre leurs maisons et 
leurs cultures. Or rien n’est plus cher à un bédouin que ses possessions. 

Ibn Saoud fit de la sédentarisation des bédouins le point le plus 
important de son programme. Il put en cela trouver un appui/solide 
dans les enseignements de l’Islam qui souligne toujours la supériorité 
de la vie sédentaire sur le nomadisme. Le roi envoya parmi les tribus 
des instructeurs religieux qui prêchèrent l’idée nouvelle avec un succès 
surprenant. L'organisation des Jkhzwan (les «frères »), comme les 
bédouins sédentarisés commencèrent à s’appeler eux-mêmes, prit 
corps. Le premier établissement des Zkhwan fut celui des Alwa-Mutayr, 
le clan même d’Ad-Dawich. Leur colonie, Artawiyya, se développa en 
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quelques années jusqu’à devenir une ville de trente mille habitants. De 
nombreuses autres tribus suivirent l'exemple. 

Avec leur enthousiasme religieux et leur potentiel guerrier, les 
Ikhwan devinrent bientôt un instrument puissant entre les mains d’Ibn 
Saoud. Ses campagnes prirent une physionomie nouvelle : soutenues 
désormais par la ferveur religieuse des Jkhzwan, elles dépassèrent le 
cadre de luttes dynastiques et devinrent des guerres pour la foi. Et ce 
réveil religieux eut encore d’autres effets. Adhérant inconditionnelle- 
ment aux enseignements du grand réformateur du xvirie siècle 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab (qui voulait restaurer l’Islam dans 
lPaustère pureté de ses débuts et rejetait toutes les « innovations » 
ajoutées par la suite), les Zkhzwan étaient sans doute souvent convaincus 
de leur propre excellence. Cependant, ce que la plupart souhaitaient 
avant tout n’était pas le mérite personnel, mais l’établissement d’une 
société nouvelle qui pût à bon droit se dire islamique. Certes, bon 
noïnbre de leurs idées étaient primitives et leur ardeur confinait 
souvent au fanatisme. Mais, s’ils avaient été mieux instruits et dirigés, 
leur profond dévouement religieux les aurait rendus capables de 
parvenir à plus de largeur de vues et ils auraient pu devenir le ferment 
d’une véritable renaissance sociale et spirituelle de l’Arabie. Malheu- 
reusement, Ibn Saoud ne sut pas discerner les extraordinaires 
possibilités du mouvement, se contentant d’inculquer aux Zkhwan des 
rudiments de connaissances religieuses et séculières jugés suffisants 
pour entretenir leur ferveur et leur zèle. En d’autres termes, Ibn Saoud 
ne vit dans le mouvement des Zkhwan qu’un instrument de pouvoir. 
Des années plus tard, ce manque de discernement devait se retourner 
contre sa propre politique jusqu’à mettre en danger l’existence même 
du royaume qu’il avait créé. Et ce fut peut-être le premier indice 
montrant qu’il lui manquait la grandeur intérieure que son peuple 
attendait de lui. Mais entre le roi et les Zkhwan, la déception réciproque 
ne devait prendre effet que plus tard... 


En 1913, disposant de cette force de frappe redoutable que 
constituaient les Zkhwan, Ibn Saoud se sentit enfin assez fort pour 
tenter la conquête de la province d’Al-Hasa, sur le golfe Persique, qui 
avait appartenu au Nadjd mais avait été occupée par les Turcs 
cinquante ans auparavant. 


Guerroyer contre les Turcs n’était pas nouveau pour Ibn Saoud. A 
divérses reprises il s’était heurté à des détachements turcs, surtout 
d'artillerie de campagne, incorporés aux forces d’Ibn Rachid. Mais une 
attaque contre Al-Hasa sous administration turque directe était une 
tout autre affaire. Cela provoquerait une collision frontale avec une 
grande puissance. Ibn Saoud n’avait pas le choix. S’il ne se rendait pas 
maître d’Al-Hasa et de ses ports, il resterait toujours coupé du monde 
extérieur et incapable de se procurer les armes, les munitions et tout 
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l’approvisionnement dont il avait un besoin si urgent. La nécessité 
justifiait le risque, mais celui-ci était si grand qu’Ibn Saoud hésita 
longtemps avant de se lancer à l’attaque d’Al-Hasa et de sa capitale, Al 
Hufuf. Il aime toujours rappeler dans quelles circonstances il avait pre 
la décision finale : 

-« Nous étions déjà en vue d’Al-Hufuf. De la dune de sable où j “étais 
assis, je pouvais distinguer clairement les remparts de la puissante 
citadelle dominant la ville. Mon cœur était lourd d’hésitation et je 
pesais les avantages et les dangers de l’entreprise. Je me sentais fatigué. 
J'aspirais à la paix et à la tranquillité du foyer. L’idée du foyer me fit 
voir en pensée le visage de mon épouse Jawhara. Je me mis à compbser 
les vers que j'aurais pu lui réciter si elle avait été à mon côté et, avant 
que j’en fusse réellement conscient, j'avais élaboré un poème à:elle 
dédié, oubliant complètement où je me trouvais et quelle grave décision 
j'avais à prendre. Dès que le poème fut achevé dans ma tête, j’en pris 
note sur un papier que je scellai, puis j’appelai l’un de mes courriers et 
lui dis : « Prends deux des chameaux les plus rapides, pars pour Riyad, 
ne t’arrête pas en chemin et remets ceci à la mère de Muhammad. » Le 
courrier disparut dans un nuage de poussière et alors je sentis soudain 
que mon esprit avait pris une décision concernant la gUee | 
j’attaquerais Hufuf et Dieu me donnerait la victoire. » 

Sa confiance se révéla justifiée. À la suite d’un assaut hardi, ses 
guerriers emportèrent la citadelle. Les troupes turques se rendirenñt et 
furent autorisées à se retirer avec armes et bagages vers la côte d’où 
elles s’embarquèrent à destination de Bassora. Cependant le gouverne- 
ment ottoman n’entendait pas céder si facilement. Istanbul décida de 
lancer une expédition punitive contre Ibn Saoud. Mais, avant qu’elle 
pût commencer, la Première Guerre mondiale éclata, obligeant les 
Turcs à déployer toutes leurs forces militaires ailleurs. À la fin de. la 
guerre, l’Empire ottoman n’existait plus. 

Privé de l’appui des Turcs et se trouvant au nord en contact avec des 
territoires maintenant administrés par les Britanniques et les Français, 
Ibn Rachid ne pouvait plus opposer bien longtemps de résistance ‘effi- 
cace. Commandés par Faysäl ad-Dawich, devenu l’un des plus vaillants 
paladins d’Ibn Saoud, les forces du roi occupèrent Haïl en 1921 Et la 
maison d’Ibn Rachid perdit ainsi son dernier point d’appui. 

En 1924-1925, Ibn Saoud parvint au point culminant de' son 
expansion, lorsqu’il fit la conquête du Hedjaz, avec la Mecque, Médine 
et Djedda, et chassa la dynastie chérifienne qui avait pris le pouvoir à la 
suite de la révolte, soutenue par les Britanniques, du chérif Hussein 
contre les Turcs, en 1916. Avec la conquête des lieux saints de l’Islam, 
Ibn Saoud, alors âgé de quarante-cinq ans, faisait son entrée sûr la 
scène internationale. 

Son ascension sans précédent, à une époque où la plus Hands partie 
du Moyen-Orient avait succombé à la pénétration occidentale, remplit 
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le monde arabe de l'espoir d’avoir enfin trouvé le chef qui le libérerait 
de sa servitude. En plus des Arabes, d’autres populations musulmanes 
atténdaient de lui une revivification de l’idée de l’Islam dans sa 
plénitude par l'établissement d’un État où l'esprit du Coran règnerait 
en maître. Mais ces espérances furent déçues. À mesure que son 
pouvoir s’accroissait et se consolidait, il devenait évident qu’Ibn Saoud 
n’était rien de plus qu’un roi et que ses objectifs n’étaient pas plus 
élevés que ceux de tant d’autres autocrates orientaux avant lui. 

Homme juste et bon dans ses affaires personnelles, loyal envers ses 
amis et alliés, généreux pour ses ennemis, bien plus doué intellectuelle- 
ment que la moyenne de son entourage, Ibn Saoud, pourtant, n’a pas 
fait preuve de la largeur de vision et, dans la conduite des affaires, de 
ue que l’on aurait pu attendre de lui. Certes il a instauré dans 
ses vastes domaines des conditions de sécurité publique que l’on n'avait 
pas vues dans les pays arabes depuis le temps des premiers califes il y a 
plus d’un millénaire. Mais, à la différence de ces premiers califes, il y 
parvint par le moyen de lois rigoureuses et de mesures punitives plus 
qu’en inculquant à son peuple le sens de la responsabilité civique. 11 
envaya quelques groupes de jeunes gens étudier à l’étranger la 
médecine et les télécommunications, mais il ne fit rien pour répandre le 
désir d’instruction dans l’ensemble de la population et pour la tirer de 
ignorance où elle était enfoncée depuis des siècles. Il parle toujours, 
avec tous les signes extérieurs de la conviction, de la grandeur du mode 
de vie musulman, mais il n’a rien fait pour l’instauration d’une société 
juste et ouverte au progrès où ce mode de vie aurait pu trouver son 
expréssion culturelle. 

Il est simple, modeste et travailleur. Mais en même temps il cède au 
goût du luxe le plus extravagant et le plus insensé et tolère que son 
entourage agisse de même. Il est profondément religieux et s’acquitte à 
la lettre de toutes les prescriptions formelles de la loi islamique, mais il 
semble rarement songer au contenu spirituel et au sens de ces 
prescriptions. Ï1 accomplit avec une extrême régularité les cinq prières 
canoniques quotidiennes et passe en actes de dévotion de longues 
heures de la nuit, mais l’idée ne paraît pas lui être jamais venue que la 
prière est un moyen et non un but en soi. Îl aime parler de la 
responsabilité du souverain envers ses sujets et cite souvent cet 
enseignement du Prophète : « Chaque homme est un berger chargé de 
responsabilité envers son troupeau. » Cela ne l’a pas empêché de 
négliger l'éducation même de ses propres fils, les laissant mal préparés 
à affronter leurs tâches futures. Et lorsqu’on lui demanda un jour 
pourquoi il n’organisait pas son État sur une base moins personnelle, de 
maniète que ses fils héritent d’un gouvernernent solidement structuré, 
il répondit : 

« J’di conquis mon royaume à la pointe de l’épée et par mes propres 
efforts. Que mes fils accomplissent leurs propres efforts après moi. » 
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Je me souviens d’une conversation au cours de laquelle le roi donna 
la mesure de son imprévoyance et de son manque de sens administratif. 
C’était à la Mecque, vers la fin de 1928, à l’occasion d’une visite de 
l’émir Chékib Arslan, le célèbre chef du mouvement de l’indépendance 
syrienne. Ibn Saoud me présenta à lui par ces mots : « Voici Muham- 
mad Asad, notre fils. Il vient de rentrer des régions du sud. Il aime 
voyager parmi mes bédouins. » 

L’émir Chékib, qui n’était pas seulement un chef politique, mais un 
homme aux intérêts multiples et un grand érudit, fut tout de guite 
curieux de connaître mes impressions, quand il eut appris que j'étais un 
Européen converti à l’Islam. Je lui décrivis divers aspects de ce voyage 
dans le sud et particulièrement mes impressions de Wadi Bisha où 
aucun Européen ne s'était rendu jusqu’alors. Les vastes possibilités 
agricoles de la région, ses ressources en eau et la fertilité de son sol 
m'avaient paru pleines de promesses. Poursuivant mon récit, je me 
tournai vers le roi et lui dis : 

« Je suis sûr, Ô Imam, que Wadi Bisha pourrait facilement devenir 
un grenier capable de ravitailler en blé tout le Hedjaz, à la condition de 
le développer sur la base d’une expertise scientifique. » 

Le roi dressa l'oreille, car les importations de blé au Hediez 
absorbaient une bonne partie des revenus du pays et l’insuffisance des 
revenus avait toujours été l’un des soucis majeurs d’Ibn Saoud. 

« Combien de temps cela prendrait-il de développer Wadi Bisha 
comme tu las dit? » 

N'étant pas un expert moi-même, je ne pouvais pas ant de 
réponse certaine. Je suggérai donc qu’une commission de spécialistes 
étrangers vienne étudier la région et recommande des plans concrets 
pour son développement. Et je me hasardai à dire que cela prendrait 
cinq à dix ans pour rendre la région pleinement productive. 

« Dix ans! s’exclama Ibn Saoud. C’est beaucoup de temps. Nous, 
bédouins, savons une chose : ce que nous avons dans la main, nous le 
mettons dans la bouche et nous le mangeons. Faire des plans pOur dix 
ans est beaucoup trop éloigné pour nous. » 

A lPaudition de cette déclaration stupéfiante, l’émir Chékib me 
regarda avec ébahissement, la bouche ouverte, comme s’il n’en croyait 
pas ses oreilles. Je lui rendis le même regard... 

Ce fut alors que je commençai à me poser cette question : Ibn Saoud 
est-il un grand homme que le goût et les agréments du pouvoir royal 
ont distrait du chemin de la grandeur, ou est-il simplement un homme 
d’une grande bravoure et de beaucoup d’habileté qui n’a jamais Pie à 
plus qu’au pouvoir personnel? 

Je n'ai pu jusqu’à présent donner de réponse satisfaisante à cette 
question. Car, bien que je l’aie connu, même très bien, depuis des 
années, un aspect de la nature d’Ibn Saoud m'est demeuré inexplicable. 
Cela ne veut pas dire qu’il ait quelque chose de secret. Au contraire il 
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parle librement de lui-même et fait fréquemment état de ses 
expériences. Mais son caractère présente des facettes trop nombreuses 
pour être compris facilement et son apparence extérieure de simplicité 
dissimule un cœur aussi insaisissable que Ja mer, aussi riche d’humeurs 
variables et de contradictions internes. 

iSon autorité personnelle est énorme, mais elle est fondée moins sur 
son pouvoir réel que sur la puissance de suggestion de son caractère. Il 
est sans aucune prétention dans ses paroles comme dans son comporte- 
ment. Sa mentalité vraiment démocratique le rend capable de 
s’éntretenir avec des bédouins en vêtements sales et loqueteux comme 
s’il était l’un d’eux, et il les laisse l’appeler par son prénom, Abd al- 
Aziz. D’un autre côté il peut être havtain et méprisant envers des 
fonctionnaires importants dès qu’il discerne quelque servilité en eux. Il 
déteste le snobisme. Je me souviens d’un incident qui survint à 
la Mecque lorsque, pendant un dîner au palais royal, le chef de l’une 
des familles les plus nobles de la ville prit un air dégoûté à la vue de la 
« grossièreté bédouine » de quelques convives nadjdis qui mangeaient 
leur riz en se régalant à pleines mains. Afin de démontrer son propre 
raffinement, l’aristocrate mecquois prenait élégamment sa nourriture 
avec le bout de ses doigts, lorsque soudain la voix du roi retentit : 

« Vous qui êtes si distingués, vous jouez très délicatement avec ce 
qué vous mangez; est-ce parce que vous avez l'habitude de creuser avec 
vos doigts dans la saleté? Nous, gens du Nadjd, n'avons pas peur de nos 
mains ; elles sont propres, et c’est pourquoi nous mangeons de bon cœur 
et à pleines mains! » 

Parfois, quand il est tout à fait dés un doux sourire se dessine 
sur la bouche dIbn Saoud et donne une qualité presque spirituelle à la 
beauté de son visage. Je suis certain que si la musique n’était pas 
regardée comme répréhensible par la stricte éthique wahhabite qu’il 
applique, il y aurait sans doute trouvé un moyen d’expression. Ne le 
pouvant pas, il témoigne de son penchant musical dans ses petits 
poèmes, dans ses descriptions colorées des événements qu’il a vécus et 
dans ses chants de guerre et d’amour qui sont connus dans tout le 
Nadjd et chantés par les hommes montant leurs chameaux dans le 
désert et par les femmes dans la claustration de leurs chambres. Ce 
penchant se manifeste aussi dans la manière dont sa vie quotidienne 
suit un rythme régulier, élastique et bien adapté aux exigences de ses 
fonctions royales. À linstar de Jules César, il possède à un haut degré la 
capacité de traiter simultanément deux questions différentes sans 
diminuer d'aucune façon lintensité avec laquelle il s’applique à 
chacune d’elles. C’est ce don remarquable qui lui permet de diriger 
personnellement toutes les affaires de son vaste royaume sans com- 
mettre de confusions ni succomber à l’excès de travail, et cela tout en 
trouvant le temps de cultiver avec prodigalité la société des femmes. 
L’acuité de ses perceptions est souvent déconcertante. Il discerne de 
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manière instinctive et presque infaillible les motivations de :ses 
interlocuteurs. Il n’est même pas rare, comme j'ai eu moi-même 
l’occasion d’en être témoin, qu’il lise les pensées d’une personne avant 
qu’elle ait parlé et il semble pressentir les dispositions d’un homme 
envers lui au moment même où celui-ci entre dans la pièce. C'est ce 
qui lui a permis d'échapper à plusieurs attentats extrêmement bien 
préparés, de même que de prendre inopinément de nombreuses 
décisions heureuses en matière politique. 

En bref, Ibn Saoud semble posséder beaucoup des qualités : qui 
pourraient faire un grand homme, mais il n’a jamais accompli d’effort 
véritable pour parvenir à la grandeur. N’ayant pas un tempérament 
enclin à l’introspection, il a plutôt tendance à se persuader lui-même de 
sa propre droiture malgré ses erreurs et faiblesses les plus manifestes, et 
il préfère éviter tout examen de conscience. Les gens de son entourage, 
courtisans et parasites innombrables qui vivent de ses bontés, ne font 
certainement rien pour réagir contre cette tendance regrettable. 

Trompant les promesses immenses de ses jeunes années, lorsqu'il 
apparaissait comme le réalisateur de rêves exaltants, il a rompu, peut- 
être sans s’en rendre compte lui-même, la tension d’esprit d’une nâtion 
qui avait pris l'habitude de le regarder comme un chef suscité par Dieu. 
On avait trop attendu de lui pour supporter sans broncher les 
déceptions qu’il causa. Et certains des meilleurs parmi les gens du 
Nadjd parlent maintenant en termes amers de ce qu’ils considèrent 
comme la trahison de leurs espérances. 

Je n’oublierai jamais l'expression de souffrance et de désespoir que je 
vis sur le visage d’un ami nadjdi qui avait précédemment été l’un des 
fidèles les plus ardents d’Ibn Saoud et l’avait suivi à travers tous les 
obstacles des années les plus difficiles de sa carrière royale, lorsque, 

parlant du roi, il me dit un jour : 

« À cette époque, lorsque nous marchions avec Ibn Saoud contre 
Ibn Rachid, et plus tard, lorsque, rangés sous la bannière portant les 
mots La ilaha ill Allah — il n’y a pas de divinité sinon Dieu — nous 
faisions campagne contre le chérif Hussein, ce traître à la cause de 
l'Islam, nous pensions qu’Ibn Saoud était un nouveau Moïse appelé à 
libérer son peuple de la servitude de l'ignorance et de la décadence: pour 
le conduire à la terre promise de l’Islam. Mais lorsqu'il s’est installé 
dans sa nouvelle existence de confort et de luxe, nous avons constate 
avec horreur qu’il était Pharaon... » 

Bien sûr, mon ami était beaucoup trop sévère et même injusté dans 
sa condamnation d’Ibn Saoud qui n’est ni un Pharaon, mi un 
oppresseur. En réalité il est bon et je ne doute pas qu’il aime son 
peuple. Mais il n’est pas non plus un Moïse. Son échec réside plutôt 
dans le fait de ne pas avoir été aussi grand que son peuple croyait et 
que, peut-être, il aurait pu être s’il avait suivi l’appel connans de sa 
jeunesse. Il est un aigle qui n’a jamais pris son vol 
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Îl est simplement resté, mais à une échelle considérablement 
agrandie, un bon chef de tribu !.… 


EX 


Au matin de mon départ de Haïl, je suis réveillé par une musique se 
faisant entendre par la fenêtre ouverte de la chambre que j’occupe au 
château : il y a du chant, du gazouillis et de la batterie, le tout 
ressemblant à un orchestre de violons et instruments à vent s’accordant 
avant le début d’une grande soirée d’opéra. C’est une polyphonie 
désordonnée de sonorités courtes et discordantes qui, étant en grand 
nombre mais assourdies, se mêlent en un ensemble mystérieux et 
presque fantomatique.. Il doit s’agir assurément d’un très grand 
orchestre, à en juger par les vagues sonores qui en viennent. 

Je vais à la fenêtre et regarde à travers le gris de l’aurore, au-delà de 
la place du marché déserte et des maisons de pisé, jusqu’au pied des 
collines ou poussent les tamaris et les palmiers. Et je comprends : c’est 
la musique des puits qui, par centaines, commencent leur office de la 
journée dans les vergers. L’eau est tirée par des chameaux dans de 
grosses outres de cuir, les cordes passent par des poulies de bois et 
chaque poulie exerce un frottement sur son axe, ce qui la fait chanter; 
sifflér, crier et gémir sur une multirude de notes aiguës et graves, 
jusqu’à ce que la corde soit tout à fait enroulée et que la poulie s'arrête de 
tourher. À ce moment-là elle fait entendre un violent hurlement qui 
diminue graduellement en un accord plaintif avec lequel se combine le 
clapotis de l’eau se déversant dans les baquets de bois. Alors le chameau 
fait demi-tour et retourne lentement jusqu’au puits, et la poulie 
reprend sa musique à mesure que la corde s’enroule et que loutre 
s'enfonce dans l’eau. 

Lé nombre de ces puits fait que la musique ne s’arrête pas un seul 
instant. Les sons forment des accords puis divergent; certains 
surgissent avec jubilation et d’autres semblent succomber. Des cascades 
entières de rythmes insaisissables grondent, crient, sifflent, chantent. 
Quel. orchestre magnifique! Il n’est pas dirigé par une intention 
humaine et c’est pourquoi il atteint la grandeur de la nature dont la 
volonté est impénétrable. 


1. Peu de temps après que j’eus terminé la rédaction de ce livre (1953), le roi Ibn Saoud 
mourut à l'âge de soixante-treize ans. Avec lui finissait toute une période de l'histoire de 
l'Arabié. Lorsque je le vis pour la dernière fois en automne 1951 (à l’occasion d’une visite 
officielle que je faisais en Arabie Saoudite comme représentant du gouvernement du 
Pakistan), il me sembla qu'il était enfin devenu conscient du tragique gaspillage de sa vie. 
Son visage, naguère si energique et si vif, était amer et réservé. Parlant de lui-même, il 
donnait l'impression de parler d’une personne dejà morte et enterrée. 
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L. 


Quittant Haïl, nous prenons la direction de Médine. Nous sommes 
‘ trois maintenant, car un homme d’Ibn Musaad, Mansour al-Assaf, 
nous accompagne pour une partie du chemin comme escorte offerte par 
l'amir. 

Mansour est si bel homme que s’il apparaissait dans les rues d une 
ville d'Occident, toutes les femmes se retourneraient pour le regarder. 
Il est très grand et les traits de son visage énergique et viril. sont 
étonnamment réguliers. Son teint est brun clair, chez les Arabes signe 
infaillible d’une bonne naissance, et ses yeux noirs sous des sobrcils 
bien arqués jettent sur le monde des regards pénétrants. Il n’y a rien en 
lui de la délicatesse de Zayd ou de son tranquille détachement, Les 
lignes de son visage reflètent des passions violentes, mais contenues, et 
lui donnent un air sombre bien différent de la gravité sereine de son ami 
chammar. Mais Mansour, comme Zayd, a déjà voyagé dans le monde 
et est un agréable compagnon. 

Dans le sol caïillouteux gris et jaune qui a maintenant remplaré : 
sables du Nufud, nous pouvons scruter la vie animale qu’il recèle : 
petits lézards gris zigzaguent à une vitesse incroyable entre les piéds . 
nos chameaux, se réfugiént sous un arbrisseau épineux et: nous 
regardent passer de leurs yeux brillants. On aperçoit aussi de petits 
mulots gris à la queue touffue qui ressemblent à des écureuils, et leurs 
cousines Îles marmottes dont la chair est hautement estimée des 
bédouins du Nadjd et constitue assurément l’une des délicatesses les 
plus appréciables auxquelles j'ai goûté. Il y a aussi le lézard comestible 
appelé dhab; long d’un pied, il se nourrit de racines de plantes et sa 
chair rappelle à la fois le poulet et le poisson. Des scarabées noirs à 
quatre pattes, gros comme de petits œufs de poule, roulent avèc une 
patience remarquable une boule de crottin de chameau; dressés sur 
leurs membres postérieurs, ils poussent leur précieuse trouvaille 
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péniblement vers leur repaire; tombant parfois sur le dos quand un 
caillou fait obstacle, ils se retournent avec difficulté sur Îeurs pattes, 
reprennent leur avance de quelques centimètres, tombent encore, se 
rélèvent et poursuivent leur labeur inlassablement... Parfois un lièvre 
gris bondit de derrière des broussailles. Nous apercevons aussi des 
gazelles, mais à une trop grande distance pour pouvoir tirer; elles 
disparaissent entre deux collines dans une ombre gris-bleu. 

i« Dis-moi, ô Muhammad, me demande Mansour, comment as-tu été 
amené à vivre parmi les Arabes? Et comment es-tu venu à l’Islam ? 

— Je vais te dire comment les choses se sont passées, dit Zayd. 
D'abord il est tombé amoureux des Arabes, puis de leur foi. N’est-ce 
päs la vérité, ô mon oncle? 

— Zayd dit vrai, ê Mansour. Il y a bien des années, lorsque je vins 
pour la première fois dans un pays arabe, je me sentis attiré par votre 
genre de vie. Et quand j’eus commencé à connaître vos pensées et vos 
croyances, j'ai aussi connu quelque chose de l’Isiam. 

— Et as-tu constaté tout de suite, ô Muhammad, que l'Islam était la 
vraie Parole de Dieu? 

— Non, les choses ne sont pas allées aussi vite. En ce temps-là je ne 
croyais pas que Dieu eût jamais parlé directement à des hommes ou 
que les livres censés exprimer Sa parole fussent autre chose que les 
œuvres humaines de sages. » 

Mansour ouvre de grands yeux sceptiques : 

# Comment cela a-t-il été possible, Ô Muhammad? Ne croyais-tu 
même pas aux Écritures apportées par Moise ou à l'Évangile de Jésus? 
J'avais toujours pensé que les gens de l'Occident croyaient au moins à 
cela. 

+— Certains y croient, ô Mansour, et d’autres n’y croient pas. J’étais 
deices derniers. » 

Et je lui explique que beaucoup d’Occidentaux ont depuis longtemps 
cessé de regarder les Écritures, les leurs propres aussi bien que celles 
des autres, comme d’authentiques Révélations de Dieu, mais y voient 
plutôt l’expression des aspirations religieuses de l’homme, à mesure 
qu'elles évoluaient au cours des âges. 

4 Mais cette opinion, que je partageais, fut ébranlée dès que j’eus 
appris quelque chose de l’Islam. J’ai commencé à le connaître lorsque 
je tonstatai que les musulmans vivaient d’une manière très différente 
de te que les Européens estimaient être la vie normale de l’homme. Et 
chaque fois que j’apprenais quelque chose de plus des enseignements de 
l'Islam, j'avais le sentiment de découvrir quelque chose que j'avais 
toujours su sans m’en rendre compte... » 

Je poursuis en racontant à Mansour mon premier voyage au Proche- 
Orient, évoquant mes premières impressions des Arabes dans le désert 
du 'Sinai, puis ce que je vis et sentis en Palestine, en Égypte, en 
Tränsjordanie et en Syrie. Je rappelle comment javais eu à Damas 
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mon premier pressentiment qu’une voie nouvelle, jusque-là insoupçon- 
née, vers la vérité s’ouvrait lentement devant moi. Puis je parle de mon 
séjour en Turquie et de mon retour en Europe où j’éprouvai de la 
difficulté à vivre de nouveau dans le milieu occidental. En effet, d’une 
part j'étais avide d’acquérir une compréhension plus profonde du 
malaise étrange que mes premiers contacts avec les Arabes et leur 
culture avait suscité en moi, espérant que cela m'aiderait à mieux 
comprendre ce que j'attendais moi-même de la vie; et d'autre part, 
j'avais atteint un degré où il me devenait évident que je ne serais plus 
jamais capable de m’identifier avec les objectifs de la société occiden- 
tale, 


Au printemps 1924, la Frankfurter Zeitung m'envoya au Moyen- 
Orient pour un second voyage. J'avais enfin terminé le livre relatif à 
mes précédentes randonnées. (11 fut publié quelques mois après mon 
départ sous le titre Unromantisches Morgenland, ce qui signifiait qu’il ne 
s’agissait pas d’un ouvrage sur les aspects extérieurs, romantiques et 
exotiques, de l'Orient musulman, mais plutôt d'une tentative. de 
pénétrer le sens de ses réalités quotidiennes. (Bien que ses prises de 
position antisioniste et sa préférence marquée pour les Arabes aient 
causé quelque émoi dans la presse allemande, je ne crois pas qu’il fut 
un bien grand succès de librairie.) 

Une fois de plus je traversai la Méditerranée et aperçus devant moi 
les côtes égyptiennes. Le trajet par chemin de fer de Port-Saïd au Caire 
me donna l’impression de tourner les pages d’un livre familier. Entre le 
canal de Suez et le lac Manzala s’épanouissait l'après-midi égyptien. 
Des canards sauvages voguaient dans l’eau et les tamaris remuaïent 
leurs branches finement dentelées. Des villages apparurent dans la 
plaine d’abord sablonneuse et portant une maigre végétation. Des 
buffles à la peau sombre, formant souvent des paires avec des 
chameaux, tiraient paresseusement des charrues. Après que nous eûmes 
tourné le dos au canal de Suez pour prendre la direction de l’ouest, le 
vert de l'Égypte nous enveloppa. Quant je vis de nouveau les femmes 
sveltes et élancées marchant à travers les champs selon un rythme 
indescriptible et portant une cruche sur la tête tout en étendant les lbras 
de côté, je me dis : Rien dans le monde entier, ni l’automobile la plus 
parfaite, ni le pont le plus grandiose, ni le livre le mieux pensé, rien ne 
saurait remplacer cette grâce que l'Occident a perdue et qui est :déjà 
menacée en Orient, grâce qui nest autre qu’une expression de 
l'harmonie magique entre le Soi d’un être humain et le monde qui 
l’environne... 

Je voyageais cette fois-ci en première classe. Deux autres passagers 
seulement se trouvaient avec moi dans le compartiment, un homme 
d’affaires grec d'Alexandrie qui, avec l’aisance si caractéristique de:tous 
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les: Levantins, ne tarda pas à engager une conversation animée avec 
moi, faisant des remarques plaisantes sur tout ce que nous apercevions. 
L'autre était un wnda égyptien qui, à en juger par son superbe cafetan 
de isoie et par l'épaisse chaine de montre en or émergeant de sa 
ceinture, était apparemment riche, mais semblait satisfait de sa totale 
absence d'éducation. De fait, dès qu'il se fut joint à notre conversation, 
il avoua de bonne grâce qu'il ne savait ni lire, ni écrire. Cela ne 
l'empêchait pas de faire preuve d’un solide bon sens et de fréquemment 
croiser le fer avec le Grec. 

Nous parlions, je m'en souviens, de certains des préceptes sociaux de 
l'Islam, sujet qui m'’intéressait vivement à cette époque. Le voyageur 
grec ne partageait pas entièrement mon admiration de l’équité sociale 
contenue dans la loi musulmane. 

« Cela n'est pas aussi équitable que vous paraissez le penser, mon 
cher ami. » Et, après avoir parlé français revenant à l’arabe pour le 
bénéfice de notre compagnon égyptien, il se tourna vers celui-ci : 
« Vous dites, vous autres, que votre religion est si équitable. Mais alors, 
dites-nous pourquoi l'Islam permet à des hommes musulmans 
d'épouser des femmes chrétiennes ou juives, mais n’autorise pas vos 
filles et vos sœurs à épouser un chrétien ou un juif? Trouvez-vous cela 
justé ? 

— Bien sûr, répondit sans hésiter le gros #mda. Et je vais te dire 
pourquoi notre loi religieuse est ainsi. Nous, musulmans, ne croyons 
pas due Jésus — sur lui la paix et la bénédiction de Dieu — était le fils 
de Dieu, mais nous le considérons, de même que Moïse, Abraham et 
tous: les autres prophètes de la Bible, comme un véritable prophète de 
Dieu, tous ayant été envoyés à l’humanité comme le fut le dernier 
prophète, Muhammad — que Dieu le bénisse et lui donne la paix. 
Ainsi, au cas où une juive ou une chrétienne épouse un musulman, elle 
peut: être assurée de ne jamais entendre, dans sa nouvelle famille, parler 
en térmes irrévérencicux de personnes qui pour elle sont saintes. De 
l’autre côté, si une musulmane devait épouser un non-musulman, il 
serait à peu près certain que celui qu’elle regarde comme l’Envoyé de 
Dieu scrait plus ou moins injurié, et peut-être par ses propres enfants, 
car les enfants ne suivent-ils pas en général la foi de leur père? 
Pensès-tu qu'il serait juste de l’exposer à une telle peine et à une telle 
humiliation? » 

Le Grec ne sut répondre que par un haussement d’épaules 
embarrassé. Quant à moi, il me parut que cet umda simple et illettré 
venait, avec ce bon sens si propre à sa race, de toucher le cœur d’un 
problème fort important. Et une fois de plus, comme avec le vieux hayji 
de Jérusalem, je sentis qu’une nouvelle porte de l’Islam s’était ouverte 
pour moi. 
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Ma situation financière me permettait maintenant de vivre au Caire 
d’une manière qui aurait été inimaginable quelques mois auparavant. Je 
n'avais plus besoin de compter chaque centime. Oublié était le temps 
de mon premier séjour, lorsque je devais subsister de pain, d’olives et 
de lait. Mais sur un point, je restai fidèle à mes habitudes passées: au 
lieu d’habiter l’un des quartiers élégants du Caire, je louai une charhbre 
dans la maison de ma vieille amie, la grosse triestine, qui me reçui les 
bras ouverts et m'embrassa maternellement sur les deux joues. 


Le troisième jour suivant mon arrivée, au coucher du soleil, 
j’entendis dans la direction de la Citadelle le son assourdi du canon. Au 
même moment des cercles de lumières s’allumèrent sur les galeries 
supérieures des deux minarets flanquant la mosquée de la Citadelle. 
Puis tous les minarets de toutes les mosquées de la ville s’illuminèrent 
pareillement : chaque minaret portait un cercle de lumières. Une 
étrange animation s’empara du vieux Caire. Les passants pressaient le 
pas, mais leur démarche prenait un air de fête. Les rumeurs de la rue 
devenaient plus sonores et l’on percevait partout comme une tension 
nouvelle. 


La raison de tout cela était l’apparition du croissant de lune 
annonçant un mois nouveau (car le calendrier musulman se conforme 
aux mois et aux années lunaires), et ce mois était le Ramadan, le plus 
solennel de l’année islamique. Il commémore le temps — il y a plus de 
treize siècles — où, selon la tradition, Muhammad reçut la première 
révélation du Coran. C’est un mois durant lequel chaque musulman 
doit observer un jeûne rigoureux. Hommes et femmes, sauf les 
malades, ont l'interdiction de manger et de boire (même de fumer) dès 
le moment où le premier filet de lumière annonce la prochaine aurore à 
l'horizon du levant et jusqu’au coucher du soleil, cela pendant trente 
jours. Les gens du Caire avaient alors des regards ardents, comme s’ils 
étaient soulevés jusqu’à des régions sacrées. Il y eut trente nuits durant 
lesquelles on entendit le grondement du canon, des chants et des cris de 
joie, alors que toutes les mosquées étaient illuminées jusqu’au lever du 
jour. 


L'objectif de ce mois de jeûne est double. Il est d’une Le de 
s’abstenir de nourriture et de boisson afin de ressentir dans son propre 
corps ce que ressentent le pauvre et l’affamé; ainsi le sens de la 
responsabilité sociale se trouve inculqué dans la conscience humaine 
comme un postulat religieux. Le jeûne du Ramadan est d’autre part 
une discipline que l’on s’impose à soi-même; c’est un aspect de la 
moralité individuelle si fortement soulignée dans tous les enseigne- 
ments islamiques (comme, par exemple, l’interdiction totale de tous les 
intoxicants que l’Islam regarde comme un mvyu. .rop facile d’échap- 
per à la conscience et à la responsabilité). Dans ces deux éléments, 
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fraternité humaine et discipline individuelle, je commençais à discerner 
les contours de l’éthique musulmane. 

Dans mes démarches pour me documenter plus complètement sur le 
sens et l'esprit de l'Islam, je fus grandement aidé par les explications 
de certains de mes amis musulmans du Caire. De ceux-ci, le cheikh 
Mustafa al-Maraghi était particulièrement remarquable; c’était l’un des 
savants musulmans les plus éminents de l’époque et certainement le plus 
brillant des wlama de l’université d’Al-Azhar (dont il devait être nommé 
recteur quelques années plus tard). Il devait alors avoir environ 
quarante-cinq ans, mais son Corps trapu et musclé avait la vigueur et la 
vivacité d’un homme de vingt ans. Avec toute son érudition et sa 
gravité, il ne se départissait jamais de son sens de l’humour. Élève du 
grand réformateur égyptien Muhammad Abdubh et ayant collaboré dans 
sa jeunesse avec ce boutefeu inspiré qu'avait été Jamal ad-Din 
al- Afghani, le cheikh Al-Maraghi était lui-même un penseur pénétrant 
et critique. Il ne perdait pas une occasion de me faire remarquer que les 
musulmans des temps modernes s'étaient beaucoup écartés des idéaux 
dé leur foi et que rien ne serait plus faux que d’évaluer les potentialités 
du message de Muhammad selon les mesures de la vie et de la pensée 
actuelles des musulmans. 

« I] serait tout aussi faux, disait-il, de voir dans le comportement 
hostile des chrétiens les uns envers les autres une réfutation du message 
d'amour du Christ. » 

M'ayant muni de cet avertissement, le cheikh Al-Maraghi n’intro- 
duisit à l’université d’Al-Azhar. 

Au sortir du brouhaha encombré de la rue Mouski, le plus ancien 
centre commercial du Caire, nous atteignimes une petite place en 
retrait sur un côté de laquelle se dressait l’ample façade de la mosquée 
d’AI-Azhar. Passant par un double portail et une avant-cour couverte, 
noùs entrâmes dans la cour proprement dite de la mosquée, vaste 
rectangle entouré de vieilles arcades. Des étudiants vêtus de longues 
jubbas foncées et coiffés de turbans blancs étaient assis sur des nattes et 
lisaient à voix basse des livres et des manuscrits. Les cours étaient 
donnés dans un local attenant, grande salle de prière couverte. Parmi 
les colonnes formant de longues rangées et s’y adossant, plusieurs 
professeurs étaient assis, également sur des nattes, et devant chacun 
d’eùx un groupe d’étudiants accroupis formait un demi-cercle. Aucun 
des! maîtres ne levait la voix, de sorte qu’il fallait manifestement 
beaucoup d'attention et de concentration pour ne pas perdre leurs 
paroles. Une attitude aussi appliquée, semblait-il, devait mener à la 
vraiè connaissance, mais le cheikh Al-Maraghi ne tarda pas à dissiper 
mes illusions : 

« Vois-tu ces « savants »? me demanda-t-il. Ils ressemblent à ces 
vaches sacrées de l’Inde qui, à ce qu’on m’a dit, mangent tout le papier 
imptimé qu’elles peuvent trouver dans les rues. Oui, ils avalent toutes 
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les pages imprimées de livres qui ont été écrits depuis des siècles, maïs 
ils ne les digèrent pas. Ils ne pensent plus par eux-mêmes. Ils lisent ét 
répètent, lisent encore et répètent encore, et les étudiants qui les 
écoutent apprennent seulement à lire et à répéter, génération oi 
génération. 


— Mais cheikh Mustafa, lui dis-je, Al-Azhar est, après tout, le 
centre de la science islamique et l’université la plus ancienne du 
monde! On trouve son nom presque à chaque page de l’histoire 
culturelle de l’Islam. Qu’en est-il de tous les grands penseurs, 
théologiens, historiens, philosophes ou mathématiciens qu’elle a pro- 
duits depuis plus de dix siècles ? 


— Il y a déjà quelques siècles qu’elle a cessé d’en produire, rhe 
répondit-il tristement. Admettons pourtant qu’à l’occasion, un ou deux 
penseurs indépendants ont tout de même pu sortir d’Al-Azhar même à 
des époques récentes. Mais dans l’ensemble, Al-Azhar est tombée dans 
la stérilité dont souffre le monde musulman tout entier et l’impulsion 
d’autrefois est tarie. Ces anciens penseurs musulmans dont tu parles 
n'auraient jamais imaginé qu'après tant de siècles leurs pensées, au lieu 
d’être poursuivies et développées, seraient seulement répétées et 
ressassées comme des vérités ultimes et infaillibles. Pour qu’un 
renouveau se produise, c’est L réflexion qui doit être encouragée, au lieu 
de sa contrefaçon actuelle. 


L'opinion tranchante du ee Al-Maraghi sur Al-Azhar m aida à 
saisir l’une des causes les plus profondes de la décadence culturelle se 
manifestant partout de façon si frappante dans le monde musulman. La 
pétrification scolastique de cette vieille université ne se reflétait-elle pas, 
à des degrés variés, dans la stérilité sociale des musulmans d’aujour- 
d’hui? Ne fallait-il pas voir la contrepartie de cette stagnation 
intellectuelle dans l'acceptation passive, presque indolente, de 1a part de 
tant de musulmans, de l’inutile pauvreté dans laquelle ils vivaient et 
dans leur consentement muet devant tant d’injustices sociales qu ils 
subissaient ? 


Et il n’y avait pas lieu de s’étonner, me dis-je, si, renforcées par des 
exemples aussi tangibles de la décadence musulmane, tant d'opinions 
fausses sur l’Islam prévalaient en Occident. Ces idées occidentales 
courantes pouvaient être résumées ainsi : Le déclin des musulmans est 
dû principalement à l’Islam qui, loin d’être une idéologie religieuse 
comparable au christianisme ou au judaïsme, est plutôt un mélange 
impur de fanatisme d'hommes du désert, de sensualité grossière, de 
superstition et d’un fatalisme muet empêchant ses adhérents de 
participer au progrès de l’humanité vers des formes sociales plus 
élevées ; au lieu de libérer l’esprit humain des chaînes de l’obscuran- 
tisme, l’Islam les a plutôt resserrées; en conséquence, plus vite les 
peuples musulmans seront émancipés des croyances et des règles 
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sociales de l’Islam pour adopter le mode de vie de lPOccident, mieux 
cela vaudra pour eux-mêmes et pour le reste du monde... 

. Mes observations personnelles m’avaient maintenant persuadé que 
l'Occidental moyen se faisait de lIslam une image extrêmement 
déformée. Ce que je lisais dans les pages du Coran n'était pas une 
conception du monde « grossièrement matérialiste », mais au contraire 
une intense conscience de Dieu s'exprimant dans une acceptation 
rätionnelle de toute la nature créée par Dieu; c’était une synthèse 
harmonieuse de l’intellect et des besoins des sens, des impératifs 
spirituels et des nécessités sociales. Il me devenait évident que la. 
décadence des musulmans n’était due à aucune insuffisance de l’Islam, 
mais bien plutôt à leur propre incapacité de le vivre pleinement. 

En effet ce fut l'Islam qui conduisit les musulmans des premiers âges 
à d’extraordinaires sommets culturels en dirigeant toutes leurs énergies 
vers la pensée consciente en tant que seul moyen de comprendre la 
nature de la création de Dieu et, par là, Sa volonté. Aucune exigence ne 
leur avait été posée de croire en des dogmes de compréhension 
intellectuelle difficile ou même impossible. En fait, on ne pouvait 
trouver dans le message du Prophète aucun dogme d’aucune sorte. 
Ainsi, la soif de connaissance qui caractérisa les premiers temps de 
l'Islam ne dut pas, comme ailleurs dans le monde, mener une lutte 
pénible contre la foi traditionnelle pour s'affirmer elle-même. Au 
contraire, elle était issue de cette foi. Le Prophète arabe a dit que /a 
recherche de la connaïssance est un devoir très sacré pour tout musulman, 
homme et femme. Et ses disciples furent amenés à comprendre que ce ne 
serait que par la connaissance qu'ils pourraient le plus complètement 
adorer le Seigneur. Quand ils méditaient cet enseignement du Prophète 
disant que Dieu n’a créé aucune maladie sans créer aussi un remède contre 
elle,; is comprenaient que, par la recherche de remèdes jusque-là 
inconnus, ils contribueraient à un accomplissement de la volonté de 
Dieu sur la terre. Il en résulta que la recherche médicale prit le 
carattère sacré d’un devoir religieux. Îls avaient lu ce verset du Coran : 
Nous avons créé toute chose vivante à partir de l’eau et, dans leur effort 
de pénétrer le sens de ces paroles, ils commencèrent à étudier les 
orgahismes vivants et les lois de leur développement. Ils posèrent de la 
sorte: les fondements d’une science : la biologie. Le Coran désignait 
l'harmonie des étoiles et de leurs mouvements comme des témoignages 
de la gloire du Créateur; dès lors les musulmans se mirent à l'étude de 
astronomie et des mathématiques avec une ferveur qui, dans d’autres 
religions, aurait été réservée seulement à la prière. Le système 
copernicien, qui démontrait la rotation de la terre autour de son axe et 
la révolution des planètes autour du soleil, fut élaborée en Europe au 
début du xvie siècle (où il souleva la colère des hommes d’Église qui y 
virent une contradiction de l'interprétation littérale de la Bible). Mais 
les fondements de ce système avaient été posés six siècles auparavant 
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dans des pays musulmans. En effet, dès les Ix° et x° siècles, des 
astronomes musulmans étaient arrivés à la conclusion que la terre était 
sphérique et qu’elle tournait autour de son axe. Bon nombre d’entre 
eux ont même soutenu, sans jamais être accusés d’hérésie, que la Terre 
tournait autour du soleil. De même furent étudiées la chimie, la 
physique, la physiologie et autres sciences. A tout cela le génie des 
musulmans apporta une contribution impénissable. Ils ne firent 
d’ailleurs rien d’autre que de suivre les injonctions de leur Prophète :; A 
quiconque part à la recherche de la connaissance, Dieu rendra aisé le chemin 
du Paradis; le savant marche dans la voie de Dieu; la supériorité idu 
savant sur l’homme seulement pieux est pareille à la supériorité de la pleïne 
lune sur tous les autres astres ; l’encre des savants est plus précieuse me le 
sang des martyrs. 

Durant toute la période créative de l’histoire musulmane, correspon- 
dant en gros aux cinq siècles suivant le temps du Prophète, la science et 
Pinstruction n’avaient pas de plus grand défenseur que la civilisation 
musulmane elle-même et aucune patrie plus sûre que les Pas où 
dominait l’Islam. 

La vie sociale était également imprégnée des enseignements : du 
Coran. En un temps où, dans l’Europe chrétienne, une épidémie était 
considérée comme une punition de Dieu à laquelle l’homme n’avait 
qu’à se soumettre humblement, les musulmans suivaient déjà depuis 
longtemps linjonction de leur Prophète leur recommandant : de 
combattre les épidémies en isolant les localités et zones infectées. Et 
alors que même les rois et nobles de la Chrétienté regardaient le bain 
comme un luxe presque indécent, même la plus pauvre des maisons 
musulmanes avait au moins une salle de bains cependant que des bains 
publics perfectionnés étaient chose courante dans toute ville musul- 
mane (au Ix* siècle, Cordoue, par exemple, en comptait trois cents). 
Tout cela correspondait à cet enseignement du Prophète disant que /a 
propreté est partie de la foi. Un musulman n’entrait pas en conflit lavec 
les exigences de la vie spirituelle s’il prenait plaisir aux belles chosés du 
monde matériel, car, d’après le Prophète, Dieu aime voir sur Ses 
serviteurs une évidence de Sa bonté. 

Bref, l’Islam donna un développement énorme à des réalisations 
culturelles constituant l’une des pages les plus glorieuses de l’histoire de 
l'humanité. Et ce développement, il le donna en disant Oui à l’intellect 
et Non à l’obscurantisme, Oui à l’action et Non à la passivité, Oui à la 
vie et Non à l’ascétisme. Il n’est guère étonnant, dès lors, que, dès le 
moment où il eut surgi au-delà des confins de l’Arabie, l’Islain ait 
gagné des adhérents par foules. Nées et élevées dans le mépris du 
monde découlant du christianisme paulinien et augustinien, les 
populations de Syrie et d'Afrique du Nord, bientôt suivies par celles de 
PEspagne visigothique, se trouvèrent soudain confrontées avec une 
doctrine qui niait le dogme du péché originel et soulignait la dignité 
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iinnée de la vie terrestre. Alors elles adoptèrent en nombre croissant la 
foi nouvelle qui leur faisait comprendre que l’homme était le vicaire de 
Dieu sur terre. Ce fait, et nullement une prétendue « conversion à la 
pointe de l’épée », fournit l’explication des saisissants triomphes de 
l'Islam au matin glorieux de son histoire. 

‘ Ce ne furent pas les musulmans qui ont fait la grandeur de l'Islam; 
c’est l'Islam qui a fait la grandeur des musulmans. Mais dès que leur 
foi devint routine et eut cessé d’être un programme de vie mis 
consciemment en pratique, l’élan créateur qui étayait leur civilisation 
déclina, laissant graduellement la place à l’indolence, à la stérilité et à la 
décadence culturelle. 


Les connaissances nouvelles que j'avais acquises et les progrès que je 
faisais en arabe (un étudiant d’Al-Azhar me donnait des leçons 
quotidiennes) me donnèrent le sentiment de posséder désormais au 
rhoins une clé pour la mentalité musulmane. Je n’étais plus si sûr qu’un 
Européen serait toujours incapable de «saisir le tableau dans son 
ensemble », comme je l'avais écrit dans mon livre quelques mois 
auparavant. En effet ce monde musulman ne me semblait plus si 
totalement étranger aux concepts occidentaux. [1] m’apparut que, pour 
qui parviendrait dans une certaine mesure à se détacher de ses 
anciennes habitudes mentales et à admettre la possibilité qu’elles ne 
soient pas les seules valables, ce monde musulman auparavant si 
étrange deviendrait certainement compréhensible. 

Cependant, malgré tout ce qui, dans l’Islam, séduisait mon intellect 
et: mes instincts, je ne trouvais pas souhaitable, pour un homme 
intelligent, de conformer toute sa pensée et toute sa manière de vivre à 
un système non élaboré par lui-même. 

# Dites-moi, cheikh Mustafa, demandai-je un jour à mon savant ami 
AÏ-Maraghi, pourquoi devrait-il être nécessaire de se limiter soi-même 
à tel enseignement et à tel ensemble de prescriptions? Ne serait-il pas 
préférable de confier toute inspiration éthique à sa propre voix 
intérieure ? 

— La question que tu poses, mon jeune frère, est en réalité celle de 
savoir pourquoi la religion doit exister en tant qu’institution. La 
réponse est simple. Très peu nombreux — les prophètes seulement — 
sont les hommes réellement capables de comprendre la voix intérieure 
quiiparle en eux. Nous sommes pour la plupart soumis à nos intérêts et 
désirs personnels, et si chacun devait suivre ce que son propre cœur lui 
dicte, ce serait un chaos moral complet et nous ne pourrions jamais 
nous mettre d’accord sur une règle de comportement quelconque. Tu 
peux, bien sûr, demander s’il n’y a pas d’exceptions, comme celles de 
personnalités éclairées qui sentent qu’elles n’ont pas besoin d’être 
« guidées » dans le choix du bien et du mal. Mais alors, je te le 
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demande, ne verrait-on pas de très nombreuses personnes revendiquer 
ce droit exceptionnel pour elles-mêmes? Et quel en serait le résultat ? » 


J'étais au Caire depuis six semaines environ lorsque je fus pris d’un 
accès de malaria dont j'avais souffert pour la première fois l’année 
précédente en Palestine. Cela commença par des maux de tête, des 
vertiges et des douleurs dans les membres, puis, à la fin de la journée, 
j'étais couché sur le dos, incapable de soulever une main. La signora 
Vitelli, ma logeuse, s’affairait autour de moi, presque comme si elle 
prenait plaisir à mon malheur, mais sa sollicitude était sincère. Elle me 
donna du lait chaud à boire et plaça des compresses froides sur ma tête, 
mais quand j’eus suggéré d'appeler peut-être un docteur, elle se récria 
avec indignation : 

« Un docteur? peuh! Qu'est-ce que ces bouchers savent de : à 
malaria? Je m’y connais mieux que n’importe lequel d’entre eux! Mon 
second mari de vénérée mémoire en mourut en Albanie. Nous avians 
vécu quelques années à Durazzo et lui, le pauvre homme, était souvent 
tenaillé de douleurs pires que les vôtres, mais il me faisait confiance... » 

J'étais trop faible pour discuter et je dus ingurgiter de force une 
vigoureuse décoction de vin grec chaud et de quinine en poudre dont 
l’amertume me donna le frisson presque plus encore que la fièvre elle- 
même. Et pourtant, j'avais étrangement confiance en la mamma Vitelli 
en dépit de ses références peu encourageantes à son « second mari de 
vénérée mémoire ». 

Cette nuit-là, alors que mon corps bouillonnait de fièvre, l'enterkdis 
de la rue une musique délicate et intense, celle d’un orgue de barbarie. 
Ce n’était pas l’un de ces instruments ordinaires avec un soufflet 
asthmatique et des tubes félés, mais les sons rappelaient ces vieux 
clavicordes fragiles dont l’usage s’était perdu depuis longtemps en 
Europe. J'avais déjà vu au Caire des orgues de barbarie de ce genre : un 
homme portait la caisse sur le dos et un enfant le suivait en tournant la 
manivelle; les sons sortaient un à un, courts et nets, comme des flèches 
frappant le sol ou comme des tintements de verre séparés par des 
intervalles. Ils se mêlaient si peu entre eux et étaient si isolés les uns des 
autres qu'ils ne permettaient pas à l’auditeur de suivre la ligne 
mélodique, mais lui procuraient une série de saccades légères et 
harmonieuses. C'était comme un secret que l’on essayait en vain de 
débrouiller, et la répétition des sonorités commençait à me tourmenter 
la tête; cela ne cessait pas dans la nuit, comme un cercle tourbillonnhant, 
comme la danse des derviches tourneurs que j'avais vue à Scutari — y 
avait-il de cela des mois ou des années ? — après avoir traversé Pune des 
forèts de cyprès les plus denses du monde... 

. C’était une forêt très étrange, œ cimetière turc de Scutari, sur le 
Bosphore, juste en face d’Istanbul. Des allées et des sentiers couraient 
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parmi d'innombrables cyprès sous lesquels d’innombrables pierres 
tombales dressées ou affaissées portaient des inscriptions arabes usées 
par les intempéries. Le cimetière n’était plus en usage depuis de très 
longucs années ct ses morts étaient enterrés depuis fort longtemps. De 
leurs corps avaient jailli de puissants troncs d’arbres hauts de cinq à six 
mètres qui croissaicnt selon l’alternance des saisons dans ce bosquet où 
régnait une paix telle qu'aucune place n’était laissée à la mélancolie. 
Nulle part ailleurs ne s’imposait autant qu’ici le sentiment que les 
morts devaient dormir. Ils avaient été les morts d’un monde qui 
permettait à ses vivants de vivre paisiblement, les morts d’une 
humanité sans hâte. 

: Après une courte promenade à travers le cimetière puis le long des 
ruelles étroites et montueuses de Scutari, j’arrivai à une petite mosquée 
dont seules les magnifiques arabesques sculptées sur la porte révélait le 
caractère religieux. La porte étant entrouverte, j’entrai et me trouvai 
dans un local sombre au milieu duquel, sur un tapis, plusieurs formes 
humaines étaient assises en cercle autour d’un très vieil homme. Tous 
portaient de longs manteaux et de hauts bonnets de feutre brun. Le 
vieil #n@m récitait d’une voix monotone un passage du Coran. Quelques 
musiciens étaient assis le long des parois : batteurs de tambour, flûtistes 
et joucurs de kamanja, instrument à long manche ressemblant à un 
violon. 

Je compris que cette étrange assemblée devait être une réunion de 
ces « derviches tourneurs » dont j'avais tant entendu parler comme 
constituant une confrérie mystique dont les membres cherchaient, en 
répétant avec une intensité croissante, certains mouvements ryth- 
miques, à entrer dans une transe extatique, laquelle était censée leur 
permettre de faire une expérience directe et personnelle de Dieu. 

Le silence qui suivit la récitation de l’ëmdm fut rompu par le son 
mince et aigu d’une flûte. Une musique monotone, presque plaintive, 
commença. Les derviches se levèrent comme un seul homme, jetèrent 
leurs manteaux et apparurent dans leurs tuniques blanches et flottantes 
qui, serrécs à la taille par des écharpes, leur descendaient jusqu'aux 
chevilles. Alors, toujours en cercle, ils se disposèrent deux à deux, l’un 
en face de l’autre, puis ils se croisèrent les bras devant la poitrine et se 
firent de profondes révérences (ce qui me fit penser à un menuet 
d'autrefois avec des cavaliers aux habits brodés s’inclinant devant leurs 
dames). Après quoi tous les derviches étendirent les bras de côté, la 
paume de la mai droite tournée vers le haut et celle de la gauche vers 
le bas. Comme un chant murmuré, le mot Huwa — « Lui » (Dieu) — 
passa par leurs lèvres. Continuant à exhaler doucement ce son, chaque 
homme se mit à tourner lentement sur son axe, suivant le rythme de la 
musique qui semblait venir de loin. Ils jctèrent la tête en arriére, 
fermèrent les yeux et une douce immobilité s’imprima sur leurs 
visages. Le mouvement circulaire devint de plus en plus rapide, les 
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volumineuses tuniques se soulevèrent et formèrent de larges cerclés 
autour de leurs corps tournoyants, les faisant ressembler à dés 
tourbillons blancs dans la mer. La concentration de leurs visages était 
profonde... Le mouvement circulaire devint une rotation virevoltante. 
L’intoxication et l’extase grandissaient visiblement en chacun d’eux. De 
leurs lèvres entrouvertes, ils murmuraient inlassablement le mot 
Huwa... Huwa…. Huu-wa... Leurs corps tourbillonnaient et tourbillon- 
naient toujours plus vite et la musique semblait les aspirer dans ses 
accords assourdis, monotones et montant vers l’aigu, me donnant: à 
moi-même le sentiment d’être irrésistiblement entraîné dans une 
trombe ou dans un escalier en spirale dont la montée donnerait ile 
vertige, grimpant toujours plus haut, mais restant sur les mêmes 
marches, emporté vers quelque destination insaisissable, insondable.…. 

. jusqu’à ce que la grosse main bienveillante que mamma Vitelli ine 
posait sur le front eut mis un terme au tournoiement, rompe le charme 
étourdissant et me ramène de Scutari au Caire, dans la fraîcheur d'une 
chambre dallée de pierres. 

Après tout, la signora Vitelli avait eu raison. Ses recettes m’aidèrenit à 
me rétablir de mon accès de malaria, sinon plus, du moins aussi vite 
qu’un bon médecin l’aurait fait. Au bout de deux jours, la fièvre était 
presque complètement tombée et le troisième je pus quitter mon lit 
pour un fauteuil confortable. Mais j'étais encore trop affaibli pour 
songer à sortir et le temps passait lentement. À une ou deux reprises, 
l’étudiant d’Al-Azhar qui me donnait des leçons vint me faire visite et 
m’apporta quelques livres. 

Ma récente réminiscence, surgie dans la fièvre, des derviches 
tourneurs de Scutari me causait quelque gêne. Elle prenait de façon 
inattendue une signification embarrassante qu’elle n'avait pas eue 
auparavant. Les rites ésotériques de cet ordre religieux — l’un des 
nombreux que j'avais rencontrés dans divers pays musulmans — ne 
semblaient pas se conformer à l’image de l'Islam qui se formait 
progressivement dans mon esprit. Je demandai à mon ami d’AJ-Axhar 
de m'apporter quelques ouvrages d’orientalistes sur le sujet, et par là se 
trouva confirmé mon soupçon instinctif que cette sorte d’ésotérisme 
avait pénétré dans l’orbite musulmane à partir de sources non 
islamiques. Les spéculations des soufis, comme étaient appelés les 
mystiques musulmans, trahissaient des influences gnostiques, indiennes 
et même occasionnellement chrétiennes qui avaient introduit! des 
concepts et des pratiques ascétiques entièrement étrangers au message 
du Prophète arabe. Ce message insistait sur la raison comme seule: voie 
véritable menant à la foi. Si cette voie n’excluait pas forcément la valeur 
de l’expérience mystique, l’Islam était d’abord une proposition 
intellectuelle et non émotionnelle. Et bien que, de façon très naturelle, 
il ait suscité un fort attachement émotionnel de la part de ses disciples, 
l’enseignement de Muhammad n’accordait à l’émotion comme; telle 
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‘aucun rôle indépendant en ce qui concerne les perceptions religieuses. 
: Car les émotions, si profondes soient-elles, peuvent être influencées par 
‘des désirs et des craintes subjectifs bien plus que la raison avec toute sa 
faillibilité. 


« Ce fut par ces pièces et ces morceaux, Mansour, que je fis la 
découverte de l'Islam : un éclaircissement ici et un aperçu là, grâce à 
une conversation, un livre ou une FORRRAROR lentement, sans même 
que j'en aie réellement conscience. 

2. 

Quand nous installons le bivouac pour la nuit, Zayd commence par 
uire notre pain. Avec une grossière farine de blé, de l’eau et du sel, il 
fait de la pâte et lui donne la forme d’une galette ronde d’environ deux 
centimètres d'épaisseur. 11 fait ensuite un trou dans le sable et le 
remplit de brindilles auxquelles il met le feu. Quand la première 
flambée s’est calmée, il pose la galette sur les braises, la recouvre de 
cendres chaudes et allume une nouvelle poignée de brindilles par- 
dessus. Après un instant il découvre le pain, le retourne, le recouvre 
comme auparavant et fait une troisième flambée de brindilles. Au bout 
d’une demi-heure, le pain est assez cuit. On le retire des braises et on le 
tapote avec une baguette pour en faire tomber le sable et les cendres qui 
y. restent attachés. Nous le mangeons avec du beurre clarifié et des 
dattes. Il n’existe pas de pain meilleur que celui-là. 

i La faim de Mansour a été satisfaite, comme celle de Zayd et la 
mienne. Mais sa curiosité ne l’est pas. Quand nous nous sommes 
étendus autour du feu, il continue à me presser de questions sur la 
manière dont j’ai fini par devenir musulman. Pendant que j'essaye de le 
lui expliquer, je constate encore avec surprise combien il est difficile de 
décrire en paroles mon long cheminement vers l’Islam. 

i« En effet, ô Mansour, l'Islam est venu à moi comme un voleur 
entrant de nuit dans une maison, furtivement, à la dérobée et sans faire 
dé bruit; mais, à la différence du voleur, il est entré pour rester 
définitivement. Cependant il me fallut des années pour découvrir que je 
devais être musulman... » 

Quand je repense à mon deuxième voyage au Moyen-Orient, temps 
où l’Islam commençait à occuper mon esprit de manière tout à fait 
sérieuse, il me semble que même alors j’avais conscience de poursuivre 
un voyage de découverte. Chaque jour de nouvelles impressions se 
présentaient à moi, de nouvelles questions se posaient de l’intérieur et 
de'nouvelles réponses venaient de l’extérieur. Tout cela éveillait l’écho 
de quelque chose qui aurait été caché à l’arrière-plan de mon esprit. Et 
plus je progressais dans ma connaissance de l’Islam, plus se renouvelait 
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la sensation qu’une verité qui m'avait toujours èté connue, sans que j en 
sois conscient, Se dévoilait graduellement et se confirmait. 

Au début de l’été 1924, je quittai le Caire pour une longue randonnée 
qui allait durer près de deux ans. Pendant tout ce temps, je parcourus 
des pays vieux par la sagesse de leurs traditions, mais toujours 
nouveaux par la fraîcheur des impressions produites sur mon esprit. Je 
voyageais Sans hâte, faisant de longues haltes. Je retournai en 
Transjordanie où je passai quelques jours en compagnie de l’émir 
Abdullah, me réjouissant de la chaleureuse virilité de ce pays de 
bédouins qui n'avait pas encore été obligé d’adapter son caractère au 
courant des influences occidentales. Et comme la Frankfurter Zeitung 
avait obtenu pour moi un visa français, je pus me rendre de nouveau én 
Syrie. Je revis Damas. Puis je me plongeai brièvement dans l'animation 
levantine de Beyrouth que je laissai bientôt pour la somnolence de 
Tripoli avec son air de bonheur silencieux. De petits voiliers aux 
formes anciennes se balançaïent sur leurs amarres dans le port en 
faisant grincer doucement leurs mâts latins. Sur le quai, assis sur de 
petits tabourets devant un café, des citoyens de Tripoli savouraient 
leurs tasses de café et leurs rurgnilés dans le soleil de l'après-midi. La 
paix et le contentement semblaient régner partout, ainsi qu’une 
subsistance suffisante, car les mendiants eux-mêmes paraissaiènt 
prendre plaisir à la chaleur du soleil, comme s'ils se disaient : « Ah, 
comme il est bon d’être mendiant à Tripoli! » : 

J'arrivai à Alep. L'aspect de ses rues me rappelait Jérusalem : vieilles 
maisons de pierre paraissant avoir surgi du sol, sombres passages 
voûtés, places et cours silencieuses, fenêtres sculptées. Cependant la vie 
intérieure d’Alep était tout à fait différente de celle de Jérusalem. 
L'humeur de celle-ci était dominée par l’étrange juxtaposition de 
courants nationaux en conflit, de sorte que la ville semblait souffrir 
d’une crampe douloureuse; à côté d’un monde de contemplation et: de 
profondes émotions religieuses, s'était répandue sur les gens et les 
choses, comme un nuage empoisonné, une haine presque mystique. 
Mais Alep, bien qu’on y trouvât un mélange d’Arabes et de Levantins 
avec une touche de la Turquie toute proche, était harmonieux et serein. 
Les maisons aux façades de pierre et aux balcons de bois étaient 
vivantes dans leur tranquillité. Les artisans du vieux bazar travaillaient 
avec calme; dans la cour des anciens caravansérails, les arcades et 
loggias étaient pleines de ballots de marchandises. La frugalité s’alliait à 
une joyeuse avidité, l’une et l’autre paraissant dénuées de toute envie. 
L'absence de hâte et l’at mosphère sereine donnaient à l’etranger le désir 
d’enraciner sa vie dans une même sérénité. 

D'’Akp je pris une voiture jusqu à Dayr az-Zor, petite bourgade | tout 
au nord de la Syrie, d’où j'avais l'intention d'aller à Bagdad par la 
vieille route caravanière parallèle à l Euphrate. Ce fut à l’occasion de ce 
voyage que je rencontrai Zavd pour la première fois. 
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. À la différence de la route Damas-Bagdad, utilisée fréquemment par 
des voitures depuis quelques années, celle qui suivait la vallée de 
l'Euphrate était peu connue à cette époque. En fait, une seule voiture 
s'y était risquéc quelques mois auparavant. Mon chauffeur arménien 
n'avait lui-même jamais été plus loin que Dayr az-Zor, mais il pensait 
qu’il arriverait bien à trouver son chemin. Il ressentit néanmoins Je 
bésoin d'informations plus complètes et nous fümes ensemble au bazar 
à la recherche de celles-ci. 

‘La ruc constituant le bazar s’étendait sur toute la longueur de Dayr 
az-Zor qui était à la fois une ville provinciale syrienne ct une métropole 
de bédouins. Deux mondes s’y rencontraient dans une familiarité 
étrange. On vendait dans une boutique des cartes postales modernes et 
mal imprimées et, dans l’échoppe voisine, quelques bédouins parlaient 
des pluies dans le désert et du récent accrochage entre la tribu syrienne 
de Bishr-Anaza et les Chammars irakiens. Il était aussi question du raid 
audacicux que le chef bédouin du Nadjd, Faysâl ad-Dawish, avait lancé 
peu auparavant dans le sud de l’Irak. Fréquemment revenait le nom du 
grand homme de l’Arabie, Ibn Saoud. La conversation avait lieu à 
proximité de vieux fusils à pierre avec de longs canons er des crosses 
incrustées d'argent, que les hommes n’achetaient plus, leur préférant 
les'armes modernes à répétition. Les fusils menaient une existence 
poussiéreuse entre des tuniques militaires originaires de trois conti- 
nents, des sclles de chameau du Nadjd, des pneus Goodyear, quelques 
lanternes de Leipzig et des manteaux bruns de bédouins du Jauf. 
Pourtant les objets occidentaux n’apparaissaient pas comme des intrus, 
car leur utilité justifiait naturellement leur présence. Et les bédouins, 
avec leur sens des réalités, semblaient accepter aisément toutes ces 
choses nouvelles restées hier encore hors de leur portée, les adoptant 
sans rien renier d'eux-mêmes. Leur stabilité intéricure, me dis-je, 
devait leur conférer la force de supporter la ruée de l'ère nouvelle sans y 
succomber, car maintenant tout ce modernisme arrivait jusqu’à eux qui 
avaient été jusqu'alors si cachés et si séparés du reste du monde, mais il 
ne frappait pas à leur porte de manière hostile. Ils accucillaient toutes 
ces nouveautés avec une curiosité innocente, les palpant, en quelque 
sorte, de tous côtés et examinant leur éventuelle utilité. Tel était l’effet 
que paraissait leur faire toutes ces innovations de l'Occident. 

Pendant que mon chauffeur arménien prenait des renseignements 
d’un: groupe de bédouins, quelqu'un me tira par la manche. Je me 
retournai. Je vis en facc de moi un Arabe d’un peu plus de trente ans, 
d’une belle apparence austère. 

« Avec ta permission, 6 effendi, dit-il d’une voix lente et rugueuse, 
j'entends que tu veux aller en voiture à Bagdad, mais que tu ne connais 
pas le chemin. Laisse-moïi t’accompagncr. Je pourrais t’être utile. » 

Je sentis immédiatement de la sympathie pour cet homme et lui 
demahdai qui il était. 
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« Je suis Zayd ibn Ghanim, répondit-il. Je sers avec les agayl en 
Irak. » : 

Alors seulement je remarquai la couleur kaki de son cafetan et, dur 
son éigâl noir, l’étoile à sept pointes, emblème des détachements irakiens 
du désert. Ces troupes, appelées agayl en arabe, avaient déjà existé du 
temps des Turcs; c'était un corps de volontaires recrutés presque 
exclusivement en Arabie centrale, hommes pour qui la steppe du désert 
était une patrie et le chameau un ami. Leur sang aventureux Iles 
poussait à sortir de ce milieu austère vers un monde où is trouvaient 
plus d'argent, plus de mouvement et plus de changement entre 
aujourd’hui et demain. 

Zayd me dit qu’il était venu à Dayr az-Zor avec un officier pour 
s’occuper d’une question relative à l’administration de la frontière syro- 
irakienne. L’officier était déjà retourné en Irak et lui-même était resté 
pour régler une affaire privée. Pour rentrer, Zayd préférait maintenant 
venir avec moi plutôt que de prendre la route habituelle mais détoutnée 
passant par Damas. Il admettait franchement qu’il n’avait jarhais 
encore fait en entier le chemin le long de l’'Euphrate et il savait aussi 
bien que moi qu’il ne serait pas toujours possible de se laisser guider 
par le fleuve à cause de ses nombreux détours et sinuosités. « Mais, 
ajoutait-il, le soleil et les étoiles restent les mêmes et, #nshä- Allah, nous 
trouverons notre route.» Son assurance me plaisait et FCÉEPERI 
volontiers son offre. 

Le lendemain matin nous quittions Dayr az-Zor. Le grand Adeh de 
la Hammada s’ouvrit devant les roues de notre Ford modèle T. C'était 
une interminable plaine de gravier, parfois plate et unie comme de 
l’asphalte, parfois formée de vagues s’étendant d’un horizon à l’autre. A 
certains moments l’Euphrate apparaissait à notre gauche, boueux et 
calme entre des rivages bas. On aurait dit un lac jusqu’à ce que le 
mouvement d’un morceau de bois flottant ou d’un bateau révèle la 
puissance du courant. C'était un fleuve large, royal. Il ne jouait pâs, ne 
se hâtait pas, ne clapotait pas, n’émettait pas un son. Il décrivait 
souverainement ses méandres innombrables suivant l’imperceptible 
dénivellation du désert dont la tranquillité puissante était la même que 
celle du fleuve. 

Zayd, notre nouveau compagnon, était assis à côté du hache les 
genoux pliés près du visage et une jambe émergeant par-dessus la 
portière. À son pied reluisait une botte toute neuve de cuir marocain 
rouge qu’il avait achetée la veille au bazar de Dayr az-Zor. 

Nous apercevions quelquefois des chameliers qui surgissaiént de 
nulle part au beau milieu du désert, restaient immobiles un instant 
pour regarder la voiture, faisaient repartir leur monture et disparais- 
saient. Ces hommes à la face de bronze étaient manifestement des 
bergers. De courtes haltes dans des caravansérails délabrés altefnaient 
avec des étendues de désert sans fin. L’Euphrate avait disparu derrière 
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lPhorizon. Après le sable revenaient de vastes surfaces de gravier avec, 
ici et là, quelques touffes d’herbe ou de broussailles. Sur notre droite, 
une chaîne de collines basses, nues et fissurées, comme si elles 
s’émiettaient sous la chaleur du soleil, limitait l’immensité du désert. 
Qu’'y a-t-il donc là-derrière? se demandait-on, bien que l’on sût 
parfaitement qu’il ne pouvait y avoir que de mêmes étendues plus ou 
inoins planes de sable et de cailloux sous le soleil implacable. La 
question restait néanmoins posée: que pourrait-il bien y avoir? 
L'atmosphère restait sans réponse et sans écho. Les seuls sons 
perceptibles dans la quiétude de l’après-midi étaient le bourdonnement 
du moteur et le bruissement des pneus sur le gravier. Le bout du 
rhonde ne serait-il pas là-bas? Là-bas n’était que l’inconnu. 

: Dans l'après-midi notre chauffeur constata qu’il avait oublié, en 
s'arrétant au dernier caravansérail, de prendre de l’eau pour son 
moteur. Le fleuve était alors très loin. Il n’y avait pas de puits à de 
nombreux kilomètres à la ronde; autour de nous, jusqu'aux horizons 
onduleux, rien qu’une plaine vide et crayeuse. Un vent léger et chaud, 
sans direction définie, fredonnait. 

Le chauffeur, avec sa légèreté levantine (qualité que j'aimais en 
général, mais non en cet instant précis), dit : 

« Oh, bien, même ainsi nous atteindrons le prochain caravansérail. » 

Tout semblait indiquer pourtant que nous ne l’atteindrions pas 
« même ainsi » Le soleil flamboyait et l’eau bouillonnait dans le 
radiateur comme pour faire du thé. Des bergers apparurent. De l’eau? 
Non. Il n’y en avait pas à moins de quinze heures de chameau. 

« Mais que buvez-vous? » demanda l’Arménien exaspéré. 

Ïls se mirent à rire : 

« Nous buvons du lait de chamelle. » 

Ils durent trouver ridicule que ces gens, dans leur machine rapide et 
diabolique, demandent de l’eau, alors que n'importe quel enfant de 
bédouin pouvait bien voir qu’il n’y avait pas d’eau dans ces contrées. 

La perspective était déplaisante : nous allions rester en panne dans ce 
coin de désert, sans rien à boire ni à manger, en attendant la prochaine 
voiture qui passerait peut-être demain, peut-être après-demain, peut- 
être dans un mois. 

Le chauffeur perdit sa souriante insouciance. Il arréta la voiture et 
souleva le capot du radiateur. Un épais nuage de vapeur blanche en 
jaillit. avais un peu d’eau dans mon thermos et en fis le sacrifice au 
moteur. L’Arménien y ajouta un peu d’huile et la brave Ford consentit 
à continuer encore un peu. 

«Je crois que nous devrions trouver de l’eau là-bas sur notre droite », 
déclara l’optimiste. « Ces collines sont si vertes, l’herbe y paraît toute 
fraîche, Et quand l’herbe pousse en ce moment de l’année où il n’y a 
pas de pluie, cela signifie qu’il doit y avoir de l’eau. Et s’il y a de l’eau, 
pourquoi ne pas aller en chercher? » 
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La logique comporte toujours quelque chose d’irrésistible. Nous y 
cédâmes donc en la circonstance, bien que la logique de l’Arménien 
parût s’appuyer sur des béquilles. Ainsi, abandonnant la piste, nous 
fimes en peinant quelques kilomètres en direction des collines : pas 
d’eau... Les pentes n'étaient pas recouvertes d'herbe, mais de DIRES 
verdâtres. 

Le moteur sifflait, les pistons tambourinaient et la fumée S'échappatr 
en bouffées grises de chaque côté du capot. Encore quelques minutes et 
nous allions être immobilisés pour de bon par une rupture de bielle ou 
par quelque autre agrément du même ordre. Mais cette fois-ci, nous 
nous étions écartés loin de la piste caravanière. Nous risquions d’être 
immobilisés sans espoir de secours dans cette solitude. L’Arménien 
était hystérique. Obsédé par la « recherche de l’eau », il conduisait: à 
gauche, puis à droite, décrivant des virages et des crochets comme sil 
se produisait dans un cirque. Mais l’eau refusait de se matérialiser et: la 
bouteille de cognac que je cédai avec un soupir ne fit pas grand bien au 
radiateur brûlant, sauf que nous fûmes enveloppés dans un nuage de 
vapeur alcoolique qui fit presque vomir Zayd. 

Ce dernier épisode le sortit de la léthargie où il était si longtemps 
resté confiné. Il tira d’un geste irrité sa kufiyya plus près de ses yeux, se 
pencha en dehors de la voiture et commença de scruter l’étendue 
désertique, observant avec la concentration précise et attentive qui 
caractérise les gens vivant dans de vastes espaces et habitués à se fier à 
leurs sens. Nous attendions avec anxiété, mais sans grand espoir 
puisque, comme il nous l’avait dit, il n’était encore jamais venu dans 
cette région. Pourtant il montra de sa main la direction du nord et dit : 

* Li. » 

Le mot était comme un ordre. Le chauffeur, heureux de pouvoir se 
décharger de sa responsabilité sur quelqu'un, obéit immédiatement. 
Avec un halètement douloureux du moteur, la voiture mit le cap vers le 
nord. Mais subitement, Zayd se redressa, prit le bras du chauffeur et 
lui demanda de stopper. Il resta assis un instant, la tête tendue en avant 
comme un épagneul sur une piste. Sa tension s’exprimait par un très 
léger tremblement autour de ses lèvres. 

« Non. Là-bas! » s’exclama-t-il en désignant le nord-est. « Vite! » De 
nouveau le chauffeur obéit sans mot dire. Deux minutes plus tard, 
Zayd ordonnait : « Stop! », sortait de la voiture d’un saut léger, 
retroussait son long manteau de ses deux mains et courait droit devant 
lui. Il s’arrêta, tourna en rond plusieurs fois comme s’il cherchait ou 
écoutait quelque chose avec intensité, ce qui me fit oublier le moteur et 
notre inquiétude, tant j'étais captivé par la vue de cet homme qui avait 
tendu tous ses nerfs pour s’orienter dans la nature... Tout d’un coup il 
bondit et disparut dans une dépression entre deux monticules. Un 
moment plus tard il réapparut faisant signe de la main : 

« De l’eau! » 
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. Nous le rejoignimes en courant. C’était bien cela: dans un creux 
protégé du soleil par des rochers surplombants scintillait la surface 
d'une petite mare subsistant depuis les dernières pluies hivernales. 
C'était jaune-brun, boueux, mais c'était de l’eau, de l’eau! Un 
iicompréhensible instinct du désert avait révélé sa présence à l’homme 
du Nadjd.….. 

‘Alors que, l’Arménien et moi-même, en remplissions des bidons 
d'essence vides et les portions à la voiture au moteur harassé, Zayd 
faisait les cent pas en souriant, avec l’air d’un héros silencieux, 


Au milieu du troisième jour, nous atteignîimes le premier village 
irakien, Ana sur l’'Euphrate, et roulâmes pendant plusieurs heures 
parmi ses palmiers et ses murets de terre. De nombreux agayl se 
trouvaient là, la plupart de la même tribu que Zayd, d’après ce qu'il 
nous dit. Ils se tenaient à l’ombre des palmiers, parmi des chevaux au 
poil luisant où se reflétait la lumière du soleil filtrée par la verdure. Ils 
avaient souvent des airs de souverains pleins de grâce et de condescen- 
dance. Zayd en saluait quelques-uns d’un signe de la tête, secouant ses 
tresses noires de chaque côté de son visage. Malgré la dureté de sa vie 
dans le désert et dans la chaleur brûlante, il était si sensible que, durant 
notre rapide traversée du village, il couvrit sa bouche de son châle de 
tête, de manière à ne pas avaler de poussière, cette poussière qui ne 
nous dérangeait même pas, nous citadins douillets. Quand nous eûmes 
recommencé à rouler sur des cailloux et que la poussière eut disparu, il 
rejcta sa kufiyya en arrière d’un geste presque féminin et se mit à 
chanter. C’était une gasida — sorte d’ode — du Nadjd, air aux notes 
longuement tenues sur un rythme unique, flottant, sans direction 
définie, comme le vent du désert. 

Au village suivant il demanda au chauffeur de s’arrêter, sauta de la 
voiture, me remercia, mit son fusil en bandoulière et disparut entre les 
palrniers. À sa place dans la voiture restait un parfum qui n’a pas de 
nom, le parfum d’une humanité encore authentique et homogène, le 
souvenir vibrant d’une certaine innocence de l'esprit. 

Ce jour-là, sur la route d’Ana, je ne pensais pas que je reverrais 
jamais Zayd. Mais le destin en décida autrement... 


Jarrivai le lendemain à Hit, petite ville sur l’Euphrate située à 
l'endroit où la vieille route caravanière de Damas à Bagdad débouche 
du désert. Couronnant de ses murailles et de ses bastions le sommet 
d'une colline, la ville ressemblait à une ancienne forteresse à demi 
oubliée. Aucune vie n’y était perceptible. Les maisons extérieures 
semblaient être des excroissances des remparts; elles n'avaient pas de 
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fenêtres sauf quelques fentes pareilles à des meurtrières. Un minaret 
dominait le centre du bourg. 

Je fis halte pour la nuit au caravansérail proche de la rive du ès 
Pendant que notre souper se préparait, j’allai me laver les mains et le 
visage au puits situé dans la cour. Comme j'étais accroupi, quelqu'un 
tira le bidon à long goulot que j’avais lancé au fond du puits et versa 
doucement de l’eau sur mes mains. Je regardai et vis devant moi un 
homme de forte ossature, au visage foncé, coiffé d’un bonnet de 
fourrure ; sans que je lui aie rien demandé, il cherchait à m’aider.'Il 
n’était manifestement pas Arabe. Quand je lui eus demandé qui il était, 
il répondit en mauvais arabe : 

« Je suis un Tatar de l’Azerbaïdjan. » 

Il avait le chaud regard d’un bon chien et portait une vieille tunique 
militaire presque en lambeaux. 

Je me mis à converser avec lui en partie en arabe et en partie à l'aide 
des mots persans que j'avais appris d’un étudiant iranien au Caire. Le 
Tatar s’appelait lbrahim. Agé de près de quarante ans, il avait passé la 
plus grande partie de sa vie sur les routes de l’Iran. Pendant des années 
il avait escorté des marchandises de T'abriz à Téhéran, de Méched à 
Birjand ou de Téhéran à Ispahan et à Chiraz. Pendant un temps il avait 
eu son propre équipage de chevaux; il avait aussi servi dans la police 
montée iranienne, été garde du corps d’un chef turcoman et travaillé 
comme palefrenier dans un caravansérail d’Ispahan. Il était maintenant 
venu en Irak comme muletier dans une caravane de pèlerins allant à 
Kerbela, mais avait perdu son emploi à la suite d’une querelle avec le 
patron du groupe et se trouvait ainsi sans ressources dans un pays 
étranger. | 

Plus tard dans la soirée, je m’installai pour dormir sur un banc de 
bois dans la cour du caravansérail. 11 régnait une chaleur étouffante et 
les épais nuages de moustiques paraissaient alourdis par du sang 
humain récemment sucé. Des lanternes répandaient une lueur faible et 
triste. Quelques chevaux appartenant probablement au propriétaire de 
l'établissement étaient attachés le long d’un des DTUFS, Ibrahim le Tatar 
brossait l’un d’eux. En voyant comment il s’y prenait, on pouvait 
comprendre que, non seulement il connaissait les chevaux, mais qu'il 
les aimait. 11 passait la main sur une crinière de la même manière qu un 
amant aurait caressé sa maîtresse. 

Une idée me vint à l’esprit. J'étais en route pour l’Iran et avais 
Pintention d’y voyager à cheval pendant de longs mois. Pourquoi ne pas 
me faire accompagner par cet homme? Il paraissait bon et calme. 
J'aurais sûrement besoin d’un serviteur comme lui qui connaissait 
presque toutes les routes de l’Iran et devait se trouver comme chez lui 
dans tous les caravansérails. | 

Le lendemain matin, quand je lui proposai de l’engager à mon 
service, il pleura presque de reconnaissance et me dit en persan: : 
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« Hazrat, vous ne le regretterez jamais. » 


i Le cinquième jour après mon départ d’Alep, vers midi, j'eus mon 
premier aperçu de la vaste oasis de Bagdad. Parmi les touffes de 
Myriades de palmiers brillait la coupole dorée d’une mosquée et se 
dressait un haut minaret. De chaque côté de la route s’étendait un 
cimetière délaissé aux pierres tombales affaissées. Suspendue dans l’air, 
immobile, s’étendait une couche de fine poussière grise et, dans la 
lumière puissante du milieu de la journée, cette grisaille poussiéreuse 
formait comme un voile de gaze brodé d’argent; c’était une cloison de 
brume entre le passé des morts et le présent des vivants. N’était-ce pas 
l'expression, pensai-je, de cette différence inimaginable existant entre le 
passé et le présent de cette ville dont nous approchions ? 

| Ce fut ensuite comme si nous plongions parmi les palmiers. 
Kilomètre après kilomètre, on ne vit que leurs troncs et les voûtes de 
léur verdure. Et brusquement la haute berge du Tigre marquait la 
limite de la palmeraie. Fort différent de l’Euphrate, ce fleuve avait une 
eau boueuse verdâtre, lourde et gargouillante. Et, au moment de le 
franchir sur un pont de bateaux qui tanguait, la chaleur ardente du 
golfe Persique nous saisit. 

: De sa magnificence et de sa splendeur d’ autrefois, Bagdad n’a rien 
gardé. Les invasions mongoles du Moyen Age avaient détruit la ville de 
façon si totale que rien ne fut laissé de l’ancienne capitale de Haroun al- 
Rachid. Ce qui restait était un triste assemblage d’habitations de 
briques bâties au hasard, un établissement provisoire, semblait-il 
presque, dans l'attente d’un éventuel changement. En effet, le 
changement avait commencé à se produire sous la forme d’une nouvelle 
réalité politique. La ville s’animait, de nouveaux édifices surgissaient. 
D'une bourgade turque de province naissaït lentement une métropole 
arabe. 

‘La chaleur intense marquait toute la vie et faisait de chaque 
mouvement un effort. Dans les rues les gens marchaient lentement. Ils 
semblaient avoir le sang lourd, être dénués de gaieté et de grâce. Sous 
leurs châles de tête en pied-de-poule noir et blanc, leurs visages avaient 
dés airs sombres et inamicaux. Et lorsqu'on voyait un beau visage arabe 
empreint de dignité, il était presque invariablement surmonté d’une 
kufiyva rouge et blanche, ce qui indiquait que l’homme n’était pas d’ici, 
mais du nord, ou du désert de Syrie, ou de l’Arabie centrale. 

Cependant une grande force apparaissait à travers ces gens : la force 
de la haine, haine de la puissance étrangère qui leur refusait la liberté. 
Les habitants de Bagdad avaient toujours été obsédés par le désir de 
liberté comme par un démon. Peut-être était-ce ce démon qui 
assombrissait tant leurs visages. Peut-être ces visages avaient-ils une 
expression différente lorsqu’ils rencontraient des amis dans les ruelles 


www.islamichulletin.com 


192 LE CHEMIN DE LA MFCQUE 


transversales. Car, si on les regardait plus attentivement, on voyait 
qu’ils n'étaient pas entièrement dénués de charme. Ils pouvaient à 
l’occasion rire comme d’autres Arabes. Comme eux il leur arrivait de 
porter leur manteau avec une nonchalance aristocratique en en laissant 
traîner un coin derrière eux comme s’ils marchaient sur les dalles d’un 
palais de marbre. Ils laissaient leurs femmes flâner, enveloppées de 
vêtements multicolores, précieuses formes voilées de brocart rouge et 
noir, bleu argent ou bordeaux qui paraissaient glisser lentement sur 
leurs pieds silencieux... 


Quelques semaines après mon arrivée à Bagdad, alors que je flânais à 
travers le Grand Bazar, un grand cri se fit entendre à travers les 
venelles sombres recouvertes de tôle. Au proche coin de rue, je vis un 
homme courir, puis un second et un troisième. Et tout le monde dans 
le bazar se mit à courir Comme saisi par une terreur dont j’ignorais la 
cause. Le pavé retentit d’un bruit de sabots et on aperçut le visage 
épouvanté d’un cavalier qui galopait au milieu de la foule s’écartant 
pour lui faire place. Toujours plus nombreux, les gens se ruaient tous 
dans la même direction, entraînant avec eux les passants venus faire 
leurs emplettes au bazar. Se mouvant par bousculades, la cohue se:fit 
plus pressante. Les commerçants fixèrent avec précipitation les rideaux 
de bois fermant leurs boutiques. On ne parlait pas et on ne s’appelait 
pas. Mais on entendait les cris de personnes qui tombaient. Un enfant 
hurlait.… 

Que se passait-il? Impossible de le savoir. Partout des visages crispés. 
Un lourd chariot encore à moitié chargé de gros ballots était entraîné à 
toute allure à travers l’étroite ruelle par ses chevaux sans conductéur. 
Plus loin un lot de poterie fut jeté à terre et je pus entendre 
distinctement le bruit des tessons roulant sur le sol. À part ces bruits 
isolés résonnant par-dessus le piétinement et le halètement de la foule, 
un silence profond et tendu régnait, comme au début d’un tremble- 
ment de terre. De la masse humaine en mouvement ne se faisait 
entendre que le martèlement des semelles sur le pavé. Parfois éclatait le 
cri d’une femme ou d’un enfant. De nouveau surgirent quelques 
cavaliers et après eux il n’y eut encore que panique, fuite et silence. A 
l'intersection des rues couvertes, la confusion était insensée. 

Coincé dans la cohue à l’un de ces croisements, je me trouvai 
incapable d’avancer et de reculer, ne sachant d’ailleurs pas où aller. A 
ce moment-là quelqu'un me saisit par le bras : c'était Zayd qui me 
tirait pour me faire parvenir jusque derrière des tonneaux offrant un 
couvert entre deux boutiques. 

« Ne bougez pas », murmura-t-il. 

Tout près, quelque chose siffla. Une balle de fusil? Impossible... ; 

De plus loin à l’intérieur du bazar parvint la rumeur assourdie de 
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nombreuses voix. De nouveau quelque chose siffla plaintivement et 
cette fois il n’y avait plus d’erreur possible : c’était une baile. A plus 
grande distance résonnaient des cliquetis assourdis, comme si quel- 
qu’un jetait des pois secs sur une surface dure. Le bruit, régulier et 
répété, grossit et s’approcha lentement. Je le reconnus alors: des 
mitrailleuses… 

: Une fois de plus, comme si souvent auparavant, Bagdad se soulevait. 
La veille, 29 mai 1924, le Parlement irakien avait ratifié, contre une 
forte opposition populaire, un traité d'amitié avec la Grande-Bretagne. 
Et maintenant une nation essayait désespérément de se défendre contre 
cette amitié d’une grande puissance européenne. 

‘Ainsi que je l’appris peu après, toutes les issues du bazar avaient été 
bouclées par les troupes britanniques afin d'empêcher une démonstra- 
tion et ce, jour-là, de nombreuses personnes furent tuées par des tirs 
indiscriminés en direction du bazar. Si Zayd n’avait pas été là, je serais 
allé droit dans le champ de tir d’une mitrailleuse. 

Cet épisode marqua le véritable commencement de notre amitié. 
L’intrépidité virile et réservée de Zayd me plaisait et lui, de son côté, 
s'était manifestement pris de sympathie pour ce jeune Européen qui 
montrait si peu de préjugé envers les Arabes et leur mode de vie. Il me 
conta la simple histoire de sa vie. Comme son père avant lui, il avait 
grandi au service des princes de Haïl, de la dynastie chammar d’Ibn 
Rachid. Et maintenant, depuis que Haïl avait été conquise en 1921 par 
Ibn Saoud et que le dernier amir de la maison d’Ibn Rachid était 
prisonnier de celui-ci, de nombreux hommes de la tribu chammar, 
dont Zayd, avaient quitté leur patrie, préférant affronter un avenir 
incertain que de se soumettre à un nouveau maître. C’est ainsi qu’il 
portait sur son ig/ l'étoile irakienne à sept pointes tout en regrettant le 
pays de sa jeunesse. 

Durant les semaines de mon séjour en Irak, je le vis souvent et restai 
en contact avec lui dans les années qui suivirent. Je lui écrivais à 
l’occasion et, une ou deux fois par an, lui envoyais un petit cadeau 
achété dans un bazar iranien ou afghan. Il répondait chaque fois dans 
son  gribouillage maladroit, presque illisible, rappelant les jours que 
nous avions passés ensemble le long des rives de l'Euphrate ou notre 
visite aux lions aîlés dans les ruines de Babylone. Finalement, quand 
j'arrivai en Arabic, en 1927, je lui demandai de me rejoindre. ce qu’il fit 
l’anñée suivante. I] a depuis lors été mon compagnon, étant en fait plus 
un camarade qu’un serviteur. 

Au début des années 20, les automobiles étaient relativement rares en 
Iran et seulement un petit nombre de voitures étaient ‘à disposition 
entre les principaux centres. Si on voulait s’écarter des trois ou quatre 
grandes routes, il fallait recourir à des véhicules tirés par des chevaux, 
et, même ainsi, il n’était pas possible d’aller partout, car de vastes 
régions de l’Iran étaient totalement dépourvues de routes. Pour qui 
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souhaitait, comme moi, voir les gens tels qu’ils étaient dans l’authenti- 
cité de leur vie, il était tout indiqué de voyager à cheval. C’est 
pourquoi, durant ma dernière semaine à Bagdad, je me rendais chaque 
matin, assisté d’Ibrahim, au marché des chevaux situé en dehors de ila 
ville. Après des jours de négociations, je m’achetai un cheval et un 
mulet pour Ibrahim. Ma monture était un magnifique étalon alezan de 
l'Iran méridional et le mulet, animal vif et obstiné aux muscles d’acier 
sous une robe de velours gris, était probablement originaire ide 
Turquie; en plus de son cavalier, il était aisément capable de 
transporter les grosses sacoches de selle contenant tous mes effets 
personnels. 

Enfourchant mon cheval et tenant le mulet par une corde, Ibrahim 
partit un matin pour Khaniqin, dernière localité irakienne avant: la 
frontière de l’Iran et terminus d’un embranchement du chemin de fer 
de Bagdad. Je l’y rejoignis en train deux jours plus tard. ! 

Nous quittâmes Khaniqin, laissant le monde arabe derrière nous. 
Nous apercevions en face de nous des collines jaunes postées comme 
des sentinelles devant des montagnes plus élevées, celles du plateau 
iranien où était un monde nouveau à découvrir. Le poste frontière était 
un petit bâtiment isolé sur lequel flottait un drapeau déchiré et détéint 
où se distinguaient encore les bandes verte, blanche et rouge avec 
l'emblème du lion tenant une épée devant un soleil levant. Quelques 
officiers de douanes portant des uniformes défraîchis et des pantoufles 
blanches, noirs de cheveux et clairs de teint, examinèrent mon modeste 
bagage avec uu air aimablement ironique. L’un d’eux me dit : 

« Tout est en ordre, janab-i-ali. Votre gracieuseté domine inos 
déserts. Voudriez-vous nous accorder la faveur de boire un verre de thé 
avec nous ? » 

Comme je m’étonnais de la courtoisie bizarre et vieillotte de ces 
phrases, je fus frappé de la différence entre la langue persane et l’arabe, 
malgré tous les mots qu’elle lui avait empruntés. Une délicatesse 
mélodieuse et cultivée y était contenue et l’intonation douce et ouverte 
de ses voyelles résonnait de manière étrangement « occidentale » après 
le parler des Arabes plein de consonnes chaudes. | 

Nous n'étions pas les seuls voyageurs. Plusieurs lourds chariots 
bâchés, chacun tiré par quatre chevaux, étaient arrêtés devant le bureau 
de la douane et une caravane de mulets campait à proximité; Les 
hommes faisaient cuire leur nourriture sur des feux. Ils semblaient 
avoir renoncé à toute idée de poursuivre leur route le même jour, bien 
qu’il fût encore tôt dans l’après-midi. Nous décidâmes de faire de 
même, je ne me souviens plus pour quelle raison. Nous passâmes ainsi 
la nuit à la belle étoile, dormant par terre sur nos couvertures. 

À la petite aurore, les chariots et la caravane se mireñt en 
mouvement en direction des montagnes dénudées. Nous fimes chemin 
avec eux. Comme la route ne cessait de monter, nous eûmes vite fait de 
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tous les dépasser et nous étions seuls au moment d’aborder le pays 
montagneux des Kurdes, grands et blonds bergers. 

: Le premier de ceux-ci m’apparut à un tournant de la route. Il sortit 
d’une hutte de branchages et nous offrit sans mot dire un bol de bois 
rempli de petit lait. C'était un garçon de dix-sept ans peut-être, pieds 
nus, en guenilles, non lavé, portant un vestige de bonnet de feutre sur 
sa tête ébouriffée. Au moment de boire le lait légèrement salé et 
délicieusement frais, je vis par-dessus le bord du bol ses yeux bleus qui 
me regardaient fixement. Il y avait en eux quelque chose de cette 
douceur fragile des animaux qui viennent de naître et qui ne sont pas 
encore tout à fait réveillés de leur sommeil primordial... 

: Nous atteignimes dans l’après-midi un village kurde de tentes 
joliment disposées dans un vallon. Elles ressemblaient à celles des 
bédouins mi-nomades de Syrie ou d'Irak : un tissu grossier de poil noir 
de chèvre était tendu sur des piquets avec des nattes comme parois. 
Tout près coulait un ruisseau dont les berges étaient ombragées par un 
bouquet de peupliers blancs. Sur un rocher dominant le cours d’eau, 
une famille de cigognes claquetait du bec et battait des ailes avec 
excitation. Un homme en tunique indigo faisait chemin à grands pas 
légers en direction des tentes et sa démarche liée à la terre mais 
pourtant très dégagée témoignait du vieux sang nomade. Une femme 
en longue robe amarante portant une haute jarre de terre sur son épaule 
approchait lentement du ruisseau; l’étoffe légère de sa robe dessinait 
clairement la ligne de ses cuisses longues et tendues comme des cordes 
de violon. Elle s’agenouilla et se baissa pour puiser de l’eau dans la 
jarre. À ce moment-là, le turban de sa coiffe se défit et donna 
Pimpression d’une traînée de sang sur la surface étincelante de l’eau, 
mais la femme rattrapa l’étoffe instantanément et la replaça sur sa tête 
d'un geste gracieux qui parut le prolongement naturel de son 
agenouillement. 

Quelques instants plus tard, j’étais assis sur la berge du cours d’eau 
en compagnie d’un vieil homme et de quatre jeunes femmes. Chacune 
d’elles avait le charme parfait et le naturel que donne la vie en liberté. 
Ellés étaient d’une beauté consciente d’elle-même mais chaste; leur 
fierté se combinait avec de la modestie et de la timidité. La plus jolie 
des quatre portait le nom gazouillant de Tu-Tu (avec le # prononcé à la 
française). Son front était entièrement couvert, jusqu’à ses sourcils bien 
dessinés, d’un fichu carmin; ses paupières étaient teintées à l’anti- 
moine; des boucles châtain entrelacées de chaînettes d’argent émer- 
geaient de dessous le fichu et, à chaque mouvement de sa tête, tintaient 
contre la surface délicate de ses joues. 

‘Malgré mes faibles connaissances du persan, nous prenions tous 
plaisir à la conversation. (Les Kurdes possèdent leur propre langue, 
mais la plupart savent aussi le persan, langue apparentée à la leur.) Elles 
étaient intelligentes, ces jeunes femmes qui n’étaient jamais sorties du 
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territoire de leur tribu, maïs bien entendu ne savaient ni lire, ni écrire. 
Elles comprenaient facilement mes expressions maladroites et trou- 
vaient souvent le mot que je cherchais et qu’avec assurance elles me 
faisaient répéter. Je leur posais des questions sur leurs occupations :et 
elles me répondaient par l'énumération des multiples choses petites!et 
grandes à la fois qui remplissent la journée d’une femme nomade : 
moudre le grain entre deux pierres plates, cuire le pain dans la braise, 
traire les brebis, baratter le lait caïllé dans des baquets de cuir jusqu’à 
ce qu’il tourne au beurre, filer la laine avec des fuseaux, nouer des tapis 
et tisser des kr/ims d’après des dessins presque aussi vieux que leur race, 
porter les enfants, donner aux hommes le repos et l’amour.. 

Aujourd’hui, hier et demain, la vie reste la même. Poute ces pasteurs, 
le temps n'existe pas en dehors de la séquence des jours, des nuits et 
des saisons. La nuit a été rendue obscure pour le sommeil; le jour (est 
lumineux pour Îles nécessités de la vie; lhiver se révèle par la froidure 
croissante et l'épuisement des pâturages de montagne. Alors : ils 
transhument avec leurs tentes et leurs troupeaux vers les plaines 
chaudes du Tigre et de la Mésopotamie. Plus tard, lorsque l'été 
commence à faire sentir sa chaleur étouffante et ses vents brülants,; ils 
retournent à la montagne, soit ici, soit à quelque autre endroit faisant 
partie du domaine traditionnel de la tribu. 

« N'avez-vous jamais envie de vivre dans des maisons de pierre? » ai- 
je demandé au vicil homme qui n'avait presque rien dit FRERE, 
écoutant seulement notre conversation en souriant. 

« Vous ne souhaiteriez jamais avoir des champs à cultiver qui 1 
appartiennent ? » 

Le vicil homme secoua lentement la tête : 

e Non... si l'eau d’un étang reste immobile, elle devient sragnante, 
boueuse et fétide ; elle ne reste claire que si elle remue et coule... 


Et le temps fit passer le Kurdistan dans le domaine de mes 
souvenirs. Pendant près de dix-huit mois, je parcourus en long ét en 
large l’un des pays les plus étranges qui existent, l’Iran. Je fis la 
connaissance d’une nation qui alliait la sagesse d’une civilisation vieille 
de trente siècles à l’inconstance imprévisible des enfants, nation capable 
de se regarder elle-même et tout ce qui l’entourait avec une ironie 
détachée et qui, l’instant suivant, se laissait secouer par des passions 
sauvages et volcaniques. Je pris plaisir au bien-être cultivé de ses villes 
et aux vents stimulants de la steppe. Je passai des nuits dans des 
châteaux de gouverneurs de provinces avec des escouades de serviteurs 
à ma disposition, ou dans des caravansérails à demi ruinés où il fallait 
tuer des scorpions avant de s’installer pour dormir. Comme hôte de 
tribus bakhtiari et kashgai, je goûtai à des moutons entiers rôtis et; dans 
les salles à manger de riches marchands, on me servit de la dinde farcie 
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aux abricots. Je fus témoin des outrances et de l’intoxication occasion: 
nées par la fête de Muharram et j'écoutai les vers délicats de Hafiz 
chantés sur un accompagnement de luth par les héritiers des anciennes 
glaires de l'Iran. Je flänai sous les peupliers d’Ispahan ct admirai les 
portails à stalactites, les façades de faïence précicuse ct les dômes dorés 
de ses grandes mosquées. Le persan me devint presque aussi familier 
que l'arabe. Je m'entretins avec des citadins cultivés, avec des soldats et 
des nomades, avec des commerçants dans les bazars, des ministres et 
des dirigeants religieux, avec des derviches crrants ou de sages fumeurs 
d'opium dans des tavernes au bord de la route. Je séjournai dans des 
bourgades et des villages, traversai des déscrts et de dangereux 
marécages salés ct il m’arriva de me perdre complètement dans l'air 
hors du temps de ce pays des merveilles décrépit. Je connus les gens, 
leur vie et leurs pensées presque comme si j'étais né parmi eux. 
Pourtant ce pays complexe et fascinant comme un vieux bijou aux 
facettes multiples discrètement étincelantes ne devint jamais aussi 
proche de mon cœur que le monde cristallin des Arabes. 

Pendant plus de six mois je sillonnai les montagnes et les steppes 
sauvages de l’Afghanistan, six mois dans un monde où les armes 
portées par chaque homme n'étaient pas destinées à la décoration et où 
il fallait surveiller chacune de ses paroles et chacun de ses pas si l’on ne 
voulait pas entendre siffler une balle tirée dans sa direction. A diverses 
reprises, Ibrahim et moi, avec l’aide de compagnons occasionnels, 
dûmes défendre nos vies contre des brigands, car en ce temps-là 
l'Afghanistan en était encore infesté. Mais les brigands se tenaient 
tranquilles le vendredi, car ils considéraient comme honteux de voler et 
de tuer pendant le jour réservé à l’adoration du Scigneur. Près de 
Kandahar, il s’en fallut de peu que je ne sois abattu parce que j'avais 
par inadvertance regardé le visage dévoilé d’une jolie villagcoise dans un 
champ. En revanche, parmi les populations mongoles des hautes vallées 
de l'Hindu-Kush — descendants des hordes guerrières de Gengis Khan 
— il n'était pas considéré comme inconvenant de me faire dormir sur le 
sol de la pièce unique d’une hutte, côte à côte avec la jeune épouse cet les 
sœurs du maître de maison. Je fus pendant quelques semaines l'hôte 
d’Amanullah Khan, roi d'Afghanistan, dans sa capitale de Caboul. De 
longues nuits durant, j’eus avec des lettrés de son entourage des 
entretiens sur les enscignements du Coran. Je passai d’autres nuits dans 
les tentes noires de khans pathanes à discuter des meilleurs moyens de 
limiter les guerres entre les tribus. . 

Pendant ces deux années passées en Iran et en Afghanistan, chaque 
jour rénforça ma conviction que j'approchais d’une réponse définitive. 


« En effet, Mansour, mieux je comprenais la vie quotidienne des 
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musulmans, mieux je comprenais l’Islam. Et l’Islam occupait ARE 
mais la première place dans mon esprit. 

— I] est temps d’accomplir fa prière d’Isha », dit Zasd en 
parcourant du regard le ciel de la nuit. 

Nous nous disposons pour la dernière prière de la journée, tournés 
tous trois dans la direction de la Mecque. Zayd et Mansour sont debout 
côte à côte et je me tiens devant eux pour diriger la prière commune (le 
Prophète a enseigné que deux croyants ou davantage constituaient une 
communauté). Je lève les mains et commence : Allahu akbar, « Dieu 
seul est Grand »; et je récite, comme les musulmans le font toujours, la 
sourate d'ouverture du Coran : 


Au nom de Dieu, Celui qui fait miséricorde, le Miséricor dieux. 
Louange à Dieu, Seigneur des mondes : 

Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux, 

le Rot du Four du Jugement. 

C’est toi que nous adorons, 

c’est toi dont nous implorons le secours. 

Dirige-nous dans le chemin droit : 

le chemin de ceux que tu as comblés de bienfaits ; 

non pas le chemin de ceux qui encourent ta colère, 

mi celui des égarés. 


Et je continue en récitant la cent onzième sourate : 


Au nom de Dieu, Celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. 

Dis : « Dieu est Un! 

Dieu !.… P Impénétrable! 

Il rengendre pas; Il m'est pas engendré; 

nul n’est égal à Lu! » 

Î 

Bien peu de choses rendent les hommes proches les uns des autres 
autant que le fait de prier ensemble. Cela est vrai, je pense, dans toutes 
les religions, maïs particulièrement dans l’Islam qui s’appuie sur l’idée 
qu'aucun intermédiaire n’est nécessaire, voire même possible, entre 
l’homme et Dieu. L'absence de toute classe sacerdotale, de clergé ou 
même de toute « église » organisée donne à chaque musulman le 
sentiment de véritablement participer, et non seulement d’assister, à un 
acte commun d’adoration lorsqu'il prie en assemblée. Aucun sacrement 
n’existant dans l’Islam, chaque musulman adulte et sain d’esptit peut 
s'acquitter de toute fonction religieuse, qu’il s’agisse de diriger la prière 
commune, d'accomplir une cérémonie de mariage ou de présider un 
enterrement. Le service de Dieu n’exige aucune « ordination ». Les 
enseignants religieux et les dirigeants de la communauté musulmane 
sont de simples citoyens bénéficiant d’une réputation (parfois méritée) 
de savoir en théologie et en loi religieuse. 


www.islamichulletin.com 


MI-CHEMIN 199 


3. 


. Je m’éveille à l’aube, mais mes paupières sont lourdes de sommeil. 
Le vent glisse sur mon visage avec un bruit léger et bourdonnant 
vénant de la nuït finissante et allant vers le jour qui commence. 

Je me lève et vais laver le sommeil de mon visage. L’eau froide 
évoque des paysages lointains, montagnes couvertes d’arbres foncés et 
où coulent des ruisseaux qui restent toujours clairs. Je m’accroupis et 
incline la tête en arrière, de manière que l’eau reste longtemps sur mon 
visage. Le vent caresse cette humidité, ranimant le souvenir de jours de 
fraîcheur, de jours hivernaux passés depuis longtemps... de montagnes 
etid’eaux cascadantes.. de chevauchées dans la neige et la blancheur 
miroitante, blancheur de ce jour, il y a bien des années, où je 
chevauchais dans des montagnes enneigées d’Iran, en dehors de tout 
sentier, avançant lentement, chaque pas dans la neige profonde exigeant 
du: cheval un pénible effort. 

À midi ce jour-là, je me souviens, nous avions fait halte dans un 
village habité par des gens étranges ressemblant à des tziganes. Dix à 
douze trous surmontés de basses coupoles faites de broussailles et de 
terre donnaient à ce lieu isolé — c'était dans la province de Kirman, au 
sud-est de l’Iran — l’apparence d’une ville de taupes. Pareils aux êtres 
qué les contes de fées situent dans les mondes inférieurs, les habitants 
sortaient en rampant de leurs trappes obscures et s’étonnaient à la vue 
des étrangers insolites. Au sommet de l’une des coupoles de terre, une 
jeune femme était assise et peignait ses longs cheveux noirs et 
ébouriffés. Les yeux fermés, elle exposait son visage brun olive au pâle 
soleil de midi et chantait presque à voix basse une mélopée dans 
quelque idiome inconnu. Des bracelets de métal cliquetaient autour de 
ses poignets, lesquels étaient secs et forts comme les jarrets d’un fauve 
de la forêt vierge. 

Pour réchauffer mes membres engourdis, je bus du thé et beaucoup 
d’arrack, imité en cela par le gendarme qui nous accompagnait, 
Ibrahim et moi. Je remontai à cheval complètement ivre et partis au 
galop; le monde apparut alors à mes yeux vaste et transparent comme 
jamais auparavant. Je discernais sa structure interne et sentais le 
battement de son pouls dans la solitude blanche, contemplant tout ce 
qui m'avait été caché seulement quelques instants plus tôt. Et je sus 
que toutes les réponses ne font que nous attendre, alors que nous, 
pauvres fous, posons des questions dans f’espoir que les secrets de Dieu 
s’ouvrent d'eux-mêmes à nous. En réalité, ce sont eux qui ne cessent 
d’attendre que nous nous ouvrions nous-mêmes à eux... 

Un paysage plat s’ouvrit devant nous. J’éperonnai mon cheval et filai 
comme un fantôme à travers la lumière cristalline. La neige soulevée 
par les sabots du cheval tourbillonnait et m’enveloppait comme un 
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manteau d’étincelles. Les pas de l’animal sur la glace de cours d’eau 
gelés résonnaient comme un tonnerre... 

C’est alors, je crois, que je dus faire l’expérience, sans encore la saisir 
entièrement, de la grâce qui s’ouvre, de cette grâce dont le Père Félix 
m'avait parlé si longtemps auparavant, lorsque je partais pour le voyage 
qui allait changer tout le cours de ma vie : révélation de la grâce qui 
nous dit « Tu es attendu... » Plus d’une année devait encore s’écouler 
entre cette folle galopade sur la glace et la neige et ma conversion à 
l'Islam. Mais à ce moment-là déjà, je chevauchais, sans le savoir, droit 
comme une flèche en direction de la Mecque. 


Mon visage a maintenant séché et ce jour d'hiver en Iran, il y a plus 
de sept ans, retombe dans le passé. Il retombe, mais non pour 
disparaître complètement, car le passé fait partie du présent. 

Une brise rafraîchissante, haleine du jour qui va se lever, fait 
frissonner les broussailles. Les étoiles commencent à pâlir. Zayd! 
Mansour! Levez-vous! Rallumez le feu et faites chauffer le café. Puis 
vous sellerez les chameaux et nous repartirons pour une nouvelle 
journée de marche à travers le désert qui nous attend les bras ouverts. 
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VIII. Dyinns 


1. 


: Le soleil est près de se coucher lorsqu'un gros serpent noir surgit 
soudain devant nos pas. Il est aussi épais que le bras d’un enfant et sa 
longueur atteint presque un mètre. Il s’arrête de ramper et dresse sa 
tête dans notre direction. D’un réflexe instinctif, je me laisse glisser de 
ma selle, détache ma carabine et vise en position à genou. Au même 
moment j'entends la voix de Mansour derrière moi : 

« Non! Ne tire pas! » 


Mais déjà j’ai appuyé sur la gâchette. Le serpent tressaille, se tord et 
meurt. : 

Le visage de Mansour exprime la désapprobation : 

« Tu n’aurais pas dû le tuer... en tout cas pas au moment où le soleil 


se couche, car c’est alors que les djinns surgissent de dessous la terre, 
prenant souvent la forme de serpents. » 


Je lui réponds en riant : 

« Mansour, tu ne prends tout de même pas au sérieux ces contes de 
vieilles femmes sur les djinns qui se changeraient en serpents! 

— Bien sûr, je crois aux djinns. Le Livre de Dieu n’en fait-il pas 
mention? Pour ce qui est des formes sous lesquelles ils nous 
apparaissent parfois, je ne sais pas. J’ai entendu qu’ils peuvent prendre 
les apparences les plus étranges et les plus inattendues. » 

Il se pourrait que tu aies raison, Mansour, me dis-je à moi-même, 
car, après tout, serait-il vraiment si déraisonnable de supposer qu’outre 
les créatures perceptibles à nos sens il en existerait d’autres capables 
d'échapper à nos perspections? N'est-ce pas une forme d’arrogance 
intellectuelle qui pousse l’homme moderne à rejeter la possibilité de 
formes de vie différentes de celles qu’il est capable d'observer et de 
mesurer? L'existence des djinns, quels qu’ils soient, ne peut pas être 
démontrée par des moyens scientifiques. Cependant la science ne peut 
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pas non plus prouver qu’il n’existe pas des êtres vivants dont les lois 
biologiques seraient si différentes des nôtres que nos sens extérieurs ne 
pourraient entrer en contact avec eux que dans des circonstances très 
exceptionnelles. Ne saurait-on admettre que des intersections occasion- 
nelles de ces mondes inconnus avec le nôtre donnent lieu à de ces 
manifestations étranges que la fantaisie primitive des hommes a 
interprétées en parlant de fantômes, de démons et d’autres apparitions 
« surnaturelles »? 

Je remonte en selle et continue à réfléchir à tout cela avec 
lPincrédulité amusée d’un homme plus endurci par son éducation que 
ses semblables ayant toujours vécu dans la proximité de la nature. Alors 
Zayd se tourne vers moi d’un air grave : 

« Mansour a raison, Ô mon oncle. Tu n’aurais pas dû tuer le serpent. 
Il y a bien des années, alors que je faisais route vers l’Irak après avoir 
quitté Haïl qu’Ibn Saoud venait d’occuper, j’avais tué un serpent de la 
même espèce, et cela aussi au coucher du soleil. Un instant plus tard, 
comme nous avions fait halte pour la prière, j’eus soudain la sensation 
que mes jambes étaient de plomb et que ma tête brûlait; j’entendis en 
moi-même un grondement comme celui d’une chute d’eau; ce fut 
comme si mes membres avaient pris feu; je fus incapable de rester 
debout, tombai comme un sac et plongeai dans le noir. Je ne sais pas 
combien de temps je restai dans cette obscurité, maïs je me souviens 
que je finis par me relever. Deux inconnus m’entouraient, l’un à droite, 
l’autre à gauche, et me conduisirent dans un grand hall sombre plein de 
monde marchant en long et en large et parlant avec excitation. Je me 
rendis compte au bout d’un instant que tous ces gens constituaient 
deux parties distinctes, comme devant une cour de justice. Un vieil 
homme de très petite taille était assis sur une estrade à l’arrière-plan; il 
paraissait occuper les fonctions de juge ou de chef. Je compris alors que 
j'étais l'accusé. 

« Un des assistants déclara : “ Il l’a tué d’un coup de fusil juste avant 
le coucher du soleil. Il est coupable. ” Un représentant de la partie 
adverse répliqua : “ Il ne savait pas qui il allait tuer et il prononça le 
nom de Dieu lorsqu'il appuya sur la détente. ” Les partisans de l’accu- 
sation crièrent : ‘ Il ne l’a pas prononcé! ” A quoi rétorquèrent les 
défenseurs : “ Si, il l’a dit; il a prononcé avec respect le nom de 
Dieu! ” Et la controverse se poursuivit ainsi un bon moment entre 
Paccusation et la défense, jusqu’à ce que mes partisans aient paru 
l'emporter et que le juge assis au fond de la salle tranche le cas : “ Il ne 
savait pas qui 1l allait tuer et il a dit le nom de Dieu. Laissez-le partir! ” 

« Les deux hommes qui m’avaient amené dans le hall, me tenant 
chacun par un bras, me reconduisirent par le même chemin vers la 
grande obscurité d’où j'étais venu et me laissèrent choir à terre. J’ouvris 
les yeux et me vis couché parmi des sacs de grain empilés à ma droite 
et à ma gauche. Par-dessus était tendue une toile de tente pour: me 
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protéger du soleil. C'était, semblait-il, le début de la matinée et je me 
trouvais apparemment dans un campement établi par mes compa- 
gnons. Je pouvais apercevoir au loin nos chameaux brouter sur les 
pentes d’une colline. Je voulus lever la main, mais une immense fatigue 
alourdissait mes membres. Un visage s’approcha de moi et je lui dis 
seulement : ‘ Café... ”, car j’entendais tout près le tintement d’un 
mortier à café. L'homme bondit : ‘‘ Il parle, il parle! Il revient à lui! ” 
On m'apporta du café chaud et frais moulu. Je demandai à mes 
compagnons si j'étais demeuré inconscient durant toute la nuit. 
‘“ Toute la nuit? ” dirent-ils, ‘ Non, tu es demeuré inanimé quatre 
jours entiers. Nous t’avons chargé comme un sac sur un des chameaux 
‘et te déchargions pour la nuit. Nous pensions que nous aurions à 
t’enterrer ici. Mais loué soit Celui qui donne la vie et la reprend, le 
Vivant qui ne meurt jamais. ” 

« Tu vois bien, ê mon oncle, qu’il ne faut pas tuer de serpents au 
coucher du soleil, » 

Et bien qu’une moîïtié de mon esprit continue à ne pas prendre au 
sérieux le récit de Zayd, l’autre moitié a un peu l'impression de 
percevoir l’action enchevêtrée de forces invisibles dans la pénombre 
croissante, comme un tumulte angoissant de sons si subtils que l’oreille 
ne saurait les capter, ou comme une haleine hostile remplissant 
latmosphère. Et je commence tout de même à ressentir un certain 
regret d’avoir tué le serpent au coucher du soleil. 


2. 


Nous nous arrêtons dans l'après-midi aux puits d’Arja pour 
abreuver nos chameaux. Nous sommes dans un vallon presque 
dirculaire entouré de petites collines. Au centre se trouvent les deux 
grands puits offrant de l’eau douce en abondance. Chacun est la 
propriété d’une tribu; celui de l’ouest appartient aux Harb et celui de 
*est aux Mutayr. Le sol qui les entoure est aussi dénudé que la paume 
d’une main, car chaque jour vers midi des centaines de chameaux et de 
moutons viennent s’y abreuver à partir de pâturages lointains et chaque 
brin d’herbe qui sort de terre est aussitôt brouté. 

: Au moment où nous arrivons le vallon est bondé de bétail et de 
nouveaux troupeaux ne cessent d’apparaître entre les collines inondées 
de soleil. Autour des puits c’est la presse et la bousculade, car ce n’est 
pas une petite affaire que d’étancher la soif d’animaux si nombreux. 
Lies bergers tirent l’eau à l’aide de seaux de cuir attachés à de longues 
cordes, rythmant leur travail sur une mélopée qui synchronise leurs 
divers mouvements, car les seaux sont fort volumineux et lorsqu'ils 
sont remplis d’eau ils atteignent un tel poids qu’il faut plusieurs paires 
de bras pour les faire émerger de la profondeur. Du puits dont nous 
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sommes Je plus près, celui des Mutayr, j'entends les hommes s'adresser 
aux chameaux en chantant : 


Buves er n’economisez pas l'eau, 
Le puits est plein de grâce et n'a pas de fond! 


Les hommes sont divisés en deux groupes dont l’un chante la 
première phrase et l'autre la seconde, répétant les paroles à un tempo 
rapide, jusqu’à ce que le seau apparaisse au-dessus de la margelle du 
puits; alors les femmes le saisissent et versent l’eau dans des auges de 
cuir. Les chameaux se pressent en émettant des mugissements et des 
ronflements, frémissant d’excitation et s’agglutinant autour des auges 
sans que la voix des hommes faisant Ho-aïh.….. hoo-oïh! ne parvienne à 
les calmer. Chacun avance son long cou flexible entre ceux des autres 
ou cherche à leur passer par-dessus de manière à étancher sa soif le plus 
rapidement possible. C’est une multitude mouvante et turbulente de 
corps brun clair, brun foncé allant parfois jusqu’au noir, jaune clair où 
couleur de miel, et l'air est pénétré de l’âcre odeur de la sueur et de 
l’urine des animaux. Cependant le seau vient de se remplir une fois 
encore et les bergers le tirent en s’accompagnant d’un autre couplet : 


Rien ne peur érancher la soif des chameaux 
Que la grâce de Dieu et l'effort des bergers! 


L'eau se remet à couler et les chameaux boivent en se poussant de 
plus belle alors que les hommes continuent d’appeler et de chanter. 

Assis au bord du puits, un vieil homme lève les bras dans notre 
direction et nous crie : 

« Que Dieu vous donne la vie, 6 voyageurs! Venez prendre votre part 
de notre abondance! » 

Sur quoi quelques hommes se dégagent de la cohue entourant le 
puits et viennent vers nous en courant. L’un prend ma chamelle par 
son licol et la fait s’agenouiller de manière que je puisse plus 
confortablement mettre pied à terre. De la place est faite aussitôt pour 
permettre à nos montures de parvenir jusqu'aux auges où les femmes 
leur versent de l’eau, car notre qualité de voyageurs nous confère une 
priorité. 

« N’est-il pas remarquable de constater, dit Zayd d'un ton pensif, 
que ces tribus harb et mutayr vivent maintenant si bien en paix quañd 
on songe qu’elles se faisaient la guerre il n’y a pas si longtemps? (En 
effet trois ans seulement ont passé depuis que les Mutayr s'étaient 
révoltés contre le roi, alors que les Harb étaient parmi les plus fidèles 
partisans de celui-ci.) Te souviens-tu, ô mon oncle, la dernière fois que 
nous étions ici? Nous avions alors dépassé Arja de nuit en décrivant un 
grand détour pour éviter le point d’eau, car nous n’osions approcher des 
puits, ne sachant si nous y aurions trouvé des amis ou des ennemis... » 
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Zayd fait allusion à la grande révolte bédouine de 1928-1929, point 
culminant d'un drame politique qui avait ébranlé le royaume d’Ibn 
Saoud jusqu'en ses fondements et auquel je m'étais trouvé mêlé. 


: Lorsque le rideau se leva en 1927, la paix régnait dans le vaste 
royaume saoudite. La lutte d’Ibn Saoud pour le pouvoir était terminée. 
Aucune dynastie rivale ne contestait plus son autorité sur le Nadjd. Il 
dominait Haïl avec le pays chammar, de même que le Hedjaz d’où, en 
1925, il avait chassé la dynastie chérifienne. L'un de ses guerriers les 
plus fameux était Faysâl ad-Dawish, le redoutable chef bédouin qui lui 
avait causé tant de difficultés bien des années auparavant. Depuis lors 
Ad-Dawish s'était abondamment illustré au service du roi, lui prouvant 
sa loyauté de façon répétée. C’est lui qui, en 1921, fit pour lui la 
conquête de Haïl. En 1924, il avait mené un raid audacieux jusqu’à 
l’intérieur de l’Irak d’où la famille chérifienne, protégée par les 
Britanniques, intriguait contre Ibn Saoud. Il occupa Médine en 1925 et 
joua un rôle décisif dans la conquête de Djeddab. Et maintenant, en cet 
été 1927, il se reposait sur ses lauriers dans sa colonie d’Ikhwan 
d’Artawiyya, à peu de distance de la frontière irakienne. 

Depuis de nombreuses années, cette frontière était presque conti- 
nucllement troublée par des raids de bédouins ayant pour origine des 
mouvements migratoires de tribus à la recherche de pâturages et d’eau. 
Cependant une série de traités entre Ibn Saoud et les Britanniques — 
qui représentaient l’Irak en tant que Puissance mandataire — avaient 
stipulé qu’il ne devrait pas être fait obstacles à ces migrations jugées 
nécessaires ct qu'aucune fortification ne serait dressée de part et d’autre 
de la frontière. Dans l’été 1927, pourtant, le gouvernement irakien 
construisit, près des puits de Bisayya situés sur la frontière, un fort qu’il 
fit occuper par une garnison et annonça son intention d’en élever 
d’autres le long de cette même frontière. Cela provoqua une vague de 
mécontentement parmi les tribus du Nadjd septentrional qui, se voyant 
coupécs des puits dont elles dépendaient entièrement, se sentirent 
menacées dans leur existence même. Ibn Saoud protesta contre cette 
violation manifeste des accords en vigueur, mais cela ne lui valut, 
quelques mois plus tard, qu’une réponse évasive du haut-commissaire 
britannique en Irak. 

Réagissant toujours en homme d’action, Faysäl ad-Dawish se dit : 
« Il'pourrait ne pas être du goût du roi d’entrer en conflit avec les 
Britanniques, mais moi j'en prendrai le risque.» Donc, fin 
octobre 1927, il se mit à la tête de ses Zkhæwan pour aller attaquer et 
détruire le fort de Bisayya, ne faisant pas de quartier à la garnison 
irakienne. Des avions anglais apparurent dans le ciel, examinèrent la 
situation et se retirèrent — contrairement à leur habitude — sans lâcher 
une ‘seule bombe. Il ne leur aurait pourtant pas été difficile. de 
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repousser l’incursion (ce qu’ils auraient été en droit de faire en vertu 
des traités en vigueur avec Ibn Saoud) puis de régler le problème des 
forts par des négociations diplomatiques. Mais le gouvernement anglo- 
irakien était-il réellement intéressé à un règlement rapide et pacifique 
de la dispute? 

Les tribus du Nadjd septentrional envoyèrent des députations à Ibn 
Saoud pour chercher à le persuader de faire campagne contre l'Irak. 
Maïs le roi rejeta énergiquement toutes ces demandes, déclara qu’Ad- 
Dawish avait transgressé ses ordres et ordonna à l’amir de Haïl de 
surveiller étroitement les régions frontières. En outre il interrompit le 
versement aux tribus dépendant d’Ad-Dawish des subventions qu'il 
payait à la plupart des Zkhwan. A lui-même il donna l’ordre de rester: à 
Artawiyya et d’y attendre la sentence royale. I] fit informer de ces 
mesures Je gouvernement irakien, précisant qu’Ad-Dawish serait 
sévèrement puni. Mais en même temps Ibn Saoud demanda que PEtk 
observe plus strictement les traités relatifs à la frontière. 

Il aurait ainsi été facile d’éviter le conflit. Mais l’affaire en était à ice 
point lorsque je haut-commissaire britannique fit savoir à Ibn Saoud 
qu’il allait charger une escadrille d’avions de châtier les Zkhwan d’Ad- 
Davwish (qui avaient depuis longtemps regagné le territoire saoudite): et 
de « les contraindre à obéir à leur roi ». Comme il n’y avait pas à cette 
époque de télégraphe à Riyad, Ibn Saoud dépécha en toute hâte un 
courrier à Bahrein d’où fut envoyé à Bagdad un télégramme protestant 
contre les. mesures proposées et invoquant les traités qui interdisaient 
aux deux parties de poursuivre les contrevenants au-delà de ia frontière. 
I souligna qu'il n'avait aucun besoin de l « assistance » britannique 
pour exercer son autorité sur Ad-Dawish et, enfin, avertit qu’une action 
aérienne britannique sur le territoire du Nadjd aurait de dangereuses 
répercussions parmi les Zkhwan qui étaient déjà suffisamment en émoi. 

L’avertissement demeura sans effet. Fin janvier 1928, trois mois 
après l’incident de Bisayya, une escadrille britannique franchit la 
frontière et bombarda le territoire nadjdi, semant la ruine et la 
désolation dans les campements des Mutayr et tuant sans discrimina- 
tion hommes, femmes, enfants et bétail. Tous les Zkhwan du nord 
préparèrent alors une campagne de revanche contre l’Irak et ce ne fut 
que grâce au grand prestige d’Ibn Saoud parmi les tribus que le 
mouvement fut arrêté à temps et ne provoqua rien de plus gravei que 
quelques petites escarmourches de frontière. ! 

Dans l'intervalle les Britanniques avaient tranquillement reconstruit 
le fort de Bisayya et entrepris d’en édifier deux autres du côté Res de 
la frontière. 


Convoqué à Riyad, Faysâi ad-Dawish refusa de s’y rendre, faisant 
valoir que son action était justifiée et avait été lancée dans l'intérêt 
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: même du roi. Son amertume était excitée par des ressentiments 
: personnels. Lui, Faysâl ad-Dawish, qui avait si loyalement et si 
bravement servi le roi, n’était rien de plus qu’amir d’Artawiyya, localité 
. qui, en dépit du nombre important de ses habitants, était seulement un 
: gros village. Il avait tenu un rôle décisif dans la conquête de Haïl, et 
‘ pourtant ce n’était pas lui, mais Ibn Musaad, cousin du roi, qui avait 
. été nommé amir de la ville. Pendant la campagne du Hedjaz, c'était lui, 
: Ad-Dawish, qui avait assiégé Médine pendant des mois pour finale- 
: ment en obtenir la reddition, mais il n’en avait pas non plus été fait 
: l’amir. Le goût passionné maïs contrarié qu’il avait pour le pouvoir ne 
le laissait pas en repos. Il en vint à se dire : « Ibn Saoud appartient à la 
itribu des Anaza et moi à celle des Mutavr. Je suis d’une lignée aussi 
noble que la sienne. Pourquoi accepterais-je la supériorité d’Ibn 
:Saoud ? » 

De tels raisonnements ont toujours été la malédiction de l’histoire 

‘arabe. Personne ne veut admettre qu’un autre le dépasse. 
Peu à peu, d’autres chefs d’Zkhzwan se mirent à oublier tout ce qu’ils 
‘devaient à Ibn Saoud. Au nombre de ceux-ci figura Sultan ibn Bujad, 
cheikh de la puissante tribu des Atayba et amîir de Ghatghat, l’un des 
plus vastes établissements d’Jkhawan du Nadjd; il était le vainqueur de la 
bataille de Taraba gagnée en 1918 sur les forces du chérif Hussayn, 
ainsi que le conquérant de T'aïf et de la Mecque prises en 1924. 
Pourquoi devait-il se contenter d’être seulement amir de Ghatghat? 
Pourquoi n’avait-il pas été fait amir de la Mecque au lieu d’un fils du 
roi? Pourquoi, au moins, ne lavait-on pas nommé amîr de T'aïf? I] se 
sentait, à l’instar de Faysäl ad-Dawish, évincé de ce qu’il regardait 
comme son dû. En outre les deux hommes étaient beaux-frères et il 
était donc logique qu’ils fassent cause commune contre Ibn Saoud. 

En automne 1928, le roi convoqua un congrès de chefs et d’oulémas à 
Riyad en vue de résoudre ces disputes. Presque tous les chefs de tribus 
s’y rendirent, mais non Ibn Bujad et Ad-Dawish. S’entêtant dans leur 
opposition, ceux-ci déclarèrent Ibn Saoud hérétique, car n’avait-il pas 
conclu des traités avec les infidèles et introduit dans le pays des Arabes 
des instruments du diable tels que des automobiles, le téléphone, des 
appareils de radio et des avions? Les oulémas réunis à Riyad 
déclarèrent unanimement que de telles innovations techniques n’étaient 
pas seulement autorisées d’un point de vue religieux, mais souhaitables, 
étant donné qu'elles accroissaient le savoir et la puissance des 
musulmans. Quant aux traités avec des puissances non musulmanes, 
on pouvait se fonder sur lautorité du Prophète pour les regarder 
comme également souhaïtables s’ils procuraient la paix et la liberté à 
des musulmans. 

Mais les deux chefs rebelles poursuivirent leur campagne de 
dénigrement et éveillèrent des échos complaisants parmi de nombreux 
Tkhwan simples et dénués des connaissances suffisantes pour voir autre 
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chose que l'influence de Satan dans les actions d’Ibn Saoud. Celui-ci 
récoltait les fruits amers de son incapacité à répandre l’éducation parmi 
les Zkhwan et à tirer des partis plus positifs de leur ardeur religieuse... 

Les steppes du Nadjd bourdonnaient maintenant comme des ruches 
d’abcilles. De mystérieux émissaires montés sur des chameaux rapides 
allaient d’une tribu à l’autre. Les chefs se réunissaient secrètement à 
des puits reculés. Et finalement l’agitation contre le roi éclata en révolte 
ouverte, entraînant bon nombre d’autres tribus outre les Mutayr et les 
Atayba. Ibn Saoud fit preuve de patience et voulut se montrer 
compréhensif, 11 dépêcha des messagers aux chefs tribaux récalcitrants 
et tenta de les raisonner. Mais ce fut en vain. L’Arabie centrale et 
septentrionale devint le théâtre d’une vaste guérilla La sécurité 
publique presque proverbiale qui avait jusque-là régné dans le pays fit 
place à un chaos qui gagna tout le Nadjd. Des bandes d’Zkhwun rebellés 
le parcouraient en tous sens, attaquant les villages, les caravanes et les 
tribus restés fidèles au roi. 

Après d'innombrables escarmouches entre tribus rebelles et loyales, 
une bataille décisive fut livrée au printemps 1929 dans la plaine de 
Sibila, au centre du Nadijd. À la tête d’une importante armée, Ibn 
Saoud avait en face de lui les Mutayr et les Atayba renforcés par des 
factions d’autres tribus. La victoire revint au roi. Ibn Bujad se rendit 
inconditivnnellement et fut conduit enchaîné à Riyad. Ad-Dawish était 
grièvement blessé et on le disait mourant. Ibn Saoud, le plus indulgent 
de tous les souverains arabes, chargea son médecin personnel d’aller le 
soigner. Celui-ci, un jeune docteur syrien, diagnostiqua une sérieuse 
blessure au foie, ne donnant à Ad-Dawish qu’une semaine à vivre. Le 
roi prit alors sa décision : 

« Laïssons-le mourir en paix. Il recevra sa punition de Dieu. » 

I1 ordonna donc que son ennemi blessé fût rendu à sa famille. à 
Artawiyya. 

Mais Ad-Davwish était bien loin d’être mourant. Sa blessure n'avait 
rien de la gravité supposée par le jeune médecin. Au bout de quelques 
semaines il était suffisamment rétabli pour s’esquiver d'Artawiyya, 
décidé plus que jamais à prendre sa revanche. 


La fuite d’Ad-Dawish donna un élan nouveau à la rébellion. Le bruit 
courait qu’il était allé quelque part près de la frontière du Koweït pour 
recruter parmi les tribus de nouveaux alliés qui allaient renforcer ses 
propres troupes Mutayr représentant toujours une puissance considé- 
rable, Au nombre des premiers à se joindre à lui se trouvaient les 
Ajman, tribu petite mais valeureuse qui vivait dans la province d’Al- 
Hasa près du golfe Persique. Leur cheikh, Ibn Hadhlayn, était l’oncle 
maternel de Faysäl ad-Dawish. En outre les relations des Ajman avec 
Ibn Savud étaient dénuées de chaleur. Plusieurs années auparavant: ils 


www.islamichulletin.com 





DJINNS 209 


avaient tué Saad, frère cadet du roi ct, redoutant des représailles, 
avaient émigré à Koweit. Ibn Saoud devait par la suite leur pardonner 
et les autoriser à regagner le territoire de leurs ancêtres, mais un vieux 
ressentiment continuait à les tenailler. Il en jaillit une flambée 
d'hostilité ouverte comme effet d’un épisode sanglant : au cours de 
négociations en vue d’un arrangement définitif, le chef des Ajman et 
plusieurs membres de sa suite furent traïîtreusement assassinés dans le 
camp du fils de l’amir d’Al-Hasa qui était aussi un parent d’Ibn Saoud. 
‘ La conclusion de l’alliance entre les Ajman et les Mutayr alluma de 
nouvelles étincelles dans les tribus Atayba du Nadjd central. Après la 
capture d’Ibn Bujad, leur amir, ils s’étaient regroupés sous l’autorité 
d’un chef nouveau et se soulevaient une fois de plus contre le roi, 
obligeant celui-ci à distraire le gros de ses forces du nord vers le centre 
du Nadjd. La lutte qui en résulta fut rude, mais Ibn Saoud reprit 
lentement le dessus. Il l’emporta successivement sur les différents 
groupes des Atayba jusqu’à ce qu’ils finissent par offrir leur reddition. 
Lors d’une rencontre dans un village à mi-chemin entre Riyad et la 
Mecque, leurs cheikhs promirent au roi de lui demeurer loyal. Et, de 
nouveau, le roi leur pardonna dans l’espoir d’avoir enfin les mains 
libres contre Ad-Dawish et le reste des rebelles dans le nord. Mais à 
peine était-il de retour à Riyad que les Atayba rompaïent de nouveau 
leur engagement et reprenaient les hostilités. Ce fut alors une lutte à 
outrance. Les Atayba furent vaincus pour la troisième fois et presque 
décimés. Avec la destruction totale de la colonie d’Zkhzwan de Ghatghat, 
ville plus grande que Riyad, l’autorité du roi fut rétablie dans le Nadjd 
central. 

Entre-temps la lutte se poursuivait dans le nord. Faysàl ad-Daw'ish et 
ses alliés étaient maintenant solidement retranchés dans les environs de 
la frontière. Agissant pour le roi, Ibn Musaad, amir de Haïl, lançait 
contre lui des attaques répétées. À deux reprises on annonça qu’Ad- 
Davwish avait été tué, mais l’une et l’autre fois la nouvelle se révéla 
fausse. Il vivait bel et bien, s’entêtant dans son opposition sans 
compromis. Son fils aîné et sept cents de ses guerriers étaient tombés 
au.combat. Mais il continuait à gucrroyer. Alors il fallut bien se poser la 
question : d’où Ad-Daw'ish recevait-il l'argent qui, même en Arabie, est 
indispensable pour faire la guerre? D’où venaient ses armes et ses 
munitions ? 

On chuchotait de plus en plus fréquemment que le rebelle, naguère 
critique si véhément des relations d’Ibn Saoud avec les « infidéles », 
traitait maintenant lui-même avec les Britanniques. La rumeur ajoutait 
qu’il se rendait fréquemment à Koweit et les gens se disaient qu’il 
n'était pas possible de le faire à l’insu des autorités britanniques. N'y 
avait-il pas licu de penser que les troubles au pays d’Ibn Saoud ne 
correspondaient que trop bien aux intérêts de celles-ci? 
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Dans l’été 1929, à Riyad, un soir que j'étais allé me coucher tôt et 
que je lisais, avant de m’endormir, un livre sur les dynasties de Omar, 
Zayd entra brusquement dans ma chambre : 

« Il y a ici un homme du Shuyukh. Il voudrait te voir immédiate- 
ment. » 

Je me rhabillai à la hâte et me rendis au palais. Ibn Se 
m'attendait dans son appartement privé, assis les jambes croisées sur 
un divan et entouré de piles de journaux. Il tenait et lisait un quotidien 
du Caire. Il répondit brièvement à ma salutation et, sans interrompre 
sa lecture, me fit asseoir sur le divan à côté de lui. Au bout d’un 
moment il leva les yeux, jeta un regard sur l’esclave qui se tenait à a 
porte et lui fit signe d’un geste de la main de nous laisser seuls. Dès que 
l’esclave eut refermé la porte derrière lui, le roi posa le journal et me 
regarda un instant de derrière ses verres de lunettes comme sil ne 
m'avait pas vu depuis longtemps (j’avais pourtant passé le matin même 
quelques heures en sa compagnie). 

« Occupé à écrire? 

— Non, ô homme à la longue vie. Je n’ai rien écrit depuis des 
semaines. 

— Ils étaient intéressants ces articles que tu avais écrits sur nos 
problèmes de frontière avec l’Irak. » 

I] faisait allusion à une série de dépêches que j’avais adressées près: de 
deux mois auparavant à mes journaux européens. Certaines avaient aussi 
paru dans un journal du Caire où, comme je m'en flattais, elles avaient 
contribué à clarifier une situation très embrouillée. Connaissant le roi, 
j'étais sûr qu’il ne parlait pas au hasard, mais avait une idée bien définie 
à lPesprit. Je gardai donc le silence en attendant la suite. Et la suite 
vint : 

« Peut-être voudrais-tu écrire davantage sur les événements : du 
Nadjd, sur cette rébellion et sur ce qu’elle laisse présager. » On senitait 
de la passion dans sa voix lorsqu'il poursuivit: «La dynastie 
chérifienne me hait. Ces fils de Hussayn qui règnent maintenant en 
Irak et en Transjordanie me haïront toujours, parce qu’ils ne peuvent 
oublier que je leur ai pris le Hedjaz. Ils voudraient voir mon royame 
se disloquer, car ils pourraient alors retourner au Hedjaz.. et leurs 
amis, qui prétendent être également mes amis, n’en seraient: pas 
mécontents. Ce n’est pas pour rien qu'ils ont construit ces forts : ils 
voulaient me causer des difficultés et me repousser à distance de la 
frontière. 

Derrière - paroles d’Ibn Saoud, je croyais percevoir des sons ps 
et fantomatiques, bruits de trains roulant sur des voies ferrées: qui, 
aujourd’hui encore imaginaires, pourraient bien devenir réelles 
demain : spectre du chemin de fer britannique Haïfa-Bassora. Il y avait 
des années que circulaient des rumeurs sur de tels projets. On savait 
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bien que les Britanniques se préoccupaient d’assurer la sécurité de la 
« voie terrestre des Indes ». À cet égard, leurs mandats sur la Palestine, 
la Transjordanie et l’Irak prenaient tout leur sens. Un chemin de fer 
reliant la Méditerranée au golfe Persique n'aurait pas seulement été un 
nouvel élément fort important des communications impériales de la 
Grande-Bretagne, mais aurait aussi offert une protection supplémen- 
taire à l’oléoduc qui devait être construit de l’Irak à Haïfa à travers le 
désert de Syrie. D’autre part une voie ferrée directe reliant Haïfa à 
Bassora aurait dû emprunter le territoire des provinces nord-est d’Ibn 
Saoud — et le roi n’aurait jamais donné son accord. N’était-il pas 
possible que la construction de forts le long de la frontière entre l’Irak 
et le Nadjd, et cela en violation flagrante de tous les traités en vigueur, 
représente la première phase d’un plan soigneusement élaboré afin de 
susciter suffisamment de troubles dans cette zone critique pour 
« justifier » l’établissement d’un petit État-tampon semi-indépendant et 
plus docile envers les Britanniques? Faysâl ad-Dawish aurait pu entrer 
dans cette combinaison aussi bien qu'un membre de la famille 
thérifienne ou peut-être mieux encore, car il était Nadjdi et avait 
beaucoup de partisans parmi les Zkhwan. Son fanatisme religieux n’était 
qu’un masque pour tous ceux qui connaissaient son passé. Il ne désirait 
rien d’autre que le pouvoir. Il ne faisait pas de doute que, laissé à lui- 
même, il n'aurait pas pu tenir si longtemps contre Ibn Saoud. Alors, il 
m'était donc pas laissé à lui-même? 

Après une longue pause, le roi poursuivit : 

:« Je me suis interrogé, comme tout le monde, sur les fournitures 
d'armes et de munitions dont Ad-Dawish semble disposer. Elles lui 
parviennent en grandes quantités et il a aussi beaucoup d’argent, 
d’après ce qui m’a été rapporté. Je voudrais savoir si tu ne serais pas 
désireux d'écrire quelque chose là-dessus, je veux dire sur les 
mystérieuses sources d’approvisionnement à la disposition d’Ad- 
Dawish. J’ai mes soupçons à ce sujet et il s’agit peut-être plus que de 
soupçons. Mais je voudrais que tu mènes ta propre enquête et que tu 
fasses toutes les constatations que tu pourras, car, après tout, je pourrais 
tout de même me tromper. » 

‘Voilà donc de quoi il s’agissait. Bien que le roi ait parlé sur le ton non 
conventionnel d’une conversation, il était clair qu’il avait pesé chacun 
de ses mots avant de les exprimer. Je le regardai avec intensité. Son 
visage, si grave un instant auparavant, s’éclaira d’un large sourire. Il 
mit la main sur mon genou et le secoua : 

« Je voudrais, ê mon fils, que tu te renseignes par toi-même — je dis 
bien : par toi-même — sur la provenance des fusils et des munitions 
d’Ad-Dawish ainsi que sur celle de l’argent dont il fait tant de largesses. 
Il n’y a guère de doute dans mon esprit, mais je voudrais que 
quelqu'un comme toi, quelqu'un qui ne soit pas directement mêlé à 
l'affaire, fasse savoir au monde quelle réalité tortueuse se cache derrière 
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la rébellion d’Ad-Dawish.. Je crois que tu seras capable de découvrir la 
vérité. » 

Ibn Saoud savait ce qu’il faisait. Il a toujours su que je l’aimais. Bien 
que j'aie souvent été en désaccord avec sa politique et n’en aie jamais 
fait mystère, il m’a toujours gardé sa confiance et m'a souvent consulté; 
Il ne m’en a voulu que plus de bien, me semble-t-il, sachant que je n’ai 
attendu de lui aucun profit personnel et que je n’aurais pas accepté dé 
fonction dans son gouvernement, car je préfère la liberté. Ainsi, en cette 
mémorable soirée de l’été 1929, il me demandait simplement d’aller 
élucider l’enchevêtrement d’intrigues politiques derrière la rébellion des 
Ikhwan, mission qui comportait probablement des risques personnels et 
ne pourrait certainement pas être menée à chef sans de pénibles efforts. 

Mais le Shuyukh ne fut pas déçu de mes réactions. Mise à part mon 
affection pour lui et pour son pays, la tâche dont il me chargeait 
semblait annoncer une aventure excitante, sans parler de la possibilité 
d’un « scoop » journalistique. 

« Ton ordre soit sur mes yeux et sur ma tête, ô homme à la longue 
vie, répondis-je immédiatement. Je ferai certainement ce que je 
pourrai. 

— Je n’en doute pas, ô Muhammad, et j'attends de toi que tu gardes 
le secret sur ta mission. Mais elle peut être dangereuse. Alors qu’en 
sera-t-il de ta femme ? » 

Ma femme était une fille de Riyad que j'avais épousée l’année 
précédente. Mais je pus rassurer le roi à son sujet : 

« Elle ne pleurera pas, Ô Imâm. Aujourd’hui justement je pensais à en 
divorcer. Il ne semble pas que nous puissions bien nous accorder. » 

- Ibn Saoud sourit en connaissance de cause, car le divorce ne lui était 
pas une chose étrangère. 

« Mais qu’en sera-t-il des autres gens qui te sont proches ? 

— Personne, je crois, ne prendra mon deuil si quelque chose devait 
m'arriver, à l’exception, naturellement, de Zayd. Mais il m’accompa- 
gnera de toute façon et tout ce qui me touchera le touchera lui aussi. : 

— Tant mieux, répondit le roi. Mais tiens, avant que j'oublie ::tu 
auras besoin de quelques fonds pour ton entreprise. » Et glissant: la 
main sous le coussin auquel il s’appuyait, il en sortit une bourse qu’il 
jeta dans ma main. Son poids me fit tout de suite deviner qu’elle était 
pleine de souverains d’or. Et je me souviens de m'être dit: Avant 
même de me poser la ANEIOE il était tout à fait sûr que j'allais 
accepter sa suggestion. 


| De retour chez moi, je dis à Zayd qui m’attendait : 
« Zayd, si je te demande de m’accompagner dans une expédition : qi 
peut se révéler dangereuse, viendras-tu? » 


. Zayd répondit : 
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« Crois-tu, Ô mon oncle, que je te laisserais partir seul, quel que 
puisse être le danger ? Mais où allons-nous ? 

— Nous allons chercher à savoir d’où Ad-Dawish reçoit ses armes et 
son argent. Maïs le roi insiste pour que personne n’en sache quoi que ce 
soit avant la fin de la mission. Tu dois donc être sur tes gardes. » 

Zayd ne prit même pas la peine de me rassurer sur ce point mais 
aborda une question plus pratique : 

« Nous ne pourrons tout de même pas interroger Ad-Dawish ou ses 
hommes. Alors comment faudra-t-il s’y prendre? » 

: En sortant du palais j'avais déjà ruminé ce problème. Il me paraissait 

que le meilleur point de départ serait l’une des villes du Nadjd central 
où séjournaient de nombreux marchands qui avaient des relations 
étroites avec l’Irak et le Koweït. Finalement je portai mon choix sur 
Shagra, chef-lieu de la province du Washm, à environ trois jours de 
Riyad, où mon ami Abd ar-Rahman as-Siba’i devait pouvoir m’aider. 

Le jour suivant se passa en préparatifs. Comme je voulais éviter 
d'attirer l’attention, je prévins Zayd de ne pas aller s’approvisionner, 
comme nous le faisions habituellement, aux magasins royaux, mais 
d’acheter au bazar tout ce dont nous aurions besoin. Au soir Zayd avait 
rapporté le ravitaillement nécessaire : vingt livres de riz, autant de 
farine pour le pain, une petite outre contenant du beurre clarifié, des 
dattes, des grains de café et du sel. Il avait aussi fait l’acquisition de 
deux outres à eau neuves, d’un seau de cuir et d’une corde en poil de 
chèvre assez longue pour les puits les plus profonds. Nous étions déjà 
suffisamment pourvus en armes et en munitions. Nous bourrâmes nos 
sacoches de selle de vêtements de rechange et chacun de nous portait 
une lourde abaya qui, avec les couvertures de nos selles, devaient suffire 
à nous garantir de la fraîcheur des nuiîts. Nos chamelles, qui avaient 
passé au pâturage plusieurs semaines, étaient en excellente condition. 
Celle que j’avais récemment offerte à Zayd était un animal de course de 
POman extrêmement rapide, alors que je montais un vieux et superbe 
pur sang du nord qui avait une fois appartenu au dernier amtr rachidi de 
Haïl et m'avait été donné par Ibn Saoud. 

Nous quittâmes Riyad à la nuit tombante. À l'aube nous avions 
atteint Wadi Hanifa, profond lit de rivière à sec entre des collines 
escarpécs. C'était le théâtre de la bataille décisive livrée plus de treize 
siècles auparavant entre les forces musulmanes d’Abou Bakr successeur 
du Prophète et premier calife de l’Islam, et celles du « faux prophète » 
Musaylima qui s'était opposé aux musulmans pendant plusieurs 
années. La bataille avait marqué la victoire finale de l’Islam en Arabie 
centrale. De nombreux compagnons du Prophète y furent tués et leurs 
tombeaux sont toujours visibles sur les pentes rocheuses du wadi, 

Dans la matinée nous passâmes par les ruines d’Ayayna, autrefois 
ville importante et populeuse qui s’étendait le long du Wadi Hanifa. 
Les vestiges du passé s’apercevaient entre des rangées de tamaris : murs 
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de maisons effondrées, colonnes décrépites d’une mosquée, ruines d’un 
palais, tout cela parlant d’un style architectural plus évolué et plus 
gracieux que celui des simples constructions de pisé que l’on aperçoit 
dans le Nadjd d'aujourd'hui. On dit qu’il y a cent cinquante ou deux 
cents ans, tout le cours du Wadi Hanifa de Dar’iyya (ancienne capitale 
de ia dynastie d’Ibn Saoud) jusqu’à Ayayna, représentant une distance 
de près de vingt-cinq kilomètres, n’était qu’une seule ville; et lorsqu'un 
fils naissaït à l’amir de Dar’iyya, la nouvelle de sa naissance, transmise 
par les femmes d’un toit à un autre, atteignait au bout de quelques 
minutes l’extrémité d’Ayayna. L'histoire du déclin d’Ayayna est si 
enveloppée de iégendes qu’il est difficile d’en discerner les faits 
réellement historiques. Le plus probable est que la ville fut détruite par 
le premier prince saoudite lorsqu’il refusa d’accepter l’enseignement de 
Muhammad ibn Abd al-Wahhab. Mais selon la légende wahhabite, 
tous les puits d’Ayayna, en signe de la colère de Dieu, s’asséchèrent en 
une seule nuit, obligeant les habitants à quitter la ville. 

Le troisième jour à midi nous aperçûmes les remparts et les bastions 
de pisé de Shagra, ainsi que les hauts palmiers dominant ses maisons. 
Nous cheminions parmi des vergers et le long de rues vides de monde 
et ce fut alors seulement que nous nous souvinmes que nous étions un 
vendredi et que tous les hommes devaient être à la mosquée. Nous 
apercevions parfois une femme enveloppée de la tête au pied dans une 
abaya noire; elle sursautait à la vue des étrangers et, d’un mouvemént 
rapide et timide, se couvrait le visage de son voile. Des enfants jouaient 
çà et là à l'ombre des maisons. Une copieuse chaleur pesait sur la cime 
des palmiers. 

Nous allâmes directement à la maison de mon ami Abd ar-Rahman 
as-Siba’i qui, à cette époque, avait la charge du bayt al-mal, c’est-à-dire 
du trésor de la province. Nous mîmes pied à terre devant le portail 
ouvert et Zayd appela à l’intérieur de la cour « Ya walad! » (“6 
garçon! ”). Un jeune serviteur sortit de la maison et Zayd annonça :: 

« Des hôtes sont là! » 

Alors que Zayd et le garçon étaient occupés à desseller les chaméaux 
dans la cour, je pris place dans le gahwa d’Abd ar-Rahman où un autre 
serviteur ne tarda pas à faire du feu sous les cafetières de iaiton 
disposées dans l’âtre. J’avais à peine avalé la première gorgée que des 
voix se firent entendre de la cour, questions et réponses se succédant : 
le maître de maison était arrivé. Déjà dans l’escalier mais encore 
invisible, il me cria des souhaits de bienvenue puis apparut les :bras 
ouverts dans l’embrasure de la porte. C’était un homme petit et délicat 
avec une courte barbe brun clair et des yeux profonds exprimant je sens 
de Phumour dans un visage souriant. En dépit de la chaleur il portait 
un manteau de fourrure sous son abaya. C'était l’une des possessions 
auxquelles il tenait le plus. Il ne se lassait jamais de raconter à tous ceux 
qui n’en connaissaient pas encore l’histoire que ce manteau de fourrure 
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avait appartenu au chérif Hussayn, l’ancien roi du Hedjaz, et qu’il lui 
était tombé entre les mains, à lui Abd ar-Rahman, lors de la conquête 
de la Mecque en 1924. Je ne me souviens pas de l'avoir jamais vu sans 
ce manteau. ; 

Il m’embrassa chaleureusement et, se soulevant sur la pointe des 
pieds, me baisa les deux joues : 

« Ahlan wa-sahlan wa marhaba ! Sois le bienvenu dans cette modeste 
maison, ô mon frère. Heureuse est l’heure qui t’amène ici! » 

Vinrent alors les questions habituelles : D’où viens-tu et où vas-tu? 
-Comment se porte le roi? A-t-il plu alors que tu étais en chemin ou au 
moins as-tu entendu parler de pluie quelque part? Ce fut l'échange 
traditionnel des nouvelles arabes. Je dis que ma destination était 
‘Anayza, dans le Nadjd central, ce qui n’était pas tout à fait vrai mais 
aurait pu l’être. 

Dans ses plus jeunes années, Abd ar-Rahman avait été très actif dans 
les échanges commerciaux entre le Nadjd et l’Irak et connaissait donc 
parfaitement Bassora et Koweit. Il ne fut pas très difficile de le faire 
parler de ces villes et des gens qui s’y étaient récemment rendus (car il 
me semblait que, Faysâl ad-Dawish se trouvant si près de la frontière 
de Koweit, on aurait dû pouvoir obtenir soit dans cette localité, soit à 
Bassora, des informations sur ses sources d’approvisionnement). 
Fappris qu’un membre de la famille bien connue Al-Bassarm d’Anayza, 
que je connaissais depuis longtemps, avait peu auparavant passé par 
Koweit en révénant de Bassora et que, ne voulant pas s’exposer aux 
aléas d’un voyage à travers un territoire infesté de rebelles, avait rejoint 
le Nadjd via Bahrein. Il se trouvait justement à Shagra et, si je le 
souhaitais, Abd ar-Rahman le ferait demander. En effet, en vertu d’une 
vieille coutume arabe, c’est le nouveau venu qui doît recevoir les visites 
plutôt que d’aller les faire lui-même. Abdullah al-Bassam vint donc 
nous voir peu après au gahwa d’Abd ar-Rahman. 

Bien qu'il appartint à la famille commerçante peut-être la plus 
importante de tout le Nadjd, Abdullah lui-même n’était pas un homme 
riche. Sa vie avait été remplie de hauts et de bas — surtout de bas — 
qui lui étaient survenus non seulement au Nadjd, mais aussi au Caire, à 
Bagdad, à Bassora, à Koweit, à Bahrein et à Bombay. Il connaissait 
chaque personne qui représentait quelque chose dans chacune de ces 
places et entretenait dans sa tête rusée une provision de renseignements 
sur tout ce qui se passait dans les pays arabes. Je lui dis que j'avais été 
chargé par une maison allemande d’étudier les possibilités d’importer 
des machines agricoles à Koweit et à Bassora et, la commission offerte 
étant substantielle, j'étais très désireux de savoir quel marchand de 
l'une ou l’autre de ces deux villes pourrait s’intéresser à une telle 
proposition. Al-Bassam prononça quelques noms puis ajouta : 

:« Je suis sûr que certains koweitiens s’intéresseront à ton affaire. Ils 
v’arrétent pas d'importer toutes sortes de choses de l'étranger et, à 
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l'heure actuelle, le commerce semble particulièrement florissant, si: 
florissant que de grosses cargaisons de riyals d’argent arrivent presque 
chaque jour venant tout droit de Trieste. » 

La mention des riyals d'argent me fit sursauter. Le rryu/ dont il était 
question était le thaler Marie-Thérèse qui, à côté des devises officielles 
arabes, constituait la principale monnaie utilisée pour les échanges 
commerciaux dans toute la Péninsule. Il était frappé à Trieste et vendu 
au prix du métal plus un petit droit de monnayage payé aux divers 
gouvernements ainsi qu’à quelques commerçants particulièrement 
importants possédant de gros intérêts chez les bédouins, car ceux-ci 
répugnaient à accepter de la monnaie de papier, ne prenant que de l’or 
ou de l'argent, avec une préférence pour les thalers Marie-Thérèse. Le 
fait que les marchands koweitiens importaient de fortes quantités de ces 
pièces semblait être l’indice d’un mouvement d’affaires intense entre 
eux et les bédouins. 

« Pourquoi, demandai-je à Al-Bassam, les marchands koweitiens 
importent-ils des riyals justement maintenant ? 

— Je ne sais pas, répondit-il avec une nuance de perplexité dans la 
voix. Ils parlent d’achats de viande de chameau chez les bédouins 
proches de Koweït pour la revendre en Irak où les prix sont élevés à 
l'heure actuelle; cependant je ne vois pas bien comment ils peuvent 
s’attendre à trouver tant de chameaux dans les steppes des environs de 
Koweit par ces temps troublés. Je penserais plutôt, ajouta-t-il en riant, 
qu’il serait plus profitable d’acheter en Irak des chameaux pour la 
monte et de les vendre à Ad-Dawish et à ses hommes, maïs, 
évidemment, Ad-Dawish n'aurait pas l’argent pour les payer. » 

Ne l’avait-il vraiment pas? 

Le soir, en nous retirant dans la chambre que notre hôte avait mise à 
notre disposition, je tirai Zayd dans un coin et lui dis : 

« Nous allons à Koweit. 

— Cela ne sera pas facile, Ô mon oncle, » répondit Zayd, cependant 
que la lueur de son regard disait plus éloquemment que des mots qu’il 
était tout prêt à entreprendre quelque chose qui non seulement ne 
serait pas facile, mais extrêmement dangereux. Ce ne serait naturelle- 
ment que jeu d’enfant de voyager à travers un pays contrôlé par des 
troupes et des tribus fidèles au roi, mais, avant d’atteindre la frontière 
du Koweit, nous aurions à franchir au moins cent soixante kilomètres 
où nous serions entièrement livrés à nous-mêmes dans un territoire 
sillonné par les rebelles Mutayr et Ajman. Nous aurions pu évidem- 
ment nous rendre à Koweit en passant par Bahrein, mais cela aurait 
nécessité un visa des autorités britanniques et exposé tous nos 
mouvements à une surveillance étroite. La même objection pouvait être 
faite à un voyage consistant à passer par Al-Jawf puis par le désert de 
Syrie et l’Irak d’où nous aurions gagné Koweit, car il aurait été trop 
optimiste d’espérer échapper à tous les postes de contrôle en Irak. Il n’y 
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avait donc pas d’autre solution que de prendre la voie la plus directe 
d'ici à Koweit. Quant à savoir comment pénétrer dans la ville sans se 
faire remarquer, c’était une question à laquelle on ne pouvait guère 
répondre pour le moment. Nous la réservâmes donc à l’avenir, 
comptant sur notre bonne étoile et espérant avoir de la chance. 

Abd ar-Rahman as-Siba’i aurait voulu que je passe quelques jours 
avec lui, mais, comme je faisais valoir l'urgence de mes affaires, il nous 
laissa partir le matin suivant après avoir ajouté à nos provisions une 
quantité de viande sèche de chameau, excellent supplément à l’ordi- 
paire plutôt monotone qui nous attendait. Il insista aussi pour que je 
revienne le visiter à mon retour, à quoi, en vérité, je ne pus répondre 
que « Inshä- Allah, si Dieu veut ». 

. De Shagra, nous fimes route vers le nord-est pendant quatre jours 
sans rien rencontrer d'anormal. Une seule fois nous fûmes arrêtés par 
un détachement de bédouins Awazim loyaux dépendant des forces de 
Pamir Ibn Musaad, mais ma lettre ouverte du roi les rassura 
immédiatement et, après l’habituel échange de nouvelles du désert, 
nous poursuivimes notre Chemin. 

. Avant l’aube du cinquième jour nous approchions d’une région sur 
laquelle le bras d’Ibn Saoud n’étendait plus son pouvoir. Il n’était plus 
question désormais de voyager de jour; nous ne trouverions notre 
sécurité que dans l’obscurité et la circonspection. 

Nous installâmes notre bivouac dans un petit ravin qui s’y prêtait 
opportunément non loin du grand Wadi ar-Rumma, lit d’une rivière à 
sec traversant l'Arabie du nord en direction du fond du golfe Persique. 
D’épais buissons d’arfaj poussaient par-dessus le ravin, ce qui nous 
offrait un couvert dans ia mesure où nous nous tenions assez près de sa 
paroi presque verticale. Après avoir entravé nos chameaux, nous leur 
donnâmes à manger un mélange de farine grossière d’orge et de noyaux 
de dattes, évitant ainsi de devoir les laisser pâturer, et nous attendîmes 
la tombée de la nuit. Nous n’osions pas allumer de feu, car, même en 
plein jour, la fumée nous aurait trahis. Il nous fallut ainsi nous 
contenter d’un repas composé de dattes et d’eau claire. 

L’opportunité de ces précautions apparut avec évidence lorsque, tard 
dans l’après-midi, parvinrent à nos oreilles les échos d’un chant de 
marche bédouin. Nous saisîmes les museaux de nos chameaux pour les 
empêcher de ronfler ou de blatérer, et nous nous serrâmes, carabine en 
main, contre la paroi protectrice du ravin. 

Le chant devenait plus distinct à mesure qu’approchaient les 
chameliers inconnus. Nous pouvions déjà saisir les paroles La ilaha 
ll Allah, la ilaha ill Allah — « X1 n’est de dieu que Dieu, il n’est de dieu 
que Dieu » — par lesquelles les Zkhwan remplacent habituellement les 
chants de route plus profanes des bédouins «non réformés ». Il 
s'agissait d’Jkhwan sans aucun doute et, dans cette région, ces Zkhwan 
ne pouvaient être qu’hostiles. Ils apparurent au bout d’un instant sur la 
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crête d’une éminence, juste au-dessus de la paroi du ravin. C'était un 
groupe de huit à dix chameliers avançant lentement en file indienne et 
se détachant sur le ciel de l’après-midi; chacun portait le turban blanc 
des Zkhwan sur sa kufiyya pied-de-poule rouge et blanc, avec deux 
bandoulières à travers la poitrine et une carabine accrochée à la selle: 
Les hommes de cette inquiétante escouade se balançaient en avant et en 
arrière suivant le rythme de la démarche de leurs montures et celui des 
grandes paroles dont ils faisaient un discutable usage, La ilaha 
ll Allah. Leur vue était impressionnante et pathétique à la fois. Pour 
ces hommes, la foi signifiait manifestement plus que toute autre chose 
dans la vie. Ils croyaient lutter pour la pureté de cette foi et pour la plus 
grande gloire de Dieu, ne sachant pas que leur ferveur et leurs 
aspirations avaient été attelées aux ambitions d’un chef sans scrupule et 
avide de pouvoir personnel... 

De notre point de vue, ils étaient du « bon » côté du ravin, car, s ‘is 
avaient passé de l’autre, ils nous auraient aperçus aussi distinctement 
que nous pouvions les voir de dessous le couvert des buissons. Lorsque, 
toujours à la cadence de la profession de foi que leurs lèvres répétaierit, 
ils disparurent derrière la colline, nous eûmes un soupir de soulage- 
ment. 

« Ils sont comme des djinns, murmura Zayd. Oui, comme les djinns 
qui ne connaissent ni les joies de la vie, ni la crainte de la mort... Ils 
sont braves et leur foi est grande, nn ne saurait le nier, mais is ne 
rêvent que de sang, de mort et de paradis. 

Et, comme un défi au puritanisme morose des Jkhwan, il se mit à 
chanter, sorto voce, un chant syrien d’amour très terrestre : « O toi, fille 
à la chair dorée... » 

Dès qu’il fit assez sombre, nous reprîimes notre marche furtive en 
direction de la lointaine Koweit. . 


« Regarde là-bas, Ô mon oncle! s’exclama soudain Zayd. Du feu! » 

Ce feu était trop petit pour être celui d’un campement de bédouin. 
Était-ce peut-être un berger solitaire? Mais quel berger aurait ‘osé 
allumer du feu dans ces parages s’il n’était pas des rebelles? En tout: cas 
il valait mieux tirer la chose au clair. Si c’était un homme seul, nous 
pouvions aisément en faire façon et en obtenir éventuellement de 
précieux renseignements sur les mouvements ennemis dans la région. 

Le sol était sablonneux et les pieds de nos chameaux ne firent 
presque pas de bruit quand nous approchâmes du feu. A sa lueur nous 
pouvions maintenant discerner la forme accroupie d’un bédouin 
solitaire. Il semblait scruter l’obscurité dans notre direction puis, 
comme s’il avait été satisfait de ce qu’il avait aperçu, il se leva sans hâte, 
se croisa les bras devant la poitrine, peut-être pour faire comprendre 
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‘qu’il n’était pas armé, et, calmement, sans la moindre apparence de 
crainte, nous attendit. 

« Qui es-tu? » demanda rudement Zayd, la carabine braquée sur 
‘Pétranger en guenilles. 

Le bédouin sourit et répondit d’une voix sonore et profonde : 

« Je suis un Sulubbi... » 

La raison de son calme nous devenait maintenant évidente. La tribu 
(ou plutôt le groupe de tribus) étrange, d’un type un peu tsigane, à 
laquelle il appartenait n'avait jamais pris part aux guerres presque 
incessantes des bédouins d'Arabie. Ennemis de personne, ces gens 
n'étaient attaqués par personne. 

Les Sulubba (singulier : Sulubbi) sont demeurés jusqu’à maintenant 
une énigme pour tous les explorateurs. Personne ne connaît vraiment 
leur origine. Il est certain qu’ils ne sont pas arabes. Leurs yeux bleus et 
leurs cheveux brun clair font contraste avec leur teint brülé du soleil 
et maintiennent le souvenir de régions septentrionales. Les anciens 
historiens arabes nous disent qu’ils descendent de Croisés faits 
prisonniers par Saladin et emmenés en Arabie, qui devinrent plus tard 
musulmans. Certes, on trouve dans le nom Sulubba la même racine 
que dans le mot salib, « croix » et dans sahibi, « Croisé ». Il est difficile 
de dire si cette étymologie est correcte. En tout cas les bédouins 
regardent les Sulubba comme des non-Arabes et les traitent avec une 
tolérance un peu teintée de mépris. Ils expliquent ce mépris. qui 
contraste avec le sens généralement si prononcé qu'ont les Arabes de 
l'égalité humaine, en soutenant que ces gens ne sont pas vraiment 
musulmans par conviction et qu’ils ne vivent pas comme des 
musulmans. Ils font remarquer que les Sulubba ne se marient pas, 
pratiquant la promiscuité « comme des chiens » sans même prendre 
égard aux relations consanguines, et qu’ils mangent de la charogne, ce 
que les musulmans considèrent comme impur. Mais il pourrait s’agir là 
d’une argumentation post factum. Pour ma part je serais plutôt enclin à 
penser que la constatation du particularisme racial des Sulubba a 
poussé le bédouin, qui possède un sens de la race très développé, à 
tracer un cercle magique de mépris autour d’eux, comme une défense 
instinctive contre les mélanges de sang, ce qui aurait pu être tentant 
dans le cas particulier; en effet, presque sans exception, les Sulubba 
sont beaux, plus grands que la plupart des Arabes et d’une remarquable 
régularité de traits; leurs femmes sont spécialement jolies et douées 
d'une grâce légère dans leur corps et leurs mouvements. 

Cependant, quel qu’en soit la cause, le mépris du bédouin pour les 
Sulubba leur a donné la sécurité. En effet, quiconque les attaque ou 
leur porte préjudice est regardé par les siens comme ayant failli à 
l'honneur. En plus de cela, les Sulubba sont hautement estimés de tous 
les habitants du désert comme vétérinaires, selliers, rétameurs et 
forgerons. Car le bédouin, tout en dédaignant trop les métiers 
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artisanaux pour les pratiquer lui-même, en a pourtant besoin et lés 
Sulubba lui sont utiles à cet égard. Ils sont en outre de bons éleveurs de 
bétail et possèdent dans l’art de la chasse une incontestable maîtrise. 
Leur habileté à déchiffrer les traces d'animaux est légendaire et les 
seuls qui puissent en cela se mesurer avec eux sont les bédouins Al 
Murra qui vivent aux confins septentrionaux du Quartier Vide (Rub'al- 
Khalÿ). 

Soulagé de constater que notre nouvelle connaissance était un 
Sulubbi, je luis dis franchement que nous étions des hommes d’Ibn 
Saoud, aveu qui n’était pas imprudent étant donné le respect que ces 
gens ont de l’autorité, et je lui demandai d’éteindre son feu. Cela fait, 
nous nous installämes par terre pour une conversation prolongée. 

Il ne put pas nous apprendre grand-chose sur la disposition des forces 
d’Ad-Dawish, car, dit-il, « elles sont constamment en mouvement, 
comme des diinns, et ne s’attardent jamais longtemps au même 
endroit ». Ses remarques permettaient pourtant de supposer qu'aucune 
importante concentration d’Zkhwun hostiles ne devait alors se trouver 
dans les parages immédiats, bien que de petits groupes fussent sans 
cesse en train de traverser le désert en tous sens. 

Une idée me vint: ne pourrions-nous pas utiliser l’instinct du 
Sulubbi pour la chasse et son habileté à reconnaître les sentiers pour 
nous guider jusqu’à Koweit ? 

+ As-tu déjà été à Koweït ? » lui demandai-je. 

Le Sulubbi se mit à rire. « Bien des fois. J’y ai vendu des peaux de 
gazelle, du beurre clarifié et de la laine de chameau. Il y a dix ous 
seulement que j'en suis revenu. 

— Alors tu pourrais peut-être nous guider d’ici à Koweït? Je veux 
dire, nous guider de telle sorte que nous évitions en route toute 
rencontre avec des Zkhwan? » 

Le Sulubbi pesa la question un instant, puis il répondit avec 
hésitation : 

« Je pourrais le faire, mais ce serait dangereux pour moi si les Zkhwan 
m’attrapaient en ta compagnie. Évidemment, je pourrais, mais mais 
cela te coûterait cher. 

— Combien? | 

— Eh bien... — et je perçus un tremblement d’avidité dans sa voix 
— eh bien, Ô mon maître, si tu pouvais me donner cent riyuls,, je 
pourrais te guider jusqu’à Koweit toi et ton ami de telle sorte que 
personne, à part les oiseaux du ciel, ne puisse jeter un regard sur nous. » 

Cent riyuls équivalaient à dix souverains d’or. C’était ridiculement 
peu compte tenu de ce que cela signifiait pour nous. Mais, de toute sa 
vie, le Sulubbi n’avait probablement jamais eu autant d’argent entre:les 
mains. 

« Je te donnerai cent riyals, vingt maintenant et le reste quand nous 
atteindrons Koweit. » 
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L'homme qui allait étre notre guide ne s'était manifestement pas 
attendu à une acceptation aussi aisée de sa demande. Peut-être regretta- 
t-il de ne pas avoir fait un prix plus élevé, car, après avoir réfléchi, il 
ajouta : 

« Mais qu’en sera-t-il de mon chameau? Si je vais avec vous jusqu’à 
Koweit et fais ensuite le voyage de retour, le pauvre animal sera 
complètement épuisé. Et je n’en possède pas d’autre. » 

Voulant éviter de prolonger la négociation, je répondis immédiate- 
ment : 

« J'achèterai ton chameau. Tu le monteras jusqu’à Koweit et là-bas je 

te le remettrai comme cadeau. Mais alors tu devras nous reconduire 
pour le voyage de retour. » 
. C'était plus qu’il aurait pu espérer. Il se leva vivement, disparut dans 
l'obscurité et réapparut au bout de quelques minutes conduisant un 
animal âgé mais beau et manifestement robuste. Après quelque 
marchandage, nous en fixâmes le prix à cent cinquante rryals, étant 
entendu que j'en paicrais cinquante maintenant et le reste à Koweit en 
même temps que la rémunération. Zayd tira d’une de nos sacoches de 
selle une bourse pleine de riyals et je me mis à compter les pièces. Des 
profondeurs de sa tunique crasseuse, le Sulubbi sortit un morceau 
d’étoffe qui contenait son argent. ÀÂu moment où il commençait à 
ajouter mes rijals à son magot, l'éclat d’une pièce neuve retint mon 
regard. 

« Arrête! lui dis-je en mettant ma main sur la sienne. Laisse-moi 
régarder ce riyal brillant. » 

D'un geste hésitant, comme s’il craignait d’être volé, le Sulubbi posa 
délicatement la pièce sur la paume de ma main. Elle donnait la 
sensation d’avoir des arêtes acérées comme une pièce nouvellement 
frappée, mais, pour en avoir le cœur net, j’allumai une allumette et je 
l’examinai avec soin. C'était bien un thaler Marie-Thérèse neuf, aussi 
neuf que s’il venait de sortir de la presse. Ayant regardé le reste de 
l'argent en possession du Sulubbi, je découvris encore cinq ou six 
pièces aussi éclatantes de fraîcheur. 

« D'où tiens-tu ces rryals? 

— Je les ai acquis honnêtement, Ô mon maître, je jure... Je ne les ai 
pas volés. Un Mutayri me les a remis il y a quelques semaines près de 
Koweit. II m’avait acheté une selle de chameau parce que la sienne était 
cassée. 

— Un Mutayri? Tu en es bien sûr? 

— J'en suis sûr, ô mon maître, et que Dieu me fasse périr si je 
mens. Il était des hommes d’Ad-Dawish, d’un groupe qui s'était 
récemment battu contre l’amîr de Haïl. Ce n’était certainement pas une 
faute que d’accepter de l’argent de lui pour une selle...? Je ne pouvais 


pas refuser et je suis sûr que le Shuyukh, que Dieu prolonge ses jours, 
le comprendrait.. » 
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Je l’assurai que le roi ne lui en voudrait aucunement et son 
inquiétude se calma. En l’interrogeant encore, ÿ’appris que de nom: 
breux autres Sulubba avaient pareillement reçu de divers partisans 
d’Ad-Dawish de ces riyals tout neufs en échange de marchandises et de 
services. 


Notre Sulubbi se révéla un guide remarquable. Il nous fit faire 
pendant trois nuits un trajet décrivant de nombreuses sinuosités ‘à 
travers le territoire rebelle, dans des régions sans pistes où Zayd, qui 
pourtant connaissait bien le pays, n’était jamais allé, Nous passions les 
journées à couvert. Le Sulubbi était passé maître dans Part de trouver 
des cachettes insoupçonnées. Il nous mena une fois à un point d’eau 
qui, dit-il, était inconnu même des bédouins de la région; l’eau brune 
et saumâtre de ce trou apaisa la soif de nos chameaux et nous permit de 
remplir nos outres. Nous aperçûmes deux fois seulement des groupes 
d’Ikhwan dans le lointain, mais chaque fois nous fimes en sorte de ne 
pas être vus. Dans la matinée du quatrième jour suivant notre 
rencontre avec le Sulubbi, nous arrivâmes en vue de la ville de Koweït. 
Nous ne labordâmes pas du sud-est comme l’auraient fait des 
voyageurs du Nadjd, maïs de l’ouest, en prenant la route de Bassora, de 
sorte que tous ceux qui nous voyaient pouvaient nous prendre pour des 
marchands irakiens. 

Arrivés à Koweït, nous primes nos quartiers chez un marchand que 
Zayd connaissait du temps où il servait dans les troupes de la police 
d'Irak. 

Une chaleur moite et oppressante pesait sur les rues et sur les 
maisons faites de briques de boue cuites au soleil. Habitué comme je 
l’étais aux vastes steppes du Nadjd, je fus bientôt trempé de sueur. 
Mais nous n’avions pas le temps de nous reposer. Laissant au Sulubbi 
la garde des chameaux — avec l’injonction stricte de ne dire à persoïne 
d’où nous étions venus — nous nous rendîmes, Zayd et moi, au bazar 
pour une enquête préliminaire. 

N’étant pas moi-même familier de Koweït et ne voulant pas par ma 
présence attirer l’attention sur Zayd, j’entrai dans un café. J’y étais resté 
environ une heure à boire du café et à fumer un narguilé, lorsque Zayd 
réapparut. À en juger par sa mine triomphante, il était DAUEAe 
qu’il avait fait une importante découverte. 

« Sortons d’ici, 6 mon oncle. Il sera plus facile sur la place du marché 
de parler sans être écouté. Voilà quelque chose que j’ai apporté pour toi 
et aussi pour moi. » Et il sortit de dessous son abaya deux fgals irakiens 
d’épaisse laine brune tressée. 

« Cela fera de nous des Irakiens. » 

Des recherches discrètes avaient donné à Zayd la certitude qu’un de 
ses anciens amis, qui avait été son associé du temps où il pratiquaïit la 
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‘contrebande dans le golfe Persique, vivait maintenant à Koweit, 
apparemment toujours actif dans le même genre de commerce. 

« Si quelqu'un peut nous renseigner sur le trafic d’armes dans cette 
ville, c’est Bandar. C’est un Chammar comme moi, l’un de ces pauvres 
‘entétés qui n'arrivent pas à pleinement accepter le pouvoir d’Ibn 
Saoud. Nous ne devons pas lui avouer que nous travaillons à présent 
pour le Shuyukh et il ne faudra même pas lui dire par où nous sommes 
venus. Car Bandar n'est pas idiot. Au contraire, il est fort astucieux; il 
m'a trop souvent roulé par le passé pour que je ne m'en méfie pas 
maintenant. » 

Nous finîmes par trouver l’homme dans une maïson donnant sur une 
étroite ruelle proche du port. Il était grand, mince et paraissait dans la 
quarantaine; ses yeux étaient rapprochés et son expression amère et 
dyspeptique, mais ses traits s’éclairèrent d’une joie sincère lorsqu'il 
aperçut Zayd. À cause de mon teint clair je lui fus présenté comme un 
Turc établi à Bagdad et s’occupant de l’exportation de chevaux arabes 
de Bassora à Bombay. 

« Mais actuellement ce n’est plus rentable d’exporter des chevaux à 
Bombay, ajouta Zayd. Les marchands d’Anayza et de Burayda ont 
accaparé tout ce marché. » 

. — Je sais, répondit Bandar, ces sales sudistes d’Ibn Saoud ne sont 
pas satisfaits de nous avoir pris notre pays; ils voudraient encore nous 
énlever nos moyens d'existence. 

. — Et le trafic d’armes, Bandar? demanda Zayd. Il devrait y avoir 
beaucoup d’affaires avec tous ces Mutayr et Ajman qui voudraient 
tordre le cou à Ibn Saoud, non? 

. — Il y avait beaucoup d’affaires, répondit Bandar avec un hausse- 
ment d’épaules. Il y a encore quelques mois je faisais pas mal d’argent 
en achetant des carabines en Transjordanie et en les revendant aux gens 
d'Ad-Dawish. Mais maintenant tout cela est terminé, tout à fait 
terminé. Il n’est plus possible de vendre une seule carabine. 

: — Mais pourquoi? Je penserais plutôt qu’Ad-Dawish en aurait 
besoin maintenant plus que jamais auparavant. 

: — Certes, répliqua Bandar. Il en a besoin. Mais il obtient les armes 
à des prix auxquels ni toi ni moi ne pourrions jamais nous permettre de 
vendre. Il les reçoit en caisses expédiées d’outre-mer. Ce sont des 
carabines anglaises presque neuves qu’il paye dix riyals la pièce avec 
deux cents cartouches chacune. 

— Dieu soit loué! s’exclama Zayd, sincèrement surpris. Dix riyals 
pour une carabine presque neuve avec deux cents coups : mais c’est 
impossible..! » 

Cela paraissait réellement impossible, car à l’époque, une carabine 
Lee-Enfield d’occasion coûtait au Nadjd de trente à trente-cinq riyals la 
pièce et sans munition. Et même en tenant compte du fait que les prix 
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étaient généralement plus bas à Koweit qu’au Nadjd, la Aires 
énorme demeurait inexplicable. 

Bandar fit un sourire de coin. 

« Eh bien, il semble qu’Ad-Dawish a des amis puissants, très 
puissants. (Certains disent même qu’il deviendra un jour amtir 
indépendant du Nadjd septentrional. 

— Ce que tu dis, Bandar, interrompis-je, est bel et bon. Peut-être 
Ad-Dawish veut-il réellement se rendre indépendant d’Ibn Saoud. 
Mais il n’a pas d’argent et sans argent Alexandre le Grand lui-même 
n'aurait pu bâtir son empire. » 

Bandar partit d’un gros rire. 

« De l’argent? Ad-Dawish en a des quantités, quantités de riyals qui 
lui parviennent comme les carabines dans des caisses expédiées d’outre- 
mer. 

: — Des caisses de riyals? Voïlà qui est fort étrange. D’où un bédouin 
peut-il bien obtenir des caisses de riyals neufs ? 

— Je ne sais pas, répondit Bandar, mais, ce que je sais, c’est que, 
presque chaque jour, quelques-uns de ses hommes prennent livraison 
de nouveaux riyals qui lui sont envoyés par l’intermédiaire de divers 
marchands de la ville. Ainsi, pas plus tard qu’hier, j’ai vu au port 
Farhan ibn Mashhur qui supervisait le déchargement de telles caisses. » 

Ça, c'était des nouvelles. Je connaissais bien Farhan. Il était le petit- 
neveu de Nuri ash-Shaalan, le fameux prince bédouin de Syrie qui 
s’était autrefois battu avec Lawrence contre les Turcs. J’avais rencontré 
le jeune Farhan pour la première fois en 1924 à Damas où il se signalait 
par ses bamboches dans toutes les boîtes louches de la ville. Quelque 
temps plus tard il partit avec son grand-oncle et émigra avec une 
section de sa tribu, les Ruwala, au Nadjd où tout d’un coup il devint 
« pieux » et adhéra au mouvement des Zkhwan. Je l’avais rencontré de 
nouveau en 1927 au château d’Ibn Musaad à Haïl. Il avait alors arboté 
le grand turban blanc des Zkhwan comme symbole de sa foi nouvelle et 
bénéficiait de la générosité du roi. Lorsque je lui avais rappelé nos 
précédentes rencontres à Damas, il s’était empressé de parler d’autre 
chose. Stupide et ambitieux, il avait vu dans la révolte d’Ad-Dawish 
une occasion de se tailler pour lui-même un émirat indépendant à Al- 
Jawf, oasis au nord du Grand Nufud. Car en Arabie, comme ailleurs, 
les rebelles suivent l’ancienne pratique consistant à se diviser la peau du 
lion avant de l’avoir tué. 

_« Ainsi Farhan est ici à Koweït? demandai-je à Bandar. 

.— Bien sûr. Il vient ici aussi souvent qu’Ad-Dawish lui-même. Il 
entre librement au palais du cheikh et en sort de même. Le cheikh, dit- 
on l’aime beaucoup. 

— Mais les Britanniques n'étaient-ils pas défavorables à la venue 
d’Ad-Dawish et de Farhan à Koweït? Je crois me souvenir qu'ils 
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avaient annoncé, il y a quelques mois, qu’ils ne permettraient pas à Ad- 
Dawish et à ses partisans de pénétrer dans le territoire... ? » 

Bandar fit de nouveau entendre son gros rire. 

« Bien sûr, ils l’ont dit. Mais moi je t’ai dit : Ad-Dawish a des amis 
très puissants. Je ne suis pas sûr qu’il soit en ville à l’heure actuelle, 
mais Farhan y est. Il se rend tous les soirs à la Grande Mosquée pour la 
prière de maghrib ; tu peux le voir de tes propres yeux si tu ne me crois 
pas. » 

. Nous le vimes effectivement. Alors que, suivant la suggestion de 
Bandar, Zayd et moi, au début de la soirée, flânions dans les environs 
de la Grande Mosquée, nous faillimes nous heurter à un groupe de 
bédouins d’allure incontestablement nadjdi qui surgissaient de derrière 
un coin de rue. A leur tête marchait un homme paraissant entre trente 
et quarante ans, un peu plus petit que les bédouins de haute taille qui 
l'entouraient et le suivaient, et dont le visage agréable était orné d’une 
courte barbe noire. Je le reconnus immédiatement. Je me demande 
encore si lui me reconnut. En tout cas ses yeux rencontrèrent les miens 
et il me regarda d’un air intrigué, comme s’il essayait de ranimer un 
souvenir diffus, puis il poursuivit son chemin. Un instant plus tard il 
s'était mêlé avec sa suite à la foule qui se dirigeait vers la mosquée. 

: La décision fut prise de ne pas trop prolonger notre séjour clandestin 
à Koweit en attendant une occasion d’apercevoir également Ad- 
Dawish. Les révélations de Bandar furent confirmées par les adroites 
investigations de Zayd auprès d’autres connaissances qu’il avait en ville. 
Les mystérieuses fournitures de carabines Lee-Enfield destinées à Ad- 
Dawish — superficiellement camouflées en « achats » — désignaient 
clairement un marchand koweïitien qui s’était toujours signalé comme 
importateur d’armes. Et les grandes quantités de riyals Marie-Thérèse 
tout neufs qui circulaient dans le bazar de Koweït provenaient dans 
presque tous les cas d’Ad-Dawish ou de ses hommes. Certes nous 
n'avions pas visité les dépôts ni tenu les documents d’expédition entre 
nos mains, ce qui aurait été en dehors du domaine des possibilités, mais 
nous disposions d'assez de preuves confirmant les soupçons que le roi 
m'avait confiés. 

Ma mission était terminée. La nuit suivante, nous quittâmes Koweit 
aussi subrepticement que nous étions venus. Alors que, Zayd et moi, 
meénions notre enquête dans les bazars, notre Sulubbi s’était assuré 
qu'aucun groupe rebelle ne se trouvait pour le moment au sud de 
Koweit. Nous prîmes donc la route du sud, en direction de la province 
d’Al-Hasa qui était solidement aux mains du roi. Après deux pénibles 
marches de nuit, nous rencontrâmes, non loin de la côte, un 
détachement de bédouins Banu Hajar envoyés par l’amir d’Al-Hasa 
pour reconnaître les dernières positions des rebelles. Ce fut en leur 
compagnie que nous regagnâmes le territoire loyal. Ayant retrouvé la 
sécurité du royaume d’Ibn Saoud, nous primes congé de notre guide 
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sulubbi qui, empochant avec contentement son salaire bien gagné, 
partit vers l’ouest sur le dos du chameau dont je lui avais fait « cadeau » 
Et nous poursuivimes notre route en direction de Riyad. 


La série d’articles que j’écrivis ensuite dévoila pour la première fois 
que les rebelles étaient soutenus par une grande puissance européenne. 
Elle relevait que l’objectif principal de ces intrigues était de repousser 
vers le sud les frontières d’Ibn Saoud et, en fin de compte, de faire de 
sa province la plus septentrionale une principauté « indépendante » 
entre l'Arabie saoudite et l’Irak, de manière à permettre aux Britan- 
niques de construire une voie ferrée à travers ce territoire. La rébellion 
d’'Ad-Dawish offrait en outre une occasion bienvenue de semer dans le 
royaume d’Ibn Saoud assez de troubles pour qu’il ne soit plus capable 
de résister, comme ïl l’avait fait jusqu'alors, à deux exigences 
britanniques, l’une étant la cession à bail du port de Rabigh, sur la mér 
Rouge au nord de Djeddah, où les Anglais espéraient depuis longtemps 
établir une base navale, et l’autre le contrôle du tronçon saoudite de la 
voie ferrée Damas-Médine. Si Ibn Saoud avait le dessous contre Ad- 
Dawish, il deviendrait possible de passer à l’exécution pratique de cës 
plans. 

La publication de mes articles fit sensation dans la presse européenne 
et arabe (principalement égyptienne). Et il se pourrait bien que la 
divulgation prématurée de ces plans secrets ait contribué à l’échec de 
leur réalisation. Quoi qu’il en soit, le projet de chemin de fer 
britannique Haïfa-Bassora tomba dans l’oubli, malgré les sommes 
importantes déjà dépensées en études préliminaires, et l’on n° en 
entendit plus parler. 

Ce qui se produisit ensuite appartient à l’histoire : ce même été 1929, 
Ibn Saoud protesta auprès des Britanniques contre la possibilité donnée 
à Ad-Dawish d’acheter à Koweït des armes et des munitions. Comme il 
n’y avait pas de preuve tangible de la livraison de ces armes par une 
puissance étrangère, le roi ne pouvait protester que contre la vente ‘de 
celles-ci, Les autorités britanniques répondirent que c’étaient des 
commerçants de Koweït qui fournissaient des armes aux rebelles et que 
la Grande-Bretagne ne pouvaient rien faire pour s’y opposer puisque le 
traité de Djeddah de 1927 avait levé l’embargo sur les importations 
d’armes en Arabie. Si Ibn Saoud le souhaitait, ajoutaient les Britan- 
niques, il pourrait lui aussi importer des armes par Koweit. Ibn Saoud 
ayant objecté que le même traité obligeait aussi bien la Grande- 
Bretagne que l'Arabie Saoudite à empêcher dans leur territoire respectif 
toute activité dirigée contre la sécurité de l’autre partie, il lui fut 
répondu que Koweït ne pouvait pas être regardé comme un « territoire 
britannique » puisque c'était un émirat indépendant avec lequel la 
Grande-Bretagne entretenait des relations définies par un traité. 

La guerre civile se prolongea donc. À Ia fin de l’été 1929, Ibn Saoud 
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participa personnellement à la campagne, décidé cette fois-ci à 
poursuivre Ad-Dawish jusqu’à l’intérieur de Koweit si ce territoire 
restait comme par le passé ouvert aux rebelles comme refuge et comme 
base de nouvelles opérations. Devant la ferme attitude d’Ibn Saoud, 
qu’il prit soin de faire connaître aux autorités britanniques, ils 


‘comprirent apparemment qu'ils prendraient trop de risques en 
‘continuant le même jeu. Des avions et des voitures blindées britan- 


‘niques furent envoyés pour empêcher Ad-Dawish de faire à nouveau 
retraite en territoire koweitien. Le rebelle comprit alors que sa cause 
était perdue; il ne serait jamais en état de résister au roi dans une 
bataille ouverte. Il se résolut donc à négocier. Les conditions du roi 
étaient claires et péremptoires : les tribus rebelles devaient capituler; 
leurs armes, chevaux et chameaux seraient livrés; Ad-Dawish aurait la 
vie sauve, mais il devrait passer à Riyad le reste de ses jours. 

Toujours actif et en mouvement, Ad-Dawish ne pouvait pas se 
résigner à l’inaction et à l’immobilité. Il refusa. Livrant bataille aux 
forces supérieures du roi, les rebelles furent mis complètement en 
déroute. Ad-Dawish et quelques autres chefs, dont Farhan ibn 
Mashhur et Naïf Abu Kilab, chef des Ajman, s’enfuirent en Irak. 

Ibn Saoud demanda l’extradition d’Ad-Dawish. Il sembla d’abord 
que le roi Faysâl d’Irak refuserait en faisant valoir l’ancienne coutume. 
arabe garantissant l’hospitalité et le sanctuaire. Mais il finit par 
accepter. Au début de 1930, Ad-Dawish, sérieusement malade, fut livré 
au roi et conduit à Riyad. Quelques semaines plus tard, lorsqu'il 
dpparut avec évidence que, cette fois-ci, il était réellement mourant, 
Ïbn Saoud, avec sa générosité habituelle; le fit reconduire dans sa 
famille à Artawiyya où sa vie tumultueuse parvint à son terme. 

Et de nouveau la paix régna dans le royaume d’Ibn Saoud... 


Et de nouveau la paix règne autour des puits d’Arja. 

« Que Dieu vous donne la vie, Ô voyageurs! Venez prendre votre part 
de notre abondance! » Telle est l'invitation du vieux bédouin mutayri et 
ses hommes nous aident à abreuver nos chameaux. Toutes les rancunes 
et animosités d’un passé si récent semblent oubliées, comme si elles 
n'avaient jamais été. 

En effet les bédouins sont gens étranges. Prompts à s’enflammer en 
passions indomptables pour une provocation même imaginaire, ils sont 
également prompts à se remettre au rythme tranquille d’une vie 
marquée par la modestie et la bienveillance : le ciel et l'enfer sont 
toujours proches l’un de l’autre. 

Tirant pour nos chameaux l’eau qui coule dans les grandes auges de 
cuir, les bergers mutayris chantent en chœur : 


Buvez et n’économisez pas l’eau, 
Le puits est plein de grâce et n’a pas de fond... 
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3. 


La cinquième nuit suivant notre départ de Haïl, nous attcignons la 
plaine de Médine et apercevons le sombre profil du mont Uhud. Les 
chameaux avancent d’un pas fatigué. Nous avons derrière nous une 
longue marche qui a duré de l’aube jusqu’à cette heure déjà tardive de 
la nuit. Zayd et Mansour sont silencieux et je le suis aussi. La ville 
apparaît devant nous au clair de lune, avec ses remparts crénelés et les 
minarets élancés de la Mosquée du Prophète. 

Nous arrivons devant la porte dite Syrienne parce qu’elle fait face au 
nord. Les chameaux se rebiffent devant les ombres de ses lourds 
bastions et nous devons recourir à nos bâtons pour la leur faire franchir. 

Je suis maintenant de nouveau dans la Ville du Prophète, rentré à la 
maison après un long voyage; car cela fait plusieurs années que je suis à 
la maison dans cette ville. Une tranquillité profonde et familière repose 
sur ses rues endormies et désertes. Çà et là un chien se lève 
paresseusement devant les pieds des chameaux. Un jeune homme passe 
en chantant; sa voix résonne sur un rythme léger et s’évanouit dans une 
ruelle transversale. Au-dessus de nous, les balcons sculptés et les 
fenêtres en.ogive sont noirs et silencieux. L’air baigné de clair de lune 
est tiède comme du lait frais. 

Et voici ma maison. | 

Mansour prend congé pour se rendre chez des amis et nous faisons 
s’agenouiller nos chameaux devant la porte. Zayd les entrave sans mot 
dire et commence à décharger les sacoches de selle. Je frappe à la porte. 
Au bout d’un instant j'entends à l’intérieur des voix et des pas. La lueur 
d’une lanterne brille à travers le guichet, les verrous sont tirés ‘et 
Amina, ma vieille servante soudanaise, s’exclame avec joie : 

« Oh, mon maître est rentré à la maison! » 
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L. 


: Cet après-midi je suis assis avec un ami dans la plantation de 
palmiers qu’il possède en dehors de Médine, tout près de la porte du 
Sud. La multitude des troncs tisse un demi-jour gris-vert dans le fond 
du verger et le fait paraître sans fin. Les arbres sont encore jeunes et 
courts; la lumière du soleil danse parmi les troncs et les voûtes que 
forment les touffes des palmiers. Leur vert est un peu poussiéreux par 
suite de la tempête de sable qui se lève presque quotidiennement à cette 
saison. Seul l’épais tapis de luzerne recouvrant la terre est d’un vert 
éclatant et immaculé. 

À peu de distance devant moi se dressent les murs de la ville vieux et 
gris, faits de pierres et de briques de boue séchée, avec des bastions en 
saillie çà et là. De derrière les remparts apparaissent les palmes 
luxuriantes d’un autre jardin, celui-là à l’intérieur de la ville, ainsi que 
des maisons avec des fenêtres à contrevents brunis par les intempéries 
et des balcons fermés. Certaines de ces maisons sont encastrées dans les 
remparts et en font partie. On peut voir plus loin les cinq minarets de 
la Mosquée du Prophète — emplacement de sa demeure durant sa vie 
terrestre et de son tombeau depuis sa mort — et, à l'arrière-plan, au- 
delà de la ville, la chaine dénudée et rocheuse des monts Uhud qui 
forme le fond brun-rouge sur lequel se détachent les minarets de la 
Sainte Mosquée, les touffes des palmiers et les innombrables maisons 
de la ville. 

Le ciel, magnifiquement illuminé par le soleil de l’après-midi et où 
flottent des nuages opalins, est transparent comme du verre et la ville 
est baignée dans une lumière contenant des traînées bleues, or et vertes. 
Un vent assez fort semble jouer avec les nuages légers qui, en Arabie, 
peuvent être si trompeurs. On ne peut jamais dire: « Le ciel est 
maintenant nuageux et il va bientôt pleuvoir. » En effet, même lorsque 
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les nuages s’amassent et paraissent lourds de tempête, il est fréquent 
qu’une bouffée de vent souffle tout à coup du désert et les balaie au 
loin; les visages des hommes qui avaient attendu la pluie expriment 
alors une résignation silencieuse, se bornant à murmurer : « Il n’y a de 
pouvoir et de force qu’en Dieu. » Et le ciel s’illumine à nouveau d’une 
clarté bleu-clair sans merci. 

Je prends congé de mon ami et dirige mes pas vers la porte de la 
ville. Conduisant deux ânes chargés de luzerne et monté sur un 
troisième, un homme passe. Il soulève son bâton pour saluer et dit : 
« La paix soit sur toi» et je réponds avec les mêmes mots. Vient 
maintenant une jeune bédouine dont la robe noire traîne derrière elle et 
qui dissimule d’un voile la partie inférieure de son visage. Ses yeux 
brillants sont si noirs que son iris et sa pupille se confondent; sa 
démarche a quelque chose de la tension hésitante et oscillante des 
jeunes animaux de la steppe. 

Je pénètre dans la ville et traverse la vaste place d’Al-Manakha 
jusqu’à l’enceinte intérieure. Passant par-dessous l’arche massive de la 
Porte Égyptienne, à l'abri de laquelle les changeurs font tinter leurs 
pièces d’or et d’argent, j’arrive au bazar principal, rue large de moins de 
quatre mètres et remplie de boutiques autour desquelles palpite une 
intense vie. 

Les marchands vantent leurs articles par des chants joyeux. De gais 
foulards de tête, des châles de soie et des robes de laine du Cachemire 
attirent le regard du passant. Des orfèvres sont accroupis derrière des 
coffrets de verre contenant de la bijouterie bédouine, bracelets, anneaux 
de cheville, colliers et boucles d'oreilles. Des parfumeurs exposent des 
bacs pleins de henné, des petits sachets rouges pour l’antimoine servant 
à teinter les cils, des bouteilles multicolores d’huiles et d’essences ainsi 
que des amoncellements d’épices. Des commerçants du Nadjd vendent 
des vêtements de bédouins, des selles de chameaux de l’Arabie orientale 
avec des sacoches bleues et rouges à longs pompons. Un vendeur à 
l’encan parcourt la rue, criant d’une voix aiguë et portant sur l’épaule 
un tapis persan et une abaya de poil de chameau, ainsi que, sous le 
bras, un samovar de cuivre. Des flots de passants se croisent, gens de 
Médine et du reste de l’Arabie, mais aussi, puisque le pèlerinage ne s’est 
terminé que depuis peu, de tous les pays situés entre les steppes: du 
Sénégal et celles de Kirghizie, entre les Indes orientales et l’Atlantique, 
entre Astrakhan et Zanzibar. Pourtant, malgré la densité de la 
multitude et létroitesse de la rue, il n’y a pas d’agitation, ni de presse, 
ni de bousculade. Car, à Médine, le temps ne vole pas sur les ailes de la 
précipitation. 

Cependant, ce qui pourrait paraître plus étrange encore, c’est que, 
malgré la grande variété de types humains et de costumes que l’on y 
aperçoit, les rues de Médine ne donnent pas l’impression d’un mélange 
exotique : la diversité des apparences ne se révèle qu’à l’œil décidé à 
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analyser ce qu’il voit. Il me semble que tous les gens qui vivent dans 
cette ville, où même ceux qui n’y séjournent que temporairement, 
s'adaptent très rapidement à ce que l’on pourrait appeler un état 
d'esprit commun, donc aussi à une manière d’être, jusqu’à une même 
expression du visage, pourrait-on presque dire. Car tous sont sous la 
fascination du Prophète dont ce fut jadis la ville et de qui ils sont 
maintenant les hôtes. 

Encore après treize siècles, sa présence spirituelle est presque aussi 
vivante qu’elle l'était alors. Ce fut grâce à lui seulement que le groupe 
éparpillé de villages autrefois nommé Yathrib devint une ville jusqu’à 
ce jour aimée des musulmans comme aucune autre ville n’a jamais été 
aimée au monde. Elle n’a même pas de nom propre, car, depuis plus de 
mille trois cents ans, on l’appelle Madinat an-Nabi, « la Ville du 
Prophète ». Depuis plus de mille trois cents ans, tant d’amour y a 
convergé que toutes les formes et tous les gestes ont acquis une sorte 
d’air de famille et que toutes les différences extérieures s’atténuent pour 
s'intégrer dans une harmonie commune. 

Tel est Je bonheur que l’on ressent toujours ici: cette harmonie 
unifiante. Bien que la vie dans la Médine d’aujourd’hui m’ait qu’un 
rapport formel et lointain avec ce que le Prophète avait cherché à 
instaurer, bien que la conscience spirituelle de l’Islam se soit amoindrie 
ici comme dans beaucoup d’autres parties du monde musulman, un 
‘lien spirituel indescriptible les unissant à leur grand passé spirituel 
demeure vivant en ces lieux. Jamais une ville n’a été autant aimée à 
cause d’un seul homme. Jamais aucun humain, mort depuis plus de 
treize siècles, n’a été tellement aimé personnellement, et par un si 
grand nombre, que celui qui gît enseveli sous le grand dôme vert. 

*_ I] n'avait pourtant jamais prétendu être autre chose qu’un homme 
“mortel et les musulmans ne lui ont jamais attribué la divinité comme 
tant de disciples d’autres prophètes l’avaient fait après la mort de ceux- 
ci. Assurément le Coran lui-même contient de nombreux passages 
soulignant l’humanité de Muhammad : Muhammad n'est qu'un Pro- 
phère; tous les prophètes ont passé avant lui; s’il meurt ou s’il est tué, 
allez-vous donc vous retourner sur vos talons? Sa totale insignifiance 
devant la majesté de Dieu a été exprimée dans le Coran en ces termes : 
Dis [O Muhammad] : « Je ne possède pas le pouvoir de vous accorder le 
mal ou le bien. Ÿe ne possède même pas le pouvoir de me procurer un 

: avantage ou un tort à moi-même, sauf si cela peut plaire à Dieu; et si 
J'avais connu l’inconnaissable, j'aurais acquis beaucoup de bien et aucun 
mal ne m'adviendrait jamais. Ÿe ne suis qu’un avertisseur et un donneur de 
bonnes nouvelles à ceux qui ont foi en Dieu... 

C'était précisément parce qu’il n’était qu'un humain, parce qu’il 
vivait comme les autres hommes, jouissant des plaisirs et souffrant des 
maux de l’existence humaine, que les gens vivant dans son entourage 
pouvaient lui porter leur amour. 
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Cet amour dure au-delà de sa mort et vit dans les cœurs de ses 
disciples comme le leitmotiv d’une mélodie construite sur de nombrèux 
tons. Il vit à Médine. Il nous parle dans chaque pierre de la vieille ville. 
On peut presque le toucher de ses mains, mais on ne peut pas le saisir 
en paroles. 


> 


Je flâne à travers le bazar en direction de la Grande Mosquée et 
plusieurs vieilles connaissances me saluent au passage. Je fais un signe 
de la tête à tel ou tel boutiquier et finalement me laisse attirer par mon 
ami Az-Zughaybi qui vend du drap aux bédouins. 

«* Depuis quand es-tu de retour, ô Muhammad, et où as-tu été? Il y a 
des mois que l’on ne t’a vu ici. 

— Je reviens de Haïl et du Nufud. 

— Et ne vas-tu pas rester quelque temps à la maison? 

— Non, frère, je pars pour la Mecque après-demain. » 

Az-Zughaybi appelle le garçon du café de l’autre côté de la rue et 
bientôt les petites tasses tintent devant nous. 

« Mais pourquoi, ô Muhammad, vas-tu maintenant à la Mecque? La 
saison du hujj est passée. 

— Ce n'est pas un désir de pèlerinage qui me pousse vers la 
Mecque. Après tout, ne suis-je pas Aujji déjà cinq fois? Mais jai un peu 
le sentiment que je ne resterai plus longtemps en Arabie et je voudrais 
voir une fois encore la ville où ma vie a commencé dans ce pays. » Et 
j'ijoute en riant : 

« Eh bien, frère, à dire le vrai, je ne comprends pas très bien moi- 
même pourquoi je vais à la Mecque; mais je sais qu’il me faut le 
faire... » 

Az-Zughaybi secoue la tête d’un air consterné : 

. « Tu veux quitter ce pays et tes frères? Comment peux-tu parler de 
la sorte? » 

Une silhouette familière passe à grandes enjambées pressées : c’est 
Zayd manifestement à la recherche de quelqu'un. 

« Hé, Zayd, où vas-tu ? » 

Il tourne brusquement vers moi un visage à l’expression impatiente : 

« Cest toi que je cherche, mon oncle. Il y avait au bureau de poste 
un paquet de lettres attendant ton retour. Les voici. Et la paix soit sur 
toi, cheikh Az-Zughaybi. » 

Assis les jambes croisées devant la boutique d’Az-Zughaybi, je 
feuillette la liasse d’enveloppes; il y a plusieurs lettres d'amis de la 
Mecque, une du rédacteur de la Neue Zürcher Zeitung dont j'ai été le 
correspondant depuis six ans, une de l’Inde me demandant de me 
rendre dans ce pays pour y faire la connaissance de la plus grande 
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communauté musulmane du monde; quelques lettres proviennent de 


différentes régions du Proche-Orient ; l’une, qui porte une estampille de 
Téhéran, est de mon ami Ali Agha dont je n’ai pas eu de nouvelles 
depuis plus d’une année. Je l’ouvre et parcours les pages couvertes de 
l’élégante écriture shigasta \ d’Ali Agha : 

A notre ant et frère très aimé, lumière de notre cœur, le très respecté 
Asad Agha, que Dieu prolonge sa vie et protège ses pas. Amen. 

La paix soit sur vous ainsi que la grâce divine à jamais. Et nous prions 
Dieu qu'Il vous accorde santé et bonheur, sachant que vous serez heureux 
d'apprendre que nous sonmnes aussi en parfaite santé, que Dieu soit loué. 

Nous ne vous avons pas écrit depuis longtemps à cause du cours inégal de 
notre vie ces mois derniers. Notre père, que Dieu lui fasse miséricorde, est 
décédé depuis une année, et, étant l'aîné, nous avons dû consacrer beaucoup 
de temps et de peine à arranger nos affaires de famille. Cela a aussi été la 
volonté de Dieu que les affaires de ce serviteur indigne prospérent au-delà 
de toute attente, le Gouvernement l'ayant promu au grade de lieutenant- 
colonel. Nous espérons en outre être bientôt uni par le lien du mariage à une 
gracieuse et belle dame, notre petite cousine Shirin et, de la sorte, notre : 
précédente existence instable parvient à son terme. Comme votre cœur 
amical le saït bien, nous n'avons pas êté sans péché et sans erreur par le 
passé, maïs Hafiz n'a-t-1l pas dit : 


« © Dicu, Tu as jeté une planche au milieu d’une mer ; 
Peux-Tu avoir désiré qu'elle reste sèche? » 


Ainsi le vieil Ali Agha s'établit enfin et devient respectable! Il ne l'était 
pas tellement lorsque je le rencontrai pour la première fois il y a un peu 
plus de sept ans dans la ville de Bar où il avait été « exilé ». Bien qu'il 
n’eût alors que vingt-six ans, son passé avait été rempli d’action et de 
péripéties. Il avait pris part aux soulèvements politiques qui avaient 
précédé l'avènement au pouvoir de Riza Khan et il aurait pu jouer un 
rôle considérable à Téhéran s’il n'avait pas vécu un peu trop 
joyeusement. Sa présence dans la localité écartée de Bam avait été 
arrangée par son père qui, puissant mais inquict, avait espéré que son 
fils se réformerait s’il s’éloignait des plaisirs de Téhéran. Mais Ali Agha 
semblait, même à Bam, avoir trouvé des compensations sous la forme 
de femmes, d'arrack et du doux poison qu'est l’opium auquel il 
s’adonnait beaucoup. 

A cette époque, soit en 1925, il était commandant de la gendarmerie 
du district, avec le grade de lieutenant. Comme je devais traverser le 
grand désert de Dasht-i-Lut, je me rendis auprès de lui avec une lettre 
d'introduction du gouverneur de la province de Kiman, dont la 
recommandation était elle-même l'effet d’une lettre de Riza Khan, 


1. Littéralement : « cassée ». C’est une variante persane de l'écriture arabe qu’on utilise 
nour écrire rapidement. 
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Premier ministre et dictateur. Je trouvai Ali Agha dans un jardin 
ombragé d’orangers, de lauriers-roses et de palmiers dont les ramures 
filtraient les rayons du soleil. Il était en bras de chemise. Un tapis était 
disposé sur le gazon et on y apercevait des restes de repas et des 
bouteilles d’arrack à moitié vides. Ali Agha s’excusa : « Il est impossible 
de trouver du vin dans ce maudit trou » et il m’obligea à boire de 
Parrack local, terrible breuvage qui montaïit à la tête comme un coup de 
massue. Ayant parcouru la lettre de ses yeux alertes de Persan du nord, 
il la mit de côté et me dit : 

« Même si vous étiez venu sans introduction, je vous aurais 
accompagné moi-même dans votre voyage à travers le Dasht-i-Lut. 
Vous êtes mon hôte. Je ne vous laisserais jamais chevaucher seul dans le 
désert baloutchi. » 

Une forme qui était restée jusque-là assise à moitié dissimulée par 
l'ombre d’un arbre se leva lentement : c’était une jeune femme vêtue 
d’une large tunique de soie bleu clair lui arrivant au genou et de 
pantalons baloutchis blancs. Elle avait un visage sensuel qui semblait 
brûler de l’intérieur, d’épaisses lèvres rouges et des yeux beaux mais 
étrangement vagues ; les cils étaient teints à l’antimoine. 

« Elle est aveugle, murmura Ali Agha en français, et elle est une 
merveilleuse chanteuse. » . 

J’admirai la grande délicatesse et le respect dont il entourait cette 
femme qui, en tant que chanteuse se produisant en public, appartenait 
à une catégorie qu’en Iran on assimile plus ou moins aux courtisanes. Il 
ne se serait pas comporté plus courtoisement envers les grandes dames 
de Téhéran. 

Nous nous assimes tous trois sur le tapis et, alors qu’Ali Agha 
s’affairait avec son brasero et sa pipe à opium, je causais avec la jeune 
Baloutche. En dépit de sa cécité, elle pouvait rire comme seuls savent 
rire ceux qui sont profondément établis dans une joie intérieure. Elle 
faisait des remarques spirituelles et piquantes dignes d’une femme du 
grand monde. Lorsque Ali Agha eut terminé sa pipe, il la prit 
doucement par la main et dit : 

« Cet étranger, qui est Autrichien, serait sûrement heureux d’en- 
tendre l’un de vos chants. Il n’a jamais entendu les chants des 
Baloutchis. » 

Sur son visage incapable de voir se percevait un bonheur lointain et 
rêveur lorsqu'elle prit le luth qu’Ali Agha lui tendit et qu’elle 
commença à en faire vibrer les cordes. Elle chanta d’une voix profonde 
et gutturale un chant de tente baloutchi qui, sortant de ses lèvres 
chaudes, résonnait comme un écho de la vie. 

Je retourne à la lettre : 


Te me demande si vous vous souvenez toujours, frère et ami respecté, du 
voyage que nous avions fait ensemble en ces jours anciens à travers le 
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1. Lémir Abdallah, futur roi defraiesnshalelie ro). 































































































2. Riza Khan, futur shah d'Iran (1924). 3. Le prince Faysal, futur roi d'Arabie 
Saoudite (1927). 














4. Zayd (1995). 
































5. Elsaet son fils (1927). 





L'émir Saoud, futur roi 
d'Arabie Saoudite. 


7. Le roi Abd Al-Aziz 
Ibn Saoud (1930). 





8. Muhammad Asad (1932ww.islamicbulletin.com 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































9. Faysal, roi d'Arabie. 





























10. Mansur 












































11. Femme bédouine (photo Christian 
Monty). 











12. Le “Grand Sénoussi”’. 






































13. Le Coran dans la pierre, XVIF siècle (photo Christian Monty). 


14. Arabie Saoudite, place publique à Hofouf (photo Christian Monty). 





15. Fillette bédouine du Hedjaz 
(photo Christian Monty). 





16. Pêèlerins vers la Mecque 
(photo Christian Monty). 








17. Pèlerinage de la Mecque, la plaine d’Arafat (photo Christian Monty). 


18. Pèlerins à Arafat (photo Christian Monty). 



























































































































































19. Un bédouin et ses faucomsà Riväcuiftioto Christian Monty). 





20. Djeddah (photo Christian Monty). 


21. Mosquée d'Arabie (photo Christian Monty). 





























22. Marchand dans un souk (photo Christian Monty). 
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25. Bédouins du Nadjd (photo Christian Monty). 


26. Bédouins à l'heure du café (photo Christian Monty). 












































27-28. Arabie Saoudite, oasis du sud (photos Christian Monty). 
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Dasht-1-Lut et comment nous avions dû défendre notre peau contre ces 
brigands baloutchis… ? 


. Si je m'en souviens? Je souris intérieurement à la vaine question 
d’Ali Agha et je me revois avec lui dans la désolation du Dasht-i-Lut, le 
« Désert Nu » qui étend ses immenses espaces vides du Baloutchistan 
jusqu’au cœur de lIran. Je voulais le traverser pour me rendre au 
Séistan, la province la plus orientale de l’Iran et pour aller de là en 
Afghanistan. Comme je venais de Kirman, il n’y avait pas d’autre 
itinéraire. 

Nous avions fait halte avec notre escorte de gendarmes baloutchis 
dans une verte oasis sur la lisière du désert afin d’y louer des chameaux 
et d’y acheter des provisions pour le long trajet qui nous attendait. 
Nous primes nos quartiers à la station du Télégraphe indo-européen. 
Le chef de station, grand, osseux, aux yeux perçants, ne me quittait 
presque pas du regard comme s’il me jaugeait. 

« Prenez garde à cet homme, me chuchota Ali Agha, c’est un bandit. 
Je le connais et il sait que je le connais. Il était, voici quelques années 
encore, un authentique voleur, mais il a maintenant amassé suffisam- 
ment d'économies et est devenu respectable, faisant d’ailleurs encore 
plus d'argent en fournissant des armes à ses anciens collègues. Je 
m’attends qu’une occasion pour le prendre sur le fait. Mais le gars est 
malin et il est difficile de prouver quoi que ce soit. Ayant entendu que 
vous étiez Autrichien, il est très excité. Pendant la Guerre mondiale, 
quelques agents allemands et autrichiens avaient essayé de soulever 
contre les Britanniques les tribus de ces régions. Ils avaient des sacs 
d’or avec eux et notre ami s’imagine que chaque Allemand ou 
Autrichien est pareillement équipé. » 

Mais l’astuce du maître de station nous rendit service, car il parvint à 
me procurer deux des meilleurs chameaux de la région. Le reste de la 
journée fut occupé à des achats d’outres, de cordes en poil de chameau, 
de riz, de beurre clarifié et de tous les autres objets nécessaires à une 
traversée du désert. 

Nous partimes l’après-midi du jour suivant. Ali Agha décida de 
prendre les devants avec quatre gendarmes afin de préparer un bivouac 
pour la nuit et la silhouette de leurs chameaux disparut bientôt derrière 
lPhorizon. Nous autres — Ibrahim, le cinquième gendarme et moi- 
même — suivions à une allure plus lente. 


Nous étions bercés (comme c'était nouveau pour moi!) par l’amble 
étrange et oscillant des chameaux aux membres déliés, passant d’abord 
entre des dunes de sable jaune clairsemées de touffes d’herbe, puis 
pénétrant toujours plus profondément dans la plaine interminable, 
silencieuse, grise, plate et vide, tellement vide qu’elle semblait, non pas 
s'étendre, mais tomber vers l’horizon; car l’œil ne pouvait rien trouver 
qui pût le retenir, pas une levée de terre, pas une pierre, pas un 


www.islamichulletin.com 


236 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


buisson, pas un brin d'herbe. Aucun son animal, ni gazouillement 
d'oiseau, ni bourdonnement d’insecte, ne rompait le vaste silence et 
même le vent, qui ne trouvait aucun accident sur son passage, couraïit 
en silence sur ce vide, ou plutôt y tombait comme une pierre tombe 
dans un abîme... Ce n’était pas un silence de mort, mais plutôt celui 
qui précède la naïssance., qui entoure ce qui n’est pas encore venu à Ja 
vie : le silence d’avant la Parole première. 

Et alors l'événement survint. Le silence se rompit. Une voix 
humaine s’éleva doucement, comme un gazouillement, et resta 
suspendue. dans l'air; on avait le sentiment, non seulement de 
l’entendre, mais de la voir flotter, solitaire et pure de tout autre son, au- 
dessus de la plaine désertique. C’était notre soldat baloutchi. Il faisaït 
entendre un chant de son passé nomade, rhapsodie mi-chantée, mi- 
parlée, succession rapide de paroles chaleureuses et tendres que je ne 
pouvais comprendre. Sa voix résonnait dans un très petit nombre de 
notes, sur un seul niveau, avec une persistence qui devenait presque 
une splendeur lorsqu'elle enveloppait la fragile mélodie d’un accom- 
pagnement de sons gutturaux et, par la simple répétition du même 
thème avec des variations, faisait ressortir la richesse insoupçonnée de 
ses notes graves — graves et sans limite comme le pays où elle était 
née... 

La région du désert où nous étions en train de voyager s’appelait le 
« Désert des cloches d’Ahmad ». De nombreuses années auparavant, 
une caravane conduite par un certain Ahmad s'était perdue dans ces 
parages et tous ceux qui la composaient, hommes et animaux, 
moururent de soif. Et on disait que depuis lors les cloches que les 
chameaux d'Ahmad portaient autour du cou se faisaient parfois 
entendre des voyageurs, sons fantomatiques et lugubres détournant de 
leur chemin les gens inattentifs et les envoyant à la mort du désert. 

Peu après le coucher du soleil nous avions rattrapé l’avant-garde 
d'Ali Agha et nous établimes notre campement parmi quelques 
arbustes de kahur, les derniers que nous devions voir pour des jours. 
On fit du feu avec des brindilles et l’Inévitable thé fut préparé 
cependant qu’Ali Agha fumait comme d’habitude sa pipe à opium. Les 
chameaux avaient reçu un fourrage fait d’orge grossier et étaient 
agenouillés en cercle autour de nous. Trois des gendarmes étaient 
postés en sentinelles sur les dunes environnantes, car la région où nous 
nous trouvions servait à cette époque de champ d’exercice aux tribus 
pillardes des Baloutchis du sud, redoutables démons du désert. 

Ali Agha venait de finir sa pipe et son thé pour se mettre à boire.de 
lParrack — seul, car je n’étais pas en humeur de lui tenir compagnie — 
lorsqu'un coup de fusil brisa le silence de la nuit. Y répondit un second 
coup tiré par l’une de nos sentinelles suivi par un cri poussé quelque 
part dans l’obscurité. Ibrahim, avec beaucoup de présence d’esprit, jeta 
immédiatement du sable sur le feu. D’autres coups de feu claquèrent 
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dans toutes les directions. On ne pouvait maintenant plus apercevoir les 
sentinelles, mais on les entendait qui s’appelaient l’une l’autre. On ne 
pouvait savoir combien il y avait d’assaillants, car ils gardaient 
prudemment le silence. Leur présence se signalait seulement par les 
faibles strics de lumière jaillies çà et là des canons de leurs fusils; à une 
ou deux reprises je pus discerner des formes vêtues de blanc qui 
s’agitaient dans le noir. Plusieurs balles tirées plus bas que d’autres 
sifflèrent au-dessus de nos têtes, mais aucun de nous ne fut atteint. Le 
vacarme des coups de feu s’éteignit graduellement et les dernières 
détonations furent aspirées par la nuit. Apparemment déconcertés par 
notre vigilance, les pillards disparurent aussi discrètement qu’ils étaient 
venus. 

Ali Agha appela les sentinelles et nous tinmes un rapide conseil. 
Nous avions d’abord eu l'intention de passer la nuit ici, mais, comme 
nous n'avions aucune idée de la force des assaillants et que nous ne 
savions pas non plus s’ils ne reviendraient pas à la charge avec des 
renforts, la décision fut prise de lever le camp immédiatement et de se 
mettre en route. 

La nuit était noire comme du jais. De lourds nuages bas cachaient la 
lune et les étoiles. En été, il est en principe préférable de voyager de 
nuit dans le désert, mais, dans des circonstances normales, nous 
m’aurions pas pris le risque d’une marche dans une telle obscurité de 
peur de nous perdre, car le sable dur du Dasht-i-Lut ne garde pas les 
traces de pas. Autrefois les rois iraniens avaient balisé les routes 
caravanières de ces déserts au moyen de poteaux indicateurs faits de 
maçonnerie, mais, à l’instar de tant d’autres choses excellentes des 
temps anciens, ces repères avaient disparu depuis longtemps. Certes ils 
n'étaient plus nécessaires dans cette région, car le câble du Télégraphe 
indo-européen installé au début du siècle par les Britanniques de la 
frontière de l’Inde jusqu’à Kirman à travers le Dasht-i-Lut marquait le 
chemin aussi bien sinon mieux, mais, dans une nuit comme celle-ci, le 
câble et les postes du télégraphe étaient invisibles. 

C’est ce que nous constatâmes avec consternation apres une demi- 
heure de marche, lorsque le gendarme qui nous guidait arrêta 
brusquement sa monture et, le visage décomposé, annonça à Ali Agha : 

« Hazrat, je ne vois plus le câble... » 

Nous dermeurâmes silencieux un instant. Il n’y avait de puits, comme 
on le savait, que le long de la route marquée par la ligne télégraphique 
et ils étaient fort espacés. Se perdre reviendrait à périr comme la 
légéndaire caravane d’Ahmad. 

Alors Ali Agha parla d’une manière toute différente de son ton 
habituel et l’on pouvait être certain que l’arrack et l’opium n’y étaient 
pas.étrangers. Il sortit son pistolet et vociféra : 

« Où est le câble? Pourquoi l’avez-vous perdu, vous, fils de chiens? 
Oh, je sais, vous êtes de mèche avec ces bandits et cherchez à nous 
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égarer pour que nous mourions de soif et soyons plus facilement 
dévalisés! » 

Le reproche était certainement injuste, car un Baloutchi n'aurait 
jamais trahi un homme avec qui il avait mangé le pain et le sel. Nos 
gendarmes, manifestement blessés par la semonce de leur lieutenant, 
protestèrent de leur innocence, mais Ali Agha éclata : 

« Silence! Trouvez immédiatement ce câble, sinon j’abats chacun de 
vous, fils de pères voués au feu! » 

Je ne pus voir leurs visages, mais je pressentais combien ces librés 
Baloutchis souffraient profondément de l’insulte. Ils ne répondirent 
même pas. Mais subitement, l’un d’eux, notre guide de tout à l'heure, 
se détacha du groupe, fouetta son chameau et disparut au galop dans 
l'obscurité. 

« Où vas-tu? » hurla Ali Agha qui ne reçut en réponse que quelques 
paroles indistinctes. On entendit pendant un instant les pas feutrés du 
chameau, puis les sons s’engloutirent dans la nuit. 

Malgré la conviction que j'avais un instant auparavant de l’innocence 
du gendarme baloutchi, une pensée hésitante traversa mon esprit : il est 
maintenant parti vers les bandits; après tout, Ali Agha avait raison... 
J'entendis celui-ci armer son pistolet et je fis de même. Ibrahim 
détacha lentement sa carabine. Nous restions en selle sans bouger. L’un 
des chameaux grogna faiblement; un gendarme heurta une selle de:la 
crosse de son fusil. De longues minutes passèrent. On pouvait presque 
entendre la respiration des hommes. Puis, soudain, un appel se fit 
entendre à grande distance. Pour moi cela résonnait seulement comte 
« Ooo », mais les Baloutchis semblaient en comprendre le sens et l’un 
d’eux, faisant un porte-voix de ses mains, répondit avec excitation 
quelque chose en langue brahouie. On entendit encore un appel 
lointain. L’un des gendarmes se tourna vers Ali Agha et lui dit: en 
persan : 

« Le câble, hazrar ! Il a trouvé le câble! » 

La tension tomba. Soulagés, nous suivimes la voix de l’éclaireur 
invisible qui nous guidait par intermittence. Lorsque nous l’eûmes 
rejoint, il se dressa sur sa selle et indiqua quelque chose dans le noir : 

« Voici le câble. » 

Effectivement, au bout de quelques instants, nous nous heurtâmes 
presque à un poteau télégraphique. : 

La première chose que fit Ali Agha fut caractéristique. Il attrapa le 
soldat par son ceinturon, l’attira contre lui et, se penchant par- raessue sa 
selle, l’'embrassa sur les deux j joues : 

« Mon frère, le fils de chien, c’est moi; ça n’est pas toi. Pardonne- 
moi... » 

On sut alors que le Baloutchi, cet enfant de la solitude, avait cheminé 
en zigzag jusqu’à ce qu’il entendît à une distance de près de huit cents 
mètres le vent murmurer dans le câble, murmure qui, lorsque je passai 
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‘en dessous de ce dernier, demeurait presque imperceptible à mes 
oreilles européennes. 

Nous avancions lentement, prudemment, à travers la nuit noire, 
‘allant d’un poteau télégraphique invisible à un autre; un gendarme 
:cheminait constamment en tête et lançait un appel chaque fois que sa 
main touchait un poteau. Nous avions trouvé notre chemin et nous 
‘étions bien résolus à ne plus le perdre. 


Je m’éveille de ma rêverie et retourne à la lettre d’Ali Agha : 


Avec sa promotion au grade de lieutenant-colonel, cet humble individu a 
‘été appelé à l'état-major général et cela, 6 ami et frère affecrionné, nous 
plaît davantage que la vie de garnison dans une ville de province. 


Je le crois sans peine. Ali Agha a toujours eu de Pinclination pour la 
vie dans la capitale et pour ses intrigues, particulièrement politiques. Et 
précisément il poursuit sa lettre en décrivant l’atmosphère politique de 
Téhéran, ces interminables rivalités de surface, ces menées compli- 
quées par lesquelles les puissances étrangères ont si longtemps réussi à 
maintenir l’Iran dans un état de désordre, rendant cette nation originale 
et douée à peu près incapable de prendre en main son propre destin. 


À Pheure actuelle nous sommes harcelés par la compagnie pétrolière 
anglaise. Une forte pression est exercée sur notre gouvernement en vue 
d'étendre la concession et ainsi de faire durer notre état d’esclavage. Les 
bazars bourdonnent de rumeurs et Dieu seul sait où tout cela va nous 
mener. 


Le bazar a toujours joué un rôle extrémement important dans la vie 
politique des pays orientaux. Et cela est spécialement vrai du bazar de 
Téhéran où le cœur caché de l’Iran bat avec une persistance défiant 
toutes les vicissitudes du temps et du déclin national. Entre les lignes 
de la lettre d’Ali Agha, ce vaste bazar, presque une ville à lui seul, 
réapparaît devant mes yeux avec la netteté d’une vue aperçue hier : 
Immense labyrinthe de pénombre, de passages et de halles couvertes de 
voûtes en ogive. Dans la rue principale, tout près de sombres petites 
échoppes pleines de pacotille et de camelote, des magasins disposés 
dans des patios abrités par des verrières vendent les soies les plus 
luxueuses d'Europe et d'Asie; à côté de l'atelier d’un fabricant de 
cordes, les boîtes de verre d’un orfèvre laissent apparaître les pièces les 
plus délicates de l’argenterie à filigrane; des textiles multicolores de 
Bokhara et de l’Inde voisinent avec de précieux tapis persans 
représentant des scènes de chasse où l’on voit des valets à cheval, des 
lions, des léopards, des paons et des antilopes; des colliers de verroterie 
et des briquets automatiques entourent des machines à coudre; des 
parapluies tristes et noirs figurent à côté de robes en peau de mouton 
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du Khorassan, brodées de jaune : tout se trouve dans ce hall d’une 
longueur interminable paraissant comme une seule devanture arrangée 
sans beaucoup de soin. 

Dans les innombrables ruelles transversales de cet assemblage 
embrouillé d'artisanat et de commerce, les boutiques sont groupées 
selon leurs activités. Ici on aperçoit la longue rangée des selliers et 
maroquiniers où la couleur dominante est le rouge dont on teint les 
peaux et où l’air est imprégné de l’odeur aigre du cuir. Il y a les 
tailleurs : de chaque niche — la plupart des échoppes consistent en une 
niche occupant sur le sol une surface de trois à quatre mètres carrés — 
on entend le bourdonnement industrieux des machines à coudre; de 
longs vêtements à vendre pendent à l’extérieur et ce sont toujours les 
mêmes, de sorte que l’on a en marchant le sentiment de rester au 
même endroit. De semblables impressions surgissent en d’autres 
parties du bazar; pourtant l’abondance des choses qui se ressemblent 
n’a rien de commun avec la monotonie; elle intoxique l’étranger et le 
remplit d’une curieuse satisfaction. Si l’on visite le bazar pour la 
centième fois, on y trouve toujours la même ambiance apparemment 
inchangée : c’est limmutabilité inépuisable et vibrante d’une vague de 
l'océan dont la forme se modifie sans cesse mais dont la substance 
demeure inaltérable. 

Voici le bazar des chaudronniers : C’est un chorus de coups de 
marteaux sur du cuivre, du bronze et du laiton produisant les formes 
les plus variées et faisant de feuilles de métal des coupes, des bassines 
ou des gobelets. Quelle certitude acoustique dans ces martèlements qui 
se poursuivent en tempos Changeants tout au long du bazar, chaque 
artisan acquiesçant au rythme des autres, de sorte qu'aucune dissonance 
n’atteint l’oreille : cent artisans martèlent des objets différents dans des 
échoppes différentes, mais, dans toute cette rue du bazar, ce n’est 
qu’une mélodie. Ce désir profond, presque plus social que musical, 
d’harmonie fait apparaître la grâce cachée de l’âme iranienne. 

Dans le bazar aux épices, ce sont des allées silencieuses de pains de 
sucre, de sacs de riz, d’amoncellements d'amandes et de pistaches de 
noisettes et de graines de melon, des bassines pleines d’abricots secs ou 
de gingembre, des assiettes de cuivre avec de la cannelle, du curry, du 
poivre, du safran et des graines de pavot, ainsi qu’une quantité de 
‘ petites coupes d’anis, de vanille, de cumin, de clous de girofle et 
d'innombrables herbes et racines exhalant un arôme lourd et étouffant. 
Dominant les plateaux de laiton brillant sont accroupis, les jambes 
croisées comme des bouddhas, les maîtres de tous ces produits 
étranges, interpellant parfois un passant à mi-voix et lui demandant ce 
qu’il veut. Toute parole, ici, est seulement murmure, car on ne saurait 
parler bruyamment là où le sucre s’écoule doucement d’un sac sur le 
plateau d’une balance ou lorsque sont pesés le thym ou l’anis.. C’est la 
même capacité d’adaptation à l’humeur de la matière qui permet à 
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lIranien de nouer de nobles tapis au moyen d’innombrables fils de 
laine colorée, fil après fil, millimètre après millimètre, jusqu'à ce que 
l’ensemble apparaisse dans sa perfection enjouée. Ce n’est pas par 
hasard que les tapis persans sont sans égaux dans le monde. Pourrait-on 
trouver ailleurs ce recueillement profond, cette absorption tranquille 
dans l’occupation? Verrait-on ailleurs pareils yeux, sombres profon- 
deurs pour lesquelles le temps qui passe signifie si peu? 

Dans des niches caverneuses un peu plus spacieuses que les autres 
travaillent en silence les peintres. Ils copient de vieilles miniatures dans 
des livres écrits à la main et presque réduits en lambeaux, images 
décrivant en traits et couleurs d’une finesse extrême les grandes choses 
de la vie: combats et chasses, amour, bonheur ou tristesse. Leurs 
pinceaux sont ténus et déliés comme des nerfs. Les couleurs ne sont pas 
confiées à une surface sans vie, mais sont mélangées dans la paume 
vivante du peintre et sont réparties en minuscules taches et gouttes sur 
les doigts de sa main gauche. Les vieilles miniatures renaissent sur de 
nouvelles pages blanches immaculées, trait après trait, ombre après 
ombre. A côté de l’or craquelé des originaux émergent les copies plus 
brillantes. L’oranger flétri d’un parc royal refleurit dans un nouveau 
printemps; dans ses soieries et ses fourrures, la femme délicate répète 
ses gestes d’amour; le soleil se lève à nouveau sur une vieille et noble 
partie de polo. trait après trait, ombre après ombre, les hommes 
silencieux suivent les aventures créatrices d’un artiste disparu, et il y a 
autant d'amour en eux qu’il y avait eu d’enchantement en lui; et cet 
amour fait que l’on en oublie presque l’imperfection des copies. 

Le temps passe et les miniaturistes sont penchés sur leur travail, 
étrangers au présent. Le temps passe; dans des rues voisines, la 
pacotille occidentale pénètre dans les boutiques et progresse obstiné- 
ment; la lampe à pétrole de Chicago, la cotonnade imprimée de 
Manchester et la théière de Tchécoslovaquie avancent victorieusement. 
Mais les miniaturistes sont assis les jambes croisées sur leurs nattes 
usées, creusant de leurs veux et de leurs doigts délicats dans les vieilles 
joies bénies et, jour après jour, donnant un éveil nouveau à leurs chasses 
royales et à leurs amours extatiques.…. 

Innombrables sont les gens du bazar : gentlemen à col européen 
ayant souvent jeté une abaya arabe sur leur complet occidental ou semi- 
occidental, bourgeois conservateurs en longs cafetans avec ceintures de 
soies, paysans et artisans en jaquettes bleues ou grises; les derviches 
chantants, mendiants aristocratiques de l’Iran, portent des vêtements 
flottants blancs, parfois avec une peau de léopard sur le dos, ont les 
cheveux longs et le corps finement bâti. Les femmes de la classe 
moyenne sont, selon leurs possibilités, habillées de soie ou de coton, 
mais toujours enveloppées du court voile traditionnel de Téhéran dont 
elles ne se couvrent d’ailleurs pas le visage; les plus pauvres portent des 
cotonnades à fleurs aux couleurs légères. D’anciens mullahs montent 
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des ânes ou des mules magnifiquement harnachés et dirigent sur 
l'étranger un regard fanatique qui semble demander : « Que faites-vous 
ici? Êtes-vous l’un de ceux qui travaillent à la ruine de notre pays? » 

La longue expérience faite par l’Iran des intrigues occidentales :a 
rendu son peuple soupçonneux. Aucun Iranien n’attend vraiment des 
farangis quelque chose de bon pour son pays. Mais Ali Agha ne semble 
pas exagérément pessimiste : 


L'Iran est vieux, maïs n’est certainement pas près de mourir. Nous 
avons souvent été opprimés. Bien des nations ont déferlé sur nous et 
toutes ont passé, mais nous demeurons vivants. Dans la pauvreté et 
l'oppression, dans l’ignorance et l'obscurité, mais nous demeurons vivants. 
C’est parce que nous, Iraniens, avons toujours suivi notre propre chemin. 
Combien de fois le monde extérieur n’a-t-il pas essayé de nous imposer de 
nouveaux genres de vie, toujours sans succès. Ce n’est pas avec la violence 
que nous résistons aux forces extérieures et c’est pourquoi on peut avoir 
parfois l’impression que nous y avons cédé. Mais nous sommes de la tribu 
des muryune, ces petites fourmis insigmfiantes qui vivent sous les murailles. 
Vous, lumière de mon cœur, avez dû voir en Iran comment parfois des 
maisons bien construites avec des murs solides soudain s’écroulaient sans 
raison apparente. Pour quelle cause? Simplement à cause de ces toutes 
petites fourmis qui, pendant des années, avec une incessante persévérance, 

ont creusé des passages et des cavités dans les fondations, progressant 
toujours d’un cheveu, lentement, patiemment, dans toutes les directions, 
jusqu’à ce qu’enfin le mur perde son équilibre et culbute. Nous, Iraniens, 
sommes de telles fourmis. Nous ne nous opposons pas aux puissances du 
monde avec bruit et violence inutiles, mais nous les laissons accomplir leur 
besogne et nous creusons en silence nos passages et nos cavités, jusqu’à ce 
qu’un jour leur édifice soudain s'écroule. 

Et vous avez vu ce qui se produit lorsque vous jetez une pierre dans l’eau. 
La pierre s enfonce, quelques cercles apparaissent à la surface, grandissent 
et s’évanouissent, jusqu’à ce que l’eau soit aussi calme qu'auparavant. Nous, 
Iramens, sommes une telle eau. 

Le Shah, que Dieu prolonge sa vie, doit porter un lourd fardeau avec les 
Anglais d’un côté et les Russes de l’autre. Mais nous ne doutons pas que, 
par la grâce de Dieu, il trouvera un moyen de sauver l'Iran. 


La foi implicite d’Ali Agha en Riza Shah ne semble pas mal placée. 
Il s’agit de l’une des personnalités les plus dynamiques que j'ai 
rencontrées dans le monde musulman et, de tous les souverains que j'ai 
connus, seul Ibn Saoud peut se comparer à lui. 

L'histoire de l’accession de Riza Shah au pouvoir évoque un 
fantastique conte de fées possible seulement dans ce monde de l’Orient 
où le courage personnel et la force de volonté peuvent parfois faire 
sortir un homme de l’obscurité pour le mener au faîte de l’autorité. 
Lorsque je fis sa connaissance lors de mon premier séjour à Téhéran en 
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été 1924, il était Premier ministre et dictateur incontesté de l’Iran. Mais 
le peuple n’était pas encore complètement revenu de sa surprise de 
lavoir vu si soudainement, de façon aussi inattendue, prendre la 
direction des affaires du pays. Je me souviens encore du ton admiratif 
avec lequel un vieux commis iranien de l’ambassade d’Allemagne à 
Téhéran me dit un jour : 

« Savez-vous qu’il y a seulement dix ans notre Premier ministre 
montait la garde comme simple soldat ici à la porte de cette 
ambassade? Et moi-même, à l’occasion, je lui donnais une lettre à 
porter au ministère des Affaires étrangères et l’admonestais en lui 
disant : “ Fais vite, fils de chien, et ne va pas traîner au bazar...! ” » 

Certes, peu d’années s’étaient passées depuis que le soldat Riza était 
posté comme sentinelle devant les ambassades et édifices publics de 
Téhéran. Je pouvais me le représenter vêtu de l’uniforme râpé de la 
brigade des cosaques iraniens, debout appuyé sur sa carabine et 
tegardant ce qui se passait dans les rues alentour. Il considérait le 
peuple persan flânant comme des ombres de rêve ou assis dans la 
fraîcheur du soir le long des canaux, comme je le considérais moi- 
même. Et de la banque anglaise à laquelle il tournait le dos, il pouvait 
entendre le crépitement des machines à écrire, la hâte des gens affairés 
ét toute l’agitation bruyante que la lointaine Europe avait importée dans 
ce bâtiment de Téhéran à la façade de faïence bleue. Ce fut peut-être 
älors que, pour la première fois (personne ne me l’a dit, mais je suppose 
que cela a pu se produire ainsi), dans la tête non éduquée du soldat Riza 
surgit cette question surprenante : 

« Cela doit-il être ainsi...? Faut-il que des gens d’autres nations 
travaillent et fassent des efforts alors que notre vie se passe comme un 
rêve? » | 

Et ce fut peut-être à ce moment-là que le désir de changement — 
créateur de tous les grands exploits, des découvertes et des révolutions 
— commença de remuer son esprit et chercha silencieusement son 
expression... 

D'autres fois il peut avoir été posté en faction devant le portail du 
jardin de l’une des grandes ambassades européennes. Les arbres bien 
soignés s’agitaient au vent et les sentiers couverts de gravier crissaient 
sous les pas des serviteurs en livrée blanche. Dans cette maison au 
milieu du parc, une puissance mystérieuse semblait résider; elle 
initimidait chaque Iranien qui franchissait le portail, lui faisant 
inconsciemment rectifier sa tenue et lui donnant le sentiment de ne 
savoir que faire de ses mains. Parfois d’élégants attelages s’arrétaient et 
dés hommes politiques iraniens en sortaient. Le soldat Riza en 
cénnaissait beaucoup de vue: celui-ci était le ministre des Affaires 
étrangères, cet autre le ministre des Finances. Presque toujours ils 
avaient des visages tendus et craintifs lorsqu’ils passaient ce portail et il 
était amusant d'observer leur expression à leur sortie de l'ambassade : 
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parfois ils étaient radicux comme si une grande faveur leur avait été 
accordée; d’autres fois on les voyait pâles et déprimés comme si 
quelque condamnation venait de les frapper. C’étaient ces gens 
mystéricux à l’intérieur qui avaient prononcé la sentence. Le soldat 
Riza se demandait : « Cela doit-il être ainsi...? » 

Il arrivait donc à l'occasion qu’un commis iranien arrive en courant 
du bureau que Riza gardait, lui jette une lettre entre les mains et lui dise : 
« Dépêche-toi d'apporter cela à un tel. Mais fais vite, fils de chien, 
sinon l’Ambassadeur sera fâché! » Riza avait l'habitude de se faire 
adresser la parole sur ce ton, car ses propres officiers n'étaient 
nullement délicats dans le choix de leurs épithètes. Mais probablement 
— non, presque certainement — l'expression «fils de chien» lui 
donnait une secousse d’humiliation, car il le savait : il n’était pas un fils 
de chien, maïs le fils d’une grande nation à laquelle appartenaient des 
noms tels que Rustam, Darius, Nushirwan, Kay Khosru, Shah Abbas, 
Nadir Shah. Mais, ces « gens de l’intérieur », que savaient-ils de cela? 
Que savaient-ils des forces qui agitaient, comme un courant sombre et 
muet, la poitrine de ce soldat de quarante ans et parfois menaçaient de 
faire éclater ses côtes alors qu’il se mordait les poings de désespoir 
impuissant : « Ah, si seulement je pouvais. ? » 

Et le désir de s'affirmer soi-même, qui réside en chaque Iranien et 
peut le faire pleurer, parfois montait dans le soldat Riza avec une 
violence douloureuse et inattendue, donnant la clarté à ses idées et lui 
faisant soudain comprendre le fonctionnement étrange de tout ce qu’il 
voyait... 

La Grande Guerre était terminée. Après la révolution bolchévique, 
les troupes russes qui avaient précédemment occupé l’Iran du nord se 
retirèrent. Mais aussitôt après des soulèvements communistes écla- 
térent dans la province iranienne de Gilan, sur la mer Caspienne; le 
chef des insurgés était le puissant Kuchuk Khan qui avait l’appui 
d'unités régulières russes de terre et de mer. Le gouvernement envoya 
des forces contre les rebelles, mais les troupes iraniennes indisciplinées 
et mal équipées subirent défaite sur défaite. Le bataillon dans lequel 
servait le sergent Riza, alors âgé de cinquante ans, ne faisait pas 
exception. Mais un jour, alors que son unité prenait la fuite à la suite 
d’une escarmouche malheureuse, il ne put plus se contenir. Il sortit des 
rangs en désordre et s’écria : « Pourquoi fuyez-vous, Iraniens, vous, 
Iraniens! » Il dut avoir le même sentiment que Charles XII de Suëde 
blessé sur le champ de bataille de Poltava, qui, voyant ses soldats courir 
dans une fuite éperdue, s'était écrié d’une voix désespérée : « Pourquoi 
fuyez-vous, Suédois, vous, Suédois! » Mais la différence était que le roi 
Charles saignait de nombreuses blessures et n’avait plus à sa disposition 
que sa voix, alors que le sergent Riza étair indemne et avait un pistolet 
Mauser chargé à la main; et sa voix était forte et menaçante lorsqu'il 
avertit ses camarades : 
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« Quiconque prend la fuite, je l'abattrai, même s’il est mon frère! » 

Une telle attitude était nouvelle pour les soldats iraniens. Leur 
confusion fit place à de la surprise. Ils se demandèrent avec curiosité : 
qu'est-ce que cet homme peut bien avoir dans la tête ? Quelques officiers 
protestèrent ct firent remarquer combien leur position était désespérée. 
L'un d'eux dit en dérision : 

« Vas-tu, toi, nous mener à la victoire? » 

En cette seconde, Riza dut revivre toutes les déceptions de ses plus 
jeunes années et tous ses espoirs étouffés s’éclairèrent d’un coup. Il 
voyait devant lui le bout d'une corde magique et il s’en saisit. 

-« Accepté! cria-t-il et il se tourna vers les soldats : Voulez-vous me 
prendre pour chef? » 

Aucun peuple n’est aussi profondément imprégnée que les Iraniens 
du culte du héros. Et cet homme leur parut un héros. Les soldats 
oublièrent leur peur et leur fuite pour s’écrier en jubilant : 

« Tu seras notre chef! 

— Qu'il en soit ainsi, répondit Riza, je vous commanderai et je tuerai 
quiconque tentera de fuir! » 

Maïs personne ne pensait plus à la fuite. Ils jetèrent de côté leurs sacs 
encombrants et mirent baïonnette au canon. Puis, sous le commande- 
ment de Riza, le bataillon entier se retourna et, dans un assaut surprise, 
captura une batterie russe; alors il entraîna d’autres unités iraniennes, 
déborda l'ennemi et, en quelques heures, la bataille était gagnée par les 
Traniens. 

Quelques jours plus tard un télégramme de Téhéran nommait Riza 
au grade de capitaine et lui donnait le droit d’ajouter à son nom le titre 
de khan. 

Ï avait saisi le bout de la corde et commençait à grimper. Son nom 
était brusquement devenu célèbre. Dans une ascension rapide, il devint 
major, coloncl ct général de brigade. En 1921, en collaboration avec le 
jeune journaliste Zia ad-Din et trois autres officiers, il accomplit un 
coup d'État, arrêta le cabinet corrompu ct, avec l’aide de sa brigade qui 
lui était toute dévouée, il obligea le jeune Shah Ahmad, qui était faible 
et insignifiant, à nommer un nouveau gouvernement. Zia ad-Din 
devint Premier ministre et Riza Khan ministre de la Guerre. Il ne 
savait ni lire, ni écrire. Mais il était comme un démon dans sa course au 
pouvoir. Et il était devenu l’idole de l’armée et du peuple qui, pour la 
première fois depuis des générations, avaient devant eux un homme qui 
était un chef. 

Dans l’histoire politique de l’Iran, les changements sont rapides. Zia 
ad-Din disparut de la scène et réapparut en Europe en tant qu’exilé. 
Riza Khan resta, mais comme Premier ministre. À cette époque on 
chuchotait à Téhéran que Riza Khan et le Prince Héritier, frère cadet 
du Shah, avaient conspiré en vue de détrôner celui-ci, et l’on ajoutait — 
mais personne ne sait encore ce qu’il en fut en réalité — qu’au dernier 
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moment Riza Khan avait dénoncé ses amis au Shah afin de ne pas 
risquer son propre avenir dans une entreprise aussi douteuse. Quoi qu’il 
en soit, le Premier ministre — Riza Khan — conseilla au jeune Shah 
Ahmad d’entreprendre un voyage d’agrément en Europe. Faisant route 
en automobile, il l’accompagna en grande pompe jusqu’à la frontière de 
PIrak où il lui aurait dit : 

« Si Votre Majesté revient jamais en Jran, vous serez capable de dé 
que Riza Khan n’entend rien aux affaires du monde. » 

11 n’avait plus besoin de partager le pouvoir avec quiconque. Il était 
en fait, sinon en titre, le seul maître de l’Iran. Il se mit à l’ouvrage 
comme un loup affamé. Tout l’Iran devait être réformé de fond en 
comble. L’administration jusqu'alors relâchée fut centralisée. Le vieux 
système consistant à affermer des provinces entières au plus offrant fut 
aboli. Les gouverneurs cessèrent d’être des satrapes pour devenir des 
fonctionnaires. L'armée, enfant chéri du dictateur, fut réorganisée 
d’après le modèle occidental. Riza Khan partit en campagne contre des 
chefs tribaux turbulents qui s’étaient auparavant considérés eux-mêmes 
comme de petits rois et refusaient souvent d’obéir au gouvernement: de 
Téhéran. Il sévit avec rigueur contre les bandits qui avaient terrorisé la 
campagne depuis des décades. Un peu d’ordre fut remis dans les 
finances du pays avec l’assistance d’un conseiller américain. Les impôts 
et les taxes douanières commencèrent à rentrer régulièrement. L'ordre 
succédait au chaos. i 

Comme un écho au mouvement kémaliste en Turquie, lidée d’une 
république surgit en Iran d’abord à l’état de rumeur, puis en tant 
qu’exigence des éléments les plus progressistes de la population et 
finalement comme l'objectif avoué du dictateur lui-même. Mais Riza 
Khan semble avoir commis une erreur de jugement : une puissänte 
protestation monta des masses iraniennes. 

Cette opposition populaire aux tendances républicaines n’était düe à 
aucun attachement à la maison régnante, car personne en Jran 
n’éprouvait beaucoup d’affection pour la dynastie Qajar qui, à cause de 
son origine turcomane, avait toujours été regardée comme « étrangère ». 
Elle ne provenait pas non plus d’une affection sentimentale pour le 
visage rond et enfantin de Shah Ahmad. C'était quelque chose de bien 
différent : elle était dictée par la crainte qu’avaient les gens de perdre 
leur religion comme les Turcs avaient perdu la leur dans le sillage de la 
révolution d’Atatürk. Dans leur ignorance, les Iraniens ne compre- 
naient pas du tout que la forme républicaine de gouvernement 
correspondrait beaucoup plus étroitement que la monarchie au système 
de vie islamique. Guidés par le conservatisme de leurs chefs religieux 
— et peut-être légitimement effrayés par l’évidente admiration de Riza 
Khan pour Kemal Atatürk —, les [raniens ne sentirent dans sa 
proposition qu’une menace contre l’Islam en tant que force dominante 
du pays. 
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Une grande excitation saisit la population des villes, surtout celle de 
Téhéran. Une foule furieuse, armée de bâtons et de cailloux, s’assembla 
devant l'édifice où Riza Khan avait ses bureaux et proféra des 
malédictions et des menaces contre le dictateur qui, la veille encore, 
était un demi-dieu. Les collaborateurs de Riza Khan lui conseillèrent 
instamment de ne pas sortir avant que l’excitation soit tombée. Mais il 
les repoussa et, sans arme et accompagné d’une seule ordonnance, il 
quitta le bâtiment dans un attelage fermé. Dès que celui-ci eut passé les 
portails, la foule prit les rênes des chevaux et les arrétèrent. Quelques 
individus ouvrirent la porte de la voiture : 

« Sortez-le, sortez-le dans la rue! » 

Mais déjà il en sortait de lui-même, le visage livide de rage, et se mit 
à frapper de sa cravache la tête et les épaules des plus proches : 

« Fils de chiens, loin d'ici! Comment osez-vous? Je suis Riza Khan! 
Allez vers vos femmes et vers vos lits! » 

Et la foule en fureur qui, quelques minutes auparavant, ne songeait 
qu’à tuer et à détruire, devint silencieuse en face de son courage 
personnel. L’un après l’autre, les gens se retirèrent, se dispersèrent et 
disparurent dans les rues transversales. Une fois encore un grand chef 
avait parlé à son peuple. Il avait parlé avec colère et le peuple avait été 
mâté. Il est possible que dès ce moment-là un sentiment de mépris se 
soit mêlé à l’amour que Riza Khan portait à son peuple et l’ait obscurci 
pour toujours. 

Cependant, malgré le succès de prestige remporté par Riza Khan, le 
projet de république ne put se réaliser. Son échec montrait avec 
évidence que le pouvoir militaire ne pouvait pas à lui seul déclencher 
un « mouvement de réforme » contre la résistance du peuple. Ce n’est 
pas que les Iraniens aient été opposés à des réformes comme telles, 
mais ils sentaient instinctivement qu’une doctrine politique occidentale 
importée signifierait la fin de leur espoir de jamais réaliser un 
développement sain dans le cadre de leur propre culture et de leur 
propre religion. 

Riza Khan ne put jamais le comprendre et c’est pourquoi il devint 
étranger à son peuple. L’amour que celui-ci lui portait disparut et une 
haine craintive en prit graduellement la place. Les gens commencèrent 
à se demander : qu'est-ce que ce héros a réellement fait pour son pays? 
Ils énuméraient les réalisations accomplies par Riza Khan : réorganisa- 
tion de l’armée, mais au prix de dépenses énormes qui se traduisirent 
par des impôts écrasants pour le peuple déjà appauvri; élimination des 
rébellions tribales, mais oppression de patriotes; spectaculaire activité 
de construction à Téhéran, mais misère croissante chez les paysans de 
la campagne. On commençait à se souvenir que, seulement quelques 
années auparavant, Riza Khan était un soldat pauvre, alors qu'il était 
maintenant l’homme le plus riche de l’Iran avec d'innombrables acres 
de terre à son nom. Était-ce donc cela, ces « réformes » dont on avait 
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tant parlé? Les quelques édifices reluisants et les hôtels de luxe qui 
avaient surgi çà et là sous l’influence du dictateur représentaient-ils 
vraiment pour le peuple une amélioration de son sort ? 


Ce fut dans cette phase de sa carrière que je fis la connaissance de 
Riza Khan Malgré tout ce qu’on pouvait dire de son ambition 
personnelle et de son prétendu égoïsme, je ne pus manquer de 
rernarquer la grandeur de cet homme dès le moment où il me reçut à 
son bureau du ministère de la Guerre. C'était sans doute le bureau le 
plus simple qu’un Premier ministre ait jamais occupé : un meuble- 
secrétaire, un Canapé recouvert de toile cirée noire, deux chaises, une 
étagère à livres et sur le sol un beau mais modeste tapis, c'était tout ce 
que contenait la pièce. L’homme, entre cinquante et soixante ans, 
grand, de forte stature, qui se leva à mon arrivée était vêtu d’un simple 
uniforme kaki sans médailles, décorations ni insigne de grade. 

. J'avais été introduit par l'ambassadeur d'Allemagne, le comte von 
der Schulenburg (car, bien qu’étant moi-même Autrichien, je représen- 
tais un grand journal allemand). Dès cette première conversation 
formelle, je me rendis compte du sombre dynamisme qui marquait la 
nature de Riza Khan. Sous des sourcils gris et broussailleux, deux yeux 
bruns et aigus me regardaient — yeux persans habituellement voilés 
par de lourdes paupières; c’était un curieux mélange de mélancolie et 
de dureté. Des lignes amères entouraient son nez et sa bouche, mais $es 
traits osseux exprimaient un pouvoir de volonté peu commun et 
conférait une tension à la mâchoire. En écoutant sa voix grave et bien 
modulée — voix d’un homme habitué à énoncer des paroles impor- 
tantes et à peser chacune d’elles avant de lui permettre de résonner — 
on aurait pensé entendre un homme ayant derrière lui trente ans de 
carrière comme officier d’état-major ou comme haut dignitaire; on 
avait peine à croire que, seulement six ans auparavant, Riza Khan 
n’était qu’un sergent et qu’il n’avait appris à lire et à écrire que depuis 
trois ans. 

Il dut sentir mon intérêt envers lui — et peut-être aussi mon 
affection pour son peuple — car il insista pour que cette interview. ne 
soit pas la dernière et il m’invita, de même que Schulenburg, pour le 
thé la semaine suivante à sa résidence d’été de Shemran, dans un 
magnifique jardin à quelques kilomètres de Téhéran. 

Je convins avec Schulenburg de me rendre d’abord chez lui (comme 
la plupart des autres diplomates étrangers, il résidait aussi en été à 
Shemran) et d’aller ensuite à la résidence du Premier ministre. Mais un 
contretemps m’empêcha d’arriver à temps. Quelques jours auparavant, 
j'avais acheté une petite voiture de chasse à quatre roues avec deux 
chevaux pleins de tempérament. La chaleur de ce tempérament se 
révéla pleinement à quelques kilomètres en dehors de Téhéran lorsque, 
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obéissant à quelque fâcheux caprice, ils refusèrent obstinément de 
continuer et voulurent de toute force retourner à l’écurie. Je bataillai 
avec eux pendant près de vingt minutes. Finalement je laissai Ibrahim 
reconduire à la maison les chevaux et la voiture et je partis à pied à la 
recherche de quelque autre moyen de transport. Après avoir marché 
trois kilomètres j’atteignis un village où je trouvai heureusement un 
droshky, mais, lorsque j’arrivai à l’ambassade allemande, j'avais un 
rétard d’une heure et demie. Je trouvai Schulenburg marchant de long 
en large dans son bureau comme un tigre en colère. Toute son 
amabilité ordinaire avait disparu : pour son sens de la discipline à la fois: 
prussien et diplomatique, une telle offense à la ponctualité paraissait 
Péquivalent d’un blasphème. Il explosa d’indignation à ma vue : : 

.« Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas faire cela à un 
Premier ministre! Avez-vous oublié que Riza Khan est un dictateur et 
que, comme tous les dictateurs, il est extrêmement susceptible ? 

— Mes chevaux semblent avoir négligé ce point important fut ma 
seule réponse. Même s’il s’était agi de l’empereur de Chine, je n’ aurais 
pas été capable d’arriver plus tôt. » 

Là-dessus le comte retrouva son sens de l’humour et éclata de rire : 

« Par Dieu, quelque chose de pareil ne m'était jamais arrivé 
auparavant! Allons-y donc et espérons que le gardien ne nous claquera 
pas la porte au nez... » 

I! n’en fut rien. Quand nous arrivâmes au palais de Riza Khan, la 
partie de thé était déjà terminée depuis longtemps et tous les autres 
invités s’en étaient allés, mais le dictateur ne parut nullement offensé 
par mon accroc au protocole. Quand il eut entendu les raisons de notre 
retard, il s’exclama : 

« Bon, je voudrais voir ces chevaux! Je pense qu’ils doivent 
appartenir au parti d'opposition. Peut-être serait-il prudent de les 
placer en détention policière! » 

En fin de compte, ce contretemps favorisa plutôt qu’il ne compromit 
l'établissement de relations aisées et informelles entre le tout-puissant 
Premier ministre d’Iran et le jeune journaliste que j'étais, relations qui, 
pat la suite, me permirent de circuler dans le pays avec une plus grande 
liberté que celle accordée à la plupart des autres étrangers. 


Mais la lettre d'Ali Agha ne parle pas du Riza Khan de cette 
première période, de cet homme qui vivait avec une simplicité presque 
inconcevable en Iran où l’on aime le faste : il parle du Riza Khan qui 
monta en 1925 sur le trône du Paon; il parle du roi qui a renoncé à 
toute prétention à l’humilité et maintenant cherche à égaler Kemal 
Atatürk en construisant une orgueilleuse façade occidentale sur son 
vieux pays oriental. 

J'arrive à la fin de la lettre : 


www.islamichulletin.com 


250 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


Bien que vous soyez maintenant, ami affectionné, dans la ville béme du 
saint Prophète, nous comptons bien que vous n'oubliez pas et que vous 
n'oublierez jamais votre indigne ami et son pays. 


O Ali Agha, ami des jours d’autrefois — « lumière de mon cœur », 
comme vous le dites vous-même —, votre lettre m'a enivré de 
souvenirs : je suis ivre de la Perse comme je l’étais devenu lorsque 
j'avais commencé à connaître votre pays, cet ancien bijou terni dans un 
enchâssement de vieil or, de marbre craquelé, de poussière et d’ombres 
— ombres des jours et des nuïts de votre pays de mélancolie et des 
yeux noirs et rêveurs de votre peuple... 

Je me souviens encore de Kirmanshah, première ville iranienne que 
je vis après avoir passé les montagnes du Kurdistan. Une étrange 
atmosphère flétrie et opaque y régnait, avec quelque chose d’assourdi, 
de soumis, pour ne pas dire de sordide. Il n’y a pas de doute que, dans 
toute ville orientale, la pauvreté apparaît à la surface où elle est 
beaucoup plus visible que dans toute ville européenne. Mais à cela 
j'étais déjà habitué. Ce n’était pas la pauvreté au sens économique du 
terme qui se mettait en évidence, car Kirmanshah passait pour une ville 
prospère. C’était plutôt une sorte de dépression qui pesait sur les gens, 
quelque chose qui leur était directement lié et qui ne Co guère 
dépendre des conditions économiques. 

Tous ces gens avaient de grands yeux noirs sous des sourcils épais 
également noirs qui souvent se rejoignaient au-dessus du nez, avec :de 
lourdes paupières comme des rideaux. La plupart des hommes étaient 
minces (je me souviens à peine d’avoir vu en Iran de gens vraiment 
gras). Ils ne riaient jamais à haute voix et dans leurs sourires silencieux 
perçait une légère ironie qui semblait dissimuler plus qu’elle :ne 
révélait. Les visages n'étaient pas mobiles et on ne gesticulait pas; il n’y 
avait que des mouvements tranquilles et mesurés, comme si on avait 
porté des masques. 

Comme dans toute ville orientale, la vie de celle-ci était ie 
au bazar. Elle apparaissait à l’étranger dans un mélange de couleurs 
brune, or et rouge avec çà et là des plateaux et des bassines de cuivre 
brillant et parfois un motif de faïence bleue au-dessus de la porte d’un 
caravansérail montrant un chevalier aux yeux noirs et un dragon aïilé, Si 
l’on regardait avec plus d’attention, on pouvait découvrir dans ce bazar 
toutes les couleurs du monde, mais aucune de ces couleurs entremélées 
ne ressortait réellement dans l’ombre provenant du toit couvrant le 
bazar et le plongeant tout entier dans un demi-jour ensommeillé. Les 
ogives du toit étaient percées à intervalles réguliers de petites 
ouvertures laissant passer la lumière du jour. Les rayons du soleil 
pénétraient par ces ouvertures et, dans l’air aromatique des halles, ils 
prenaient la qualité d’une substance consistante et ressemblaient à 
d’opaques colonnes de lumières plantées de biais; et ce n’étaient pas les 
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ges qui avaient l’air de marcher à travers ces colonnes lumineuses, 
mais c’étaient elles qui semblaient transpercer les passants faits 
d'ombre. 

Car tout le monde, dans ce bazar, était calme et silencieux comme 
des ombres. Si un marchand interpelait un passant, il le faisait à voix 
basse. Personne ne vantait sa marchandise avec des appels et des 
chants, comme c’est la coutume dans les bazars arabes. La vie filait ici 

des semelles légères. Les gens ne se bousculaient ni ne se 
poussaient. Ils étaient polis, d’une politesse qui semblait s’incliner en 
avant mais qui en réalité maintenait l’interlocuteur à la distance du 
bras. Ils étaient manifestement avisés et n’hésitaient pas à entrer en 
conversation avec l’étranger, mais seulement leurs lèvres parlaient. 
Léur âme demeurait quelque part à l’arrière-plan, attendant, pesant, 
détachée. 

Dans une maison de thé, quelques hommes de la classe ouvrière 
étaient assis sur des nattes — peut-être des artisans, des manœuvres ou 
des caravaniers —, serrés autour d’une cuve de fer remplie de charbons 
ardents. Ils faisaient circuler parmi eux deux pipes à longs tuyaux avec 
dés fourneaux ronds de porcelaine. L’odeur douceâtre de l’opium était 
dans l’air. Ils fumaient en silence. Chaque homme prenait quelques 
bouffées profondes et passait la pipe à son voisin. Et alors je constatai ce 
que je n'avais pas observé auparavant : en très grand nombre les gens 
fumaient l’opium, certains publiquement, d’autres moins. Le bouti- 
quier dans sa niche, le fainéant sous la porte cochère d’un caravansérail, 
le chaudronnier dans son atelier pendant un moment de répit : tous 
fumaient, tous avaient le même visage absent, un peu fatigué, qui 
regardait un espace vide avec des yeux ternes… 

Dans tout le bazar des vendeurs offraient des pavots frais et verts à 
gros boutons que l’on consommait apparemment sous cette forme, ce 
qui représentait une manière relativement douce de prendre l’opium. 
Même les enfants en mangeaient les graines dans les embrasures de 
pbrtes et aux coins de rues. Deux ou trois de ces enfants se partageaient 
cêtte friandise avec des égards d’adultes les uns envers les autres, sans 
égoisme puéril, mais non plus sans joie ou vivacité enfantine. Mais 
comment en aurait-il été autrement? Dès leur âge le plus tendre, on 
léur donnait à boire une lourde décoction de graines de pavot chaque 
fois qu’ils pleuraient et importunaient leurs parents. Quand ils avaient 
grandi et commençaient à flâner dans les rues, les limites entre la 
quiétude, la lassitude et la gentillesse étaient déjà effacées en eux. 

: Et je sus alors ce qui m’avait tant impressionné quand je considérai 
pour la première fois les yeux mélancoliques des Iraniens : c'était le 
signe d’une destinée tragique. Peus le sentiment que l’opium leur 
appartenait de la même manière qu’un sourire souffrant appartient au 
visage d’une personne qui souffre. Cela faisait partie de leur gentillesse, 
de leur lassitude intérieure; cela faisait même partie de leur grande 
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pauvreté et de leur grande frugalité. Ce n'était pas tant l’expresbion 
d’un vice, mais peut-être était-ce pour eux aussi une aide. Une aide 
contre quoi? Étrange pays de questions. 

Mon esprit s’attarde longtemps à mes impressions de Kirmanshah, 
première ville iranienne que j'avais connue, parce que ces impressions 
se prolongèrent sous des formes variées mais toujours inchangées en 
substance tout au long de mon séjour d’une année et demie en Itan. 
Une mélancolie douce et pénétrante était partout la note dominante. 
C'était perceptible dans les villages et les villes, dans les occupations 
quotidiennes du peuple et dans ses nombreuses fêtes religieuses. Certes, 
leurs sentiments religieux, à la différence de ceux des Arabes, étaient 
fortement teintés de tristesse et de deuil. Pleurer sur des événements 
tragiques survenus treize siècles auparavant, pleurer sur la mort d’Ali, 
gendre du Prophète, et sur celle des deux fils d’Ali, Hassan et Hussa! 
paraissait être pour eux plus important que de considérer les valeurs de 
lislam et la direction qu’elles auraient dû donner à la vie de 
hommes... 

Souvent le soir, dans les villes, on pouvait voir des attroupements 
d'hommes et de femmes dans la rue autour d’un derviche errant, 
mendiant religieux vêtu de blanc avec une peau de panthère sur le dos, 
une hache à long manche dans la main droite et un bol à aumônes fait 
d'une noix de coco dans la gauche. Il récitait une mélopée mi-parlée, 

mi-chantée sur les luttes de succession au califat qui suivirent la mort 
du Prophète au vi‘ siècle, sombre récit de sang et de mort qui, 
toujours, se déroulait à peu près ainsi : 


Écoutez, 6 gens, ce qu’il advint des élus de Dieu et comment le sang de la 
semence du Prophète fut répandu sur la terre. 

Il y avait une fois un Prophète que Dieu avait fait ressembler à une cité 
de connaissance; et la porte de cette cité était le plus fidèle et le plus 
vaillant de ses compagnons, son gendre Ali, Lumière du monde, associé au 
message du Prophète, appelé le Lion de Dieu. 

Lorsque mourut le Prophète, le Lion de Dieu était son successeur légitime. 
Mais des hommes méchants usurpèrent son droit reconnu par Dieu et firént 
d'un autre le khalifa du Prophète. Après la mort du prermier RAI 
Pun de ses pareils lui succéda, et après celui-ci, encore un autre. 

Ce fut seulement après que le troisième usurpateur eut péri que la voloñté 
de Dieu devint manifeste et que le Lion de Dieu parvint à la place, qui lui 
revenait, de Connnandeur des Croyants. 

Mais les ennemis d'Al et de Dieu étaient nombreux. Et un jour, alérs 
qu’il était prosterné en prière devant son Seigneur, l'épée d'un assassin le 
frappa à mort. À ce forfait blasphématoire, la terre trembla d’affliction, les 
montagnes pleurèrent et les pierres versèrent des larmes. 
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Qùe la malédiction de Dieu soit sur les méchants et qu'un châtiment 
éternel les consume ! 


De nouveau un méchant usurpateur survint et dénia aux fils du Lion de 
Die, Hassan et Hussayn, enfants de la bienheureuse Fatima, leur droit à 
la succession au trône du Prophète. Hassan fut perfidement empoisonné. Et 
lorsque Hussayn se leva pour défendre la foi, sa belle vie fut abrégée sur le 
champ de Kerbela alors qu’il s’agenouillait à un bassin d’eau pour y 
etancher sa soif après la bataille. 


Que la malédiction de Dieu soit sur les méchants et que les larmes des 
anges arrosent à jamais le sol sacré de Kerbela! 


La tête de Hussayn, tête que le Prophète avait une fois baisée, fut 
cruellement coupée et son corps décapité fut rapporté à la tente où ses 
enfants en pleurs attendaient le retour de leur père. 


Et depuis lors les fidèles ont invoqué la malédiction de Dieu sur les 
tranÿgresseurs et bleuré sur la mort d'Ali, de Hassan et de Hussayn. Et 
vous, 6 fidèles, élevez vos voix en lamentarions sur leur mort, car Dieu 

pardonne les péchés de ceux qui pleurent sur la semence du Prophète... 


Et la mélopée arrachait des sanglots passionnés aux femmes qui 
écoutaient, alors que des larmes silencieuses coulaient sur les visages 
barbus des hommes... 


Une telle « complainte » donnait assurément une version assez 
éloignée de la vérité historique de ces événements anciens qui avaient 
causé un schisme irréductible dans le monde de l’Islam : la commu- 
nauté musulmane s’était divisée en Sunnites, qui constituent la grande 
masse des peuples musulmans et tiennent au principe de la succession 
élective au califat, et en Chiites qui soutiennent que le Prophète avait 
désigné Ali, son gendre, comme son héritier et successeur légitime. En 
réalité, cependant, le Prophète mourut sans avoir nommé de succes- 
seur, sur quoi l’un de ses compagnons les plus anciens et les plus 
fidèles, Abou Bakr, fut élu khalifa par la grande majorité de la 
communauté. À Abou Bakr succéda Omar et à celui-ci Othman. Ce ne 
fut qu'après la mort d’Othman qu’Ali fut élu au califat. Comme je le 
savais bien, même pendant mon séjour en Iran, il n’y avait rien de 
mauvais ou de méchant dans les trois prédécesseurs d’Ali. Ils étaient 
sans doute les figures les plus grandes et les plus nobles de l’histoire 
islarhique après le Prophète et, pendant de nombreuses années, ils 
avaient été de ses plus proches compagnons. Ils n’étaient assurément 
pas des « usurpateurs », ayant été élus par le peuple dans le libre 
exercice du droit que l’Islam lui reconnaissait. Ce ne fut pas leur désir 
de pouvoir, mais plutôt l’incapacité d’Ali et de ses partisans d’accepter 
de plein cœur les résultats de ces élections populaires qui conduisit aux 
luttés pour le pouvoir, à la mort d’Ali et à la transformation, sous le 
cinquième calife, Mu’awiyya, de la forme originale et républicaine de 
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l'État islamique en un royaume héréditaire et enfin à la moït de 
Hussayn à Kerbela. | 

Certes, j'avais su tout cela avant de venir en Iran, mais jy fus frappé 
par l’émotion sans borne que ce récit tragique vieux de treize siècles 
pouvait encore soulever dans le peuple iranien chaque fois que les noms 
d’Ali, de Hassan ou de Hussayn étaient mentionnés. Je m ’interrogeai : 
Était-ce la mélancolie innée des Iraniens et leur sens dramatique qui les 
avait fait embrasser la doctrine chiite? Ou était-ce la qualité tragique de 
celle-ci qui avait conduit à cette intense mélancolie iranienne ? 

Progressivement, pendant plusieurs mois, s’élabora dans mon esprit 
une réponse à cette question. 

Lorsque, au milieu du vire siècle, les armées du calife Die 
conquirent l’ancien empire sassanide, apportant l’Islam avec elles, le 
culte Zoroastrien de l’Iran avait depuis longtemps été réduit à un 
formalisme rigide et se trouvait incapable de résister efficacement à la 
nouvelle idée dynamique venue d’Arabie. Mais au moment de la 
conquête arabe, l’Iran traversait une époque de fermentation sociale et 
intellectuelle qui semblait annoncer une renaissance nationale.| Cet 
espoir d’un réveil intérieur et organique fut brisé par l’invasion arabe. 
Et les Iraniens, abandonnant leur propre ligne de développeinent 
historique, durent s’adapter à des conceptions culturelles et éthiques 
venues du dehors. 

L’avènement de l’Islam avait représenté en Iran, comme dans tant 
d’autres pays, un énorme progrès social. Il avait détruit l’ancien 
système iranien des castes et fait naître une nouvelle communauté 
d'hommes libres et égaux; il avait ouvert de nouvelles voies d’expres- 
sion à des énergies culturelles qui étaient longtemps demeuréés en 
sommeil et inarticulées. Mais, avec tout cela, les fiers descendants de 
Darius et de Xerxès ne pouvaient pas oublier que la continuité 
historique de leur vie nationale et leurs liens organiques entre hier et 
aujourd’hui avaient soudain été brisés. Ce peuple dont le caractère 
intime avait trouvé son expression dans l'étrange dualisme de la religion 
du Zend et dans son adoration presque panthéiste des quatre éléments 
— air, eau, feu et terre — était maintenant confronté avéc le 
monothéisme austère et sans compromis de l’Islam et avec sa passion 
de l’Absolu. La transition était trop brusque et trop douloureuse 
pour que les Iraniens pussent subordonner leur profonde cons- 
cience nationale au concept supranational de l'Islam. Malgré! leur 
acceptation rapide et apparemment volontaire de la nouvelle religion, 
ils assimilaient inconsciemment la victoire de l’idée islamique à la 
défaite nationale de l'Iran. Et le sentiment d’avoir été vaincus et 
irrévocablement coupés du contexte de leur ancien héritage culturel — 
sentiment désespérément intense malgré tout ce qu’il avait de vague — 
allait miner pendant des siècles leur confiance en eux-mêmes sur le 
plan national. Contrairement à tant d’autres nations auxquelles 
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V’atceptation de l’Islam avait donné presque immédiatement une 
impulsion des plus positives pour de nouveaux développements 
culturels, la première réaction des Iraniens — et d’une certaine manière 
la plus durable — fut une profonde humiliation et un ressentiment 
réprimé. 

Ce ressentiment devait être réprimé et étouffé dans les profondeurs 
de! leur subconscient, car, dans l'intervalle, l'Islam était devenu la 
religion de l’Iran. Mais, dans leur haine de la conquête arabe, les 
Iräniens eurent instinctivement recours à ce que la psychanalyse 
désigne comme une « surcompensation » : ils se mirent à considérer la 
religion apportée par leurs conquérants arabes comme quelque chose 
leur appartenant en propre. Ils le firent en transformant subtilement la 
conscience rationnelle et non mystique que les Arabes avaient de Dieu 
en son exact opposé : un fanatisme mystique et une sombre émotivité. 
Uhe foi qui, pour les Arabes, était présence, réalité et source de 
tranquillité d'esprit, évolua, dans le tempérament iranien, en une 
sombre aspiration vers ce qui est surnaturel et symbolique. Le principe 
islamique de l’insaisissable transcendance de Dieu se transforma en la 
doctrine mystique (dont l’Iran préislamique fournit de nombreux 
précédents) de la manifestation physique de Dieu dans des mortels 
spécialement choisis et destinés à transmettre cette essence divine à 
leurs descendants. Pour une telle tendance, une adhésion à la doctrine 
chiite offrait un moyen d’expression très bienvenu, car il ne pouvait y 
avoir de doute que la vénération chiite, presque la déification, d’Ali et 
de ses descendants dissimulait le germe d’une idée d’incarnation, et de 
réincarnation continuelle, de Dieu, idée totalement étrangère à l’Islam, 
mäis très proche du cœur iranien. 

(Ce ne fut pas par hasard que le Prophète Muhammad mourut sans 
avoir désigné de successeur et même après avoir refusé d’en désigner 
un lorsqu'on le lui eut suggéré peu avant sa mort. Par son attitude, il 
entendait faire comprendre, d’abord que la qualité spirituelle de 
prophétie n’était pas quelque chose dont on pouvait « hériter », et 
ensuite que la direction de la communauté devrait, à l’avenir, résulter 
d’une élection libre par le peuple et non d’une « ordination » par le 
Prophète (ce qu’aurait naturellement impliqué sa désignation d’un 
successeur). Ainsi il élimina délibérément l’idée que la direction de la 
communauté puisse être autre que séculière ou ait le caractère d’une 
« Succession apostolique ». Or c’était précisément ce à quoi visait la 
doctrine chiite. Non seulement elle insistait, en nette contradiction avec 
l’ésprit de l’Islam, sur le principe de la succession apostolique, mais elle 
réservait cette succession exclusivement à la « semence du Prophète », 
c’est-à-dire à son cousin et gendre Ali et aux descendants de celui-ci. 

Tout cela s’accordait avec les inclinations mystiques des Iraniens. 
Mais lorsqu'ils adhérèrent avec enthousiasme au camp de ceux qui 
ptétendaient que l’essence spirituelle de Muhammad survivait en Ali et 
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en ses descendants, les Iraniens ne donnèrent pas seulement satisfadtion 
à une tendance mystique. Il y eut encore dans leur choix une autre 
motivation subconsciente. Si Ali était l'héritier et successeur légitime 
du Prophète, les trois califes qui l’avaient précédé devaient maniféste- 
ment avoir été des usurpateurs — et de ceux-ci avait été Omar, ce 
même Omar qui avait conquis l’Iran! La haine nationale du conquérant 
de l'empire sassanide pouvait maintenant être rationalisée en termes de 
religion, de cette religion qui était devenue celle de l'Iran : Omar âvait 
« dépouillé » Ali cet ses fils Hassan et Hussayn de leur droit divin de 
succession au califat de l’Islam et s'était ainsi opposé à la volonté de 
Dieu. En conséquence, et pour obéir à cette volonté de Dieu, il fallait 
soutenir le parti d'Al. D'un antagonisme national était née june 
doctrine religivuse. 

Dans l’adoption iranienne de la doctrine chiite, je discernais |une 
protestation muette contre la conquête arabe de l’Iran. Maintenant je 
comprenais pourquoi les Iraniens maudissaient Omar avec une haine 
bien plus amère que celle qu’ils réservaient aux deux autres « usurpa- 
teurs », Abou Bakr et Othman. D'un point de vue doctrinal, le 
premier calife, Abou Bakr, aurait dû être regardé comme le principal 
transgresseur — mais C'était Omar qui avait conquis l'Iran. 

Là était la raison de l’intensité étrange avec laquelle la maison d'Al 
était vénérée en Iran. Son culte représentait un acte symbolique de la 
revanche iranienne sur l’Islam arabe (opposé si irréductiblement à la 
déification de toute personne humaine, y compris celle de Muham- 
mad). Certes, la doctrine chiite n’avait pas son origine en Iran; il y avait 
des groupes chiites aussi dans d’autres pays musulmans. Mais nulle 
part ailleurs cette doctrine n’avait une prise aussi complète sur les 
émotions et l’imagination du peuple. Lorsque les Iraniens donnaient 
libre cours, passionnément, à leur affliction sur la mort d'Al, de 
Hassan et de Hussayn, ils ne pleuraient pas seulement sur. la 
destruction de la maison d’Ali, mais aussi sur eux-mêmes et sur la 
perte de leur gloire passée. 


C'était un peuple mélancolique, ces Iraniens. Leur mélancolie se 
reflétait mème dans le paysage iranien, dans les étendues sans fin, de 
terres incultes, dans les sentiers et routes solitaires à travers la 
montagne, dans les villages aux maisons de boue séchée, dans les 
troupeaux de moutons qui, le soir, étaient conduits en vague gris-brun 
vers les puits. Dans les villes la vie s’écoulait en gouttes lentes et 
incessantes, sans agitation ni gaieté; tout semblait enveloppé dans des 
voiles de rêve et chaque visage paraissait attendre indolemment quelque 
chose. On n’entendait jamais de musique dans les rues. Si, le soir, un 
palefrenier tatar faisait résonner un chant dans un caravansérail, ;on 
dressait involontairement l’orville d’étonnement. Seuls chantaient : en 
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public les nombreux derviches, et ils chantaient toujours les mêmes 
vicilles mélopées tragiques sur Ali, Hassan et Hussayn. La mort et les 
larmes se mélaient à ces chants qui, comme un vin lourd, montaient à 
la tête des auditeurs. Un saisissement de tristesse, mais d’une tristesse 
acceptée volontiers, presque avidement, semblait peser sur ce peuple. 

Les soirs d'été, à Téhéran, on pouvait voir des hommes et des 
femmes accroupis sans bouger au bord des ruisseaux coulant de chaque 
côté: des rues à l’ombre de grands ormes. Ils restaient là et regardaient 
l’eau qui coulait. Ils ne se parlaient pas. Ils écoutaient le murmure de 
l’eau et laissaient les branches des arbres bruisser au-dessus de. leurs 
têtes. En les voyant, je devais penser au psaume de David: Près des 
fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions… 

Ils étaient au bord des ruisseaux comme de gros oiseaux sombres et 
muëts, perdus dans la contemplation silencieuse de l’eau courante. 
Suivaient-ils une longue pensée qui leur appartenait à eux seuls? 
Atténdaient- ils? mais quoi? 

Et David chantait: Aux saules qui sont en son sein, nous avions 
suspendu nos harpes.….. 


3. 

« Viens, Zayd, allons. » J’introduis la lettre d’Ali Agha dans ma poche 
et jé me lève pour prendre congé d’Az-Zughaybi. Mais il secoue la 
tête |: 

« Non, frère, laisse Zayd rester ici un instant avec moi. Si tu es trop 
chiche pour me conter tout ce qui t'est advenu durant ces mois passés, 
laisse-le m'en faire le récit à ta place. Ou penses-tu que tes amis ne 
s intéressent plus à ce qui t’arrive? » 
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Je pénètre dans les ruelles sinueuses de la plus ancienne partie de 
Médine. Les murs de pierre des maisons sont enracinés dans l’ombre; 
des fenêtres en saillie et des balcons sont suspendus au-dessus des 
ruelles qui ressemblent à des gorges et sont si étroites en ceftains 
endroits que deux personnes peuvent à peine se croiser.- Et j'arrive 
devant la façade de pierre grise de la bibliothèque construite il y 4 près 
de cent ans par un savant turc. Dans sa cour, derrière la grille de bronze 
forgé du portail, règne un silence engageant. Je traverse le préau| pavé 
de pierre, passe près de l’unique arbre qui se dresse en son milieu avec 
ses branches immobiles et j’entre dans le hall au toit en coupole où se 
trouvent les caisses de livres recouvertes de verre. Il y a là des milliers 
de livres écrits à la main et certains sont parmi les manuscrits les plus 
rares connus dans le monde islamique. Ce sont des livres comme eux- 
ci qui ont fait la gloire de la culture islamique, une gloire qui a passé 
comme le vent d’hier. 

Alors que je regarde ces livres dans leurs étuis de cuir, le contraste 
entre l’aujourd’hui des musulmans et leur hier me frappe comme un 
coup douloureux... 

« Quelque chose te fait-il mal, mon fils? Pourquoi tant d’amertume 
sur ton visage? » Ù 

Je me tourne en direction de la voix et j’aperçois, assis sur le tapis à 
côté de l’une des fenêtres en saillie, un 2#-folio sur les genoux, la rnince 
silhouette de mon vieil ami le cheikh Abdullah ibn Bulayhid. Ses: yeux 
perçants et ironiques me saluent d’un clignement chaleureux lorsque je 
baise son front et m’assieds à son côté. Il est le plus grand de tous les 
oulemas du Nadjd et, malgré une certaine étroitesse doctrinaire propre 
aux principes wahhabites, l’un des esprits les plus pénétrants qué j'aie 
jamais rencontrés dans les pays musulmans. L'amitié qu’il me porte a 
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largement contribué à rendre facile et agréable ma vie en Arabie, car, 
au ' royaume d’Ibn Saoud, sa parole compte plus que celle de 
quiconque, excepté le roi lui-même. Il ferme son livre d’un coup et 
m’attire plus près de lui, me regardant d’un air interrogateur. 

«Je pensais, Ô cheikh, à la grande distance que les musulmans ont 
parcourue depuis cela », et j’indique les livres sur les rayons, jusqu’à 
notre misère et notre décadence d’aujourd’hui. 

« Mon fils, répond le vieil homme, nous ne faisons que récolter ce 
qué nous avons semé. Nous avons été grands par le passé, et c’est 
l'Islam qui avait fait notre grandeur. Nous étions les porteurs d’un 
mefsage. Aussi longtemps que nous sommes restés fidèles à ce 
message, nos cœurs étaient inspirés et nos esprits éclairés. Mais dès que 
nous avons oublié pour quels buts nous avions été choisis par le Tout- 
Puissant, nous sommes tombés. Nous avons parcouru une grande 
de depuis cela (et le cheikh répète mon geste en direction des 
livres), parce que nous nous sommes éloignés de ce que le Prophète — 
qué Dieu le bénisse et lui donne la paix — nous avait enseigné il y a 
treize siècles. — Et comment va ton travail ? » me demande-t-il après une 
pause, car il sait que je suis occupé à des études relatives aux débuts de 
Phistoire islamique. 

4 Pas très bien, je dois l’avouer, ô cheikh. Je ne peux pas trouver le 
repos dans mon cœur et je ne sais pas pourquoi. J’ai donc recommencé 
à parcourir le désert. » 

Îbn Bulayhid me regarde de ses yeux souriants à demi fermés, ces 
yeux sages et pénétrants, et caresse sa barbe teinte au henné : 

& L'esprit veut avoir sa part et le corps veut avoir la sienne... Tu 


| 
VE te marier. » 


e sais, bien entendu, que dans le Nadjd le mariage est considéré 
comme la solution de toutes les perplexités et je ne peux pas me retenir 
de rire : 

+- Mais, cheikh, tu sais bien que je me suis remarié il y a seulement 
deux ans et qu’un fils m’est né cette année. » 

Le vieil homme hausse les épaules : 

« Si le cœur d’un homme est en repos avec sa femme, il reste à la 
maison autant qu’il le peut. Tu ne restes pas beaucoup à la maison. 
Et, de plus, cela n’a jamais fait de mal à un homme d’épouser une 
deuxième femme. » Œui- même, malgré ses soixante-dix ans, en a 
actuellement trois et j’ai entendu que la plus jeune, qu’il a épousée il y a 
seulement deux mois, est à peine âgée de seize ans.) 

4 Peut-être bien, dis-je, que cela ne fait pas de mal à un homme de 
préndre une deuxième femme, mais qu’en est-il de la première 
femme? Cela n’a-t-il pas d'importance de lui faire mal? 

+— Mon fils, si une femme tient tout entier le cœur de son mari, il 
n’dura pas l’idée, ni le besoin, d’en épouser une autre. Mais si son cœur 
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n’est pas entièrement à elle, peut-elle gagner quelque chose à le garder 
ainsi pour elle seule avec la moitié de son cœur? » 

A cela il n’y a rien à répliquer. Assurément l’Islam recommande la 
monogamie, mais il autorise un homme à épouser jusqu’à quatre 
femmes dans des circonstances exceptionnelles. On peut se demamder 
pourquoi la même possibilité n’a pas été accordée à la ferme 
également, mais la réponse est simple. Indépendamment de la réalité 
de l’amour spirituel qui pénètre la vie de l’homme dans le cours de:son 
développement, la motivation biologique de l’élan sexuel est, chez 
l’homme comme chez la femme, la procréation; et alors que la femme 
peut en une fois concevoir un enfant d’un homme seulement et doit le 
porter durant neuf mois avant d’être capable d’en concevoir. un 
nouveau, l’homme est constitué de telle sorte qu’il peut engendrer un 
enfant chaque fois qu’il s’unit à une femme. Donc, si la nature avait 
inspiré un instinct polygame à la femme, elle l’aurait fait en pure pérte, 
alors que l’incontestable inclination polygame de l’homme est justifiée 
d’un point de vue naturel et biologique. En tout cas il est évident que le 
facteur biologique n’est qu’un aspect, et pas forcément le plus 
important, de l’amour. Il est néanmoins un facteur de base et donc 
décisif dans l'institution sociale du mariage comme tel. Avec sa sagesse 
qui tient toujours pleinement compte de la nature humaine, la Loi 
islamique ne fait rien de plus que de sauvegarder la fonction socio- 
biologique du mariage (qui comprend évidemment aussi la eine 
due à la progéniture) en permettant à un homme d’épouser plus d'une 
femme, mais en n’autorisant pas une femme d’avoir plus d’un mari à la 
fois. Cependant le problème spirituel du mariage, étant impondérable 
et donc en dehors de la compétence de la loi, est laissé à la discrétion 
des partenaires. Lorsque l’amour est entier et complet, la question d’un 
deuxième mariage ne se pose naturellement pas pour aucun d’eux. 
Cependant lorsqu’un mari n’aime pas sa femme de tout son cœur, rhais 
qu’il l’aime encore assez pour ne pas souhaiter la perdre, il peut 
prendre une autre épouse, à la condition que la première soit d’accord 
de partager ainsi l’affection du mari. Et si elle ne l’accepte pas, elle peut 
obtenir le divorce et est libre de se remarier. Dans tous les cas, étant 
donné que le mariage, en Islam, n’est pas un sacrement mais un contrat 
civil, le recours au divorce est toujours ouvert à l’un et l’autre des 
conjoints, d’autant plus que la réprobation qui, ailleurs, s’attache plus 
ou moins fortement au divorce est inconnue dans la société musulmane 
(à l’exception peut-être des musulmans indiens qui ont été influencés à 
cet égard par des siècles de contact avec la société hindoue où le divorce 
est strictement interdit). 

La liberté que la Loi islamique accorde aussi bien aux homines 
qu’aux femmes de contracter et de dissoudre un mariage explique 
pourquoi elle considère l’adultère comme l’un des crimes les plus 
détestables : car, compte tenu de telles facilités, aucune circonstance 
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émotionnelle ou sensuelle ne saurait être invoquée comme excuse. Il est: 
vrai que, dans les siècles de décadence musulmans, la coutume sociale a 
souvent rendu difficile pour les femmes l’exercice de leur droit au 
divorce aussi librement que le Législateur l’avait prévu. De cela, 
cependant, non l’Islam, mais la coutume est à blâmer — exactement 
comme la coutume, et non la Loi islamique, est à blâmer pour la 
réclusion dans laquelle la femme a été maintenue si longtemps dans 
beaucoup de pays musulmans; car, ni dans le Coran, ni dans l’exemple 
de là vie du Prophète nous ne trouvons aucune justification de cette 
pratique qui, par la suite, s’introduisit de Byzance dans la société 


musulmane. 
| 


f 5 
Lé cheikh Ibn Bulayhid interrompt mon introspection d’un regard 
entendu : 
« il n’est pas nécessaire de hâter une ne Tu seras amené à la 
prendre, mon fils, au moment où tu le devras. » 


| 
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La bibliothèque est silencieuse. Le vieux cheikh et moi sommes seuls 
dans la pièce au toit en coupole. D'une petite mosquée toute proche, 
nous|entendons l'appel à la prière du coucher du soleil. Un instant plus 
tard le même appel est répété des cinq minarets de la Mosquée du 
Prophète qui, maintenant invisibles pour nous, dominent fièrement le 
dôme vert. Sur l’un des minarets, le muazzin entonne son appel : 
Allahu akbar. dans une clef mineure profonde, montant et redescen- 
dant en longues courbes sonores : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus 
grand... Avant qu’il ait terminé cette première phrase, le muazzin du 
minaret le plus proche de nous intervient sur un ton légèrement plus 
élevé, … le plus grand, Dieu est le plus grand! Et alors que le même chant 
s’élève lentement du troisième minaret, le premier muazzin a terminé 
la prémière phrase et commence — maintenant accompagné comme en 
contrepoint par le son de la même première phrase chantée sur le 
quatrième et le cinquième minarets — Ja seconde phrase : Farteste qu’il 
n'y à pas de Dieu si ce n’est Dieu! Et les voix du deuxième puis du 
troisième minarets paraïssent glisser sur des ailes : er j'atteste que 
Muhammad est l’envoyé de Dieu ! Chaque phrase est prononcée deux fois 
par chacun des cinq muazzins et l’appel continue : Venez à la prière, 
venez à la prière. Hâtez-vous vers le bonheur éternel! Chacune des voix 
semble éveiller les autres et les tirer à soi, mais seulement pour s’en 
détacher et pour reprendre la mélodie à un autre point, parvenant ainsi 
à la phrase finale : Dieu est le plus grand, Dieu est le plus grand! I n > a 
pas dé Dieu si ce n’est Dieu! 


; 
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Cet ensemble sonore et solennel de voix qui se mêlent et se séparent 
est différent de tous les autres chants humains. Alors que mon cœur 
bondit dans un amour ardent de cette ville et de ses voix, je commence 
à ressentir que toutes mes randonnées n’ont jamais eu qu’une 
signification : chercher à saisir le sens de cet appel... 

« Viens, dit le cheïkh Ibn Bulayhid, allons à la mosquée PE la 
prière de #raghrib. » 

Le Haram, ou sainte mosquée, de Médine, reçut sa forme actuelle au 
milieu du siècle dernier, mais certaines de ses parties sont beaucoup 
plus anciennes, certaines datant de la dynastie égyptienne des mame- 
louks ou même d’époques antérieures. La salle centrale, qui contient la 
tombe du Prophète, recouvre exactement la même surface que l'édifice 
construit par le troisième calife, Othman, au vrre siècle. Par- dessus se 
trouve une grande coupole verte décorée à l’intérieur de motifs 
ornementaux de couleur. Plusieurs rangées de lourdes colonnes de 
marbre soutiennent le toit et divisent harmonieusement la salle, Le sol, 
de marbre également, est recouvert de tapis précieux. Des candélabres 
de bronze délicatement travaillé encadrent chacun des trois mikrabs, 
niches semi-circulaires orientées vers la Mecque et décorés de: jolis 
carreaux de faïence bleus et blancs; l’un de ceux-ci marque toujours la 
place de l’imâm qui dirige la prière commune. Des centaines de globes de 
verre et de cristal pendent à de longues chaînes de cuivre; de nuit elles 
sont illuminées de l’intérieur par de petites lampes à huile d’olive et 
répandent une douce lueur sur les rangées de fidèles en prière. Dé jour 
une pénombre verte remplit la mosquée et la fait ressembler au fond 
d’un lac; comme à travers de l’eau, les silhouettes humaines glissent 
pieds nus sur les tapis et les dalles de marbre; comme si elle venait de 
derrière une cloison liquide, la voix de l’imâm, au moment de la FRIère 
résonne du fond de la vaste salle, assourdie et sans écho. 


La tombe proprement dite du Prophète est invisible, car elle est 
recouverte de lourdes tentures de brocart et entourée d’une grille de 
bronze offerte au xve siècle par le sultan mamelouk égyptien Qa’it Bey. 
En réalité il n’existe même pas la forme d’une tombe, car le Prophète 
avait été enterré sous la surface du sol dans la chambre même ide la 
petite maison où il avait vécu et était mort. Ultérieurement un mur 
sans porte fut construit autour de la maison, l’isolant ainsi entièrement 
du monde extérieur. Pendant la vie du Prophète, la mosquée était 
immédiatement contiguë à sa maison. Puis, au cours des siècles, elle 
s’étendit par-dessus et au-delà de la tombe. l 


De longues rangées de couvertures sont disposées sur le gravier 
recouvrant le sol du quadrilatère à ciel ouvert à l’intérieur de la 
mosquée; y sont accroupis des hommes qui lisent le Coran, échangent 


www.islamichulletin.com : 


| DAJJAL 263 


des propos, méditent ou simplement attendent la prière du coucher du 
soleil. Ibn Bulayhid semble perdu dans une prière sans paroles. 

On entend à distance une voix qui récite, comme toujours avant la 
prière du coucher du soleil, un passage du Livre saint. C’est 
aujburd’hui la quatre-vingt-seizième sura, la première à être révélée à 
Muhammad, qui commence par ces mots : Lis au nom de ton Seigneur. 
Celfut par ces mots que l’appel de Dieu s’adressa pour la première fois 
à Muhammad dans la caverne de Hira, près de la Mecque. 

[l avait prié dans la solitude, comme si souvent auparavant, priant 
pour la lumière et la vérité, lorsque, soudain, un ange apparut devant 
luilet lui ordonna : « Lis! » Et Muhanmad qui, comme la plupart des 
gens de son entourage, n’avait jamais appris à lire et qui, surtout, ne 
savait pas ce qu’on lui demandait de lire, répondit : « Je ne sais pas 
liré. » Alors l’ange le prit et le serra contre lui, de sorte que Muhammad 
“n toute force le quitter. Puis il le lâcha et lui répéta son ordre : 
« Lis! » Et de nouveau Muhammad répondit : « Je ne sais pas lire. » 
L’ange le serra de nouveau jusqu’à le paralyser et à le faire penser qu’il 
alldit mourir. Une fois de plus retentit la voix tonnante : « Lis! » Et 
lorsque, pour la troisième fois, Muhammad murmura dans son 
angoisse : « Je ne sais pas lire. », l’ange le lâcha et parla : 


Lis au nom de ton Seigneur qui a créé, 

qui a créé l’homme d'un caillor de sang. 

Lis, car ton Seigneur est le plus généreux, 

d'est Lui qui a enseigné par la plume. 

Î! a enseigné à l’homme ce qu’il ne savait pas. 


Aüinsi, avec une allusion à la conscience de l’homme, à son intellect et 
à Ja connaissance, commença la révélation du Coran qui devait se 
poursuivre pendant vingt-trois ans, jusqu’à la mort du Prophète à 
Médine à l’âge de soixante-trois ans. 

L'histoire de sa première expérience de la Révélation divine rappelle, 
en quelque sorte, la lutte de Jacob avec l’ange telle qu’elle est rapportée 
dans le livre de la Genèse. Mais, alors que Jacob avait résisté, 
Muhammad s’abandonna à l’étreinte de l’ange avec crainte et angoisse 
jusqu’à ce que « toute force l’eût quitté » et que rien ne reste en lui que 
la capacité d’écouter la voix dont on ne pouvait plus dire si elle venait 
de l’extérieur ou de l’intérieur. Il ne savait pas encore qu’il aurait 
désormais à être à la fois rempli et vide : être humain rempli de besoins 
et de désirs humains, de même que de la conscience de sa propre vie, et 
en!même temps instrument passif de la réception d’un Message. Le 
livte invisible de la vérité éternelle — cette vérité qui seule donne un 
sens à toutes choses et événements perceptibles — était découvert 
devant son cœur, attendant d’être compris; et on lui disait de le « lire » 
à l'intention du monde, de sorte que d’autres hommes puissent 
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comprendre « ce qu’ils ne savaient pas » et qu’ils n'étaient certes pas 
capables de connaître par eux-mêmes. Le 

Les terribles implications de cette vision écrasèrent Muhammaë. A 
l'instar de Moïse devant le buisson ardent, il se jugea indigne de la 
position exaltée de prophétie et trembla à la pensée que Dieu pouvait 
lavoir choisi. On rapporte qu’il retourna à la ville et à sa maison, et 
appela sa femme Khadija : « Enveloppe-moi, enveloppe-moi! » car il 
était secoué comme une branche dans la tempête. Elle l'enveloppa 
d’une couverture et son tremblement s’apaisa progressivement. Alors il 
lui conta ce qui lui était survenu et dit : « En vérité, j'ai peur pour moi- 
même. » Mais Khadija, avec la lucidité que l’amour seul peut donner, 
comprit immédiatement qu’il avait peur de la grandeur de la tâche 
s'imposant à lui, et elle répondit: « Non, par Dieu! Jamais Îl ne 
t’imposera une tâche que tu serais incapable d'accomplir et jamais Il ne 
l’humiliera! Regarde, tu es un homme bon; tu remplis tes devoirs 
envers ta parenté, tu aides le faible, tu fais l’aumône à l’indigent, t 
généreux envers l’hôte et assistes ceux qui sont dans la détresse. » Pour 
le réconforter, elle amena son mari à son savant cousin Waraqa qui était 
chrétien depuis de nombreuses années ; selon la tradition, il savait lire la 
Bible en hébreu. C’était un homme âgé à cette époque et il était devenu 
aveugle. Khadïija lui dit : « O fils de mon oncle, écoute ton parent!}» Et 
lorsque Muhammad eut fait part de son expérience, Waraqa leva les 
bras en signe de crainte révérentielle et dit : « C'était l’Ange de la 
Révélation, le même que Dieu avait envoyé à Ses prophètes antérieurs. 
Oh, combien je voudrais être un jeune homme! Combien j'aurais voulu 
être en vie et capable de t’aider lorsque ton peuple te chassera! » Sur 
quoi Muhammad, surpris, demanda : « Pourquoi devraient-ils. me 
chasser? » Le sage Waraqa répondit : « Oui, ils le feront. Jamais un 
homme ayant ce que tu as n’est venu à son peuple sans en |être 
persécuté. » 

Et ils le persécutèrent durant treize ans jusqu'à ce qu’il sde la 
Mecque et vienne à Médine. Car les Mecquois avaient toujours été durs 
de cœur... 


Î 


| 


_ Mais, après tout, est-il si difficile de comprendre la dureté de dœur 
dont les Mecquois firent preuve lorsqu'ils entendirent l'appel de 
Muhammad? Dépourvus de tout besoin spirituel, ils ne connaissaient 
que les efforts matériels : car ils croyaient que la vie ne pouvait être 
améliorée qu’en élargissant les moyens permettant d’accroître le confort 
extérieur. Pour de telles gens, l’idée de devoir s’abandonner sans 
compromis à une revendication morale — car Islam signifie littérale- 
ment « abandon de soi-même à Dieu » — dut paraître insupportable. 
Lorsqu’il se mit à prècher l'unité de Dieu et dénonça l’adoration: des 

* idoles comme le péché suprême, ils virent là non seulement une attaque 
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contre leurs croyances traditionnelles, mais aussi une tentative de 
détrüire Ja structure sociale de leur vie. En particulier ils n’admirent 
pas l'intervention de l’Islam dans ce qu’ils regardaient comme des 
affaires purement « mondaines » sortant de la compétence de la religion 
— comme les questions économiques, celles se rapportant à la justice 
sociale, et, en général, le comportement des gens —, car cette 
intervention ne s’accordait pas bien avec leurs habitudes commerciales, 
avec. leurs mœurs licencieuses, ni avec ce qu’ils regardaient comme le 
bien! de la tribu. Pour eux la religion était une affaire personnelle, une 
question d’attitude plus que de comportement. 

Or c’était exactement le contraire de ce que le Prophète arabe voulait 
dire lorsqu'il parlait de religion. Pour lui les pratiques et institutions 
sociales entraient entièrement dans le cadre de la religion et il aurait 
certainement été surpris si quelqu’un lui avait dit que la religion était 
affaire de conscience personnelle seulement et n’avait rien à faire avec le 
comportement social. Ce fut cet aspect de son message, plus que toute 
autré chose, qui le rendit si inacceptable aux païens de la Mecque. S’il 
n'y avait pas eu cette intervention dans les problèmes sociaux, leur 
irritation contre le Prophète aurait été moins intense. Ils auraient sans 
doute été contrariés par l’Islam dans la mesure où sa théologie entrait 
en conflit avec leurs propres idées religieuses, mais très probablement, 
après quelques protestations initiales, ils s’en seraient accommodés — 
exactement comme ils s'étaient accommodés, quelque temps aupara- 
vant; de la prédication sporadique du christianisme — si seulement le 
Prophète avait suivi l'exemple des prêtres chrétiens et s’était limité à 
exhorter les gens à croire en Dieu, à Le prier pour obtenir le salut et à 
bien se conduire dans leurs affaires personnelles. Mais il ne suivit pas 
l'exemple chrétien et ne se limita pas aux questions de foi, de rituel et 
de morale personnelle. Comment l’aurait-il pu? Son Dieu ne lui avait-il 
pas ordonné de prier ainsi: Notre Seigneur, accorde-nous le bien de ce 
monde connne celui du monde à verir? 

Dans la structure même de ce passage coranique, « le bien de ce 

: monde » est placé de manière à précéder « le bien du monde à venir », 
ct cela d’abord parce que le présent précède le futur et ensuite parce 
que l’homme cest constitué de telle sorte qu’il doit chercher la 
satisfaction de ses besoins physiques et terrestres avant de pouvoir 
écouter l’appel de lesprit et de chercher le bien de l’Au-Delà. Le 
message de Muhammad ne postulait pas la spiritualité comme quelque 
chosé de séparé ou d’opposé à la vie physique. Il reposait entièrement 
sur lé concept que l’esprit et la chair ne sont que des aspects différents 
d’une seule et même réalité, la vie humaine. C’est pourquoi, dans la 
nature des choses, il ne pouvait pas se contenter simplement de 
recommander une attitude morale de la part des individus, maïs il 
devait faire en sorte de traduire cette attitude en un système social 
défin} qui puisse assurer à chaque membre de la communauté la plus 
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grande mesure possible de bien-être physique et matériel, donc ll plus 
grande possibilité de développement spirituel. | 

Il commença à enseigner au peuple que l’action est partie de la foi, car 
Dieu ne se préoccupe pas seulement des croyances d’une personne, 
mais aussi de ce qu’elle fait et surtout de ce qui, dans ce qu’elle fait, 
affecte d’autres gens en plus d’elle-même. Il s’élevait, avec l’imdgerie 
enflammée que Dieu avait mise à sa disposition, contre l’oppression du 
faible par le fort. Il soutenait la thèse inouie que les hommes ét les 
femmes sont égaux devant Dieu et que tous les devoirs de la religion, 
aussi bien que ses espérances, s’appliquent aux uns comme aux autres. 
Il alla jusqu’à déclarer, à l’horreur de tous les païens mecquois bien- 
pensants, qu’une femme était une personne ayant ses propres droits et 
n’en avait pas seulement en vertu de ses relations avec les hommes en 
tant que mère, sœur, épouse ou fille; elle était, en conséquence, apte à 
posséder de la propriété, à exercer sa propre activité commerciale et à 
disposer de sa propre personne dans le mariage! Il condamna tous les 
jeux de hasard et toutes les formes d’intoxicants, car, selon les paroles 
du Coran, 1] y a en eux beaucoup de mal et quelque bien, mais le mal est 
plus grand que le bien. Dépassant tout cela, il prenait position contre 
l'exploitation traditionnelle de l’homme par l’homme, contre les 
bénéfices provenant de prêts à intérêts, quel que fût le taux, contre les 
monopoles privés et les accaparements, contre le pari sur les bésoins 
potentiels des autres, chose que nous appelons aujourd’hui « spécula- 
tion », contre le fait de juger le juste et le faux à travers l’optique du 
sentiment du groupe tribal, c’est-à-dire, en langage moderne, le 
« nationalisme ». Il niait assurément toute légitimité aux sentiments et 
aux considérations de tribu. À ses yeux, le seul motif légitime, c *est- à- 
dire éthiquement admissible, d’un groupement communautaire 1’était 
pas l’accident d’une origine commune, mais l'acceptation libre et 
consciente d’une même conception de la vie et d’une même échelle des 
valeurs morales. 

En effet, le Prophète insistait sur une révision complète de presque 
tous les concepts sociaux qui jusqu'alors avaient été regardés comme 
intangibles et ainsi, comme on le dirait aujourd’hui, il avait « mêlé la 
religion à la politique », ce qui était une innovation fort révolutiopneire 
pour l’époque. 

Les dirigeants de la Mecque païenne étaient convaincus, comme la 
plupart des gens le sont dans tous les temps, que les convehtions 
sociales, les habitudes de pensée et les coutumes dans lesquels ils 
avaient été élevés étaient les meilleures concevables. C’est pourquoi ils 
s’opposèrent naturellement à la tentative du Prophète de méler la 
religion à la politique — c’est-à-dire de faire de la conscience de Dieu le 
point de départ d’un changement social — et la condamnèrent comme 
immorale, séditieuse et « contraire à tous les canons de la propriété », Et 
lorsqu'il devint évident qu’il n’était pas un simple rêveur, mais qu’il 
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savait inspirer des hommes à l’action, les défenseurs de l’ordre établi 
déclenchèrent une vigoureuse réaction et commencèrent à le persécuter 
ainÿi que ses partisans. 

D’ une manière ou d’une autre, tous les prophètes ont défié l’« ordre 
établi » de leur temps. Est-il donc surprenant que presque tous aient été 
persécutés et raillés par leurs proches? — et que le dernier d’entre eux, 
Muhammad, soit raillé en Occident jusqu’à aujourd’hui? 


Dès que la prière de Maghrib est terminée, le cheikh Ibn Bulayhid 
devient le centre d’un cercle attentif de bédouins et de citadins du 
Nadijd désireux de profiter de son savoir et de sa sagesse. Lui-même, de 
son côté, est toujours intéressé d’entendre ce que les gens peuvent lui 
dire de leurs expériences et de leurs voyages dans des régions lointaines. 
Les longs voyages ne sont pas inhabituels pour les Nadijdis; ils se 
nomment eux-mêmes ah ash-shidad — « gens des selles de chameau » 
— et certes, pour beaucoup d’entre eux, la selle est plus familière qu’un 
lit à la maison. Cela doit être le cas de ce jeune bédouin Harb qui vient 
de conter au cheikh ce qui lui advint lors d’un récent voyage en Irak où, 
pour la première fois, il a vu des farangis, c’est-à-dire des Européens 
(qui doivent cette désignation aux Francs avec lesquels les Arabes 
étaient entrés en contact pendant les Croisades). 

« Dis-moi, ô cheikh, pourquoi se fait-il que les faranjis portent 
toujours des chapeaux faisant de l’ombre sur leurs yeux? Comment 
peuvent-ils voir le ciel? 

+ C’est précisément ce qu’ils ne désirent pas voir, » répond le 
chéikh avec un clignement d’œil dans ma direction. « Peut-être ont-ils 
peur que la vue du ciel ne leur rappelle Dieu; car ils n’aiment pas qu’on 
leur rappelle Dieu les jours de semaine. » 

Nous rions tous, mais le jeune bédouin persiste dans son désir de 
comprendre : 

«4 Alors comment se fait-il que Dieu leur manifeste tant de bonté et 
leur donne tant de richesses qu’il n’accorde pas aux croyants ? 

+ Mais c’est bien simple, mon fils. Ils adorent l’or et ainsi ils ont 
leur divinité dans leurs poches. Mais mon ami ici présent — et il pose 
sa main sur mOn genou — en sait plus que moi sur les faranjis, car il 
vient d’entre eux: Dieu, que Son nom soit exalté, l’a guidé de 
lobscurité à la lumière de l’Islam. 

—+ Vraiment, Ô frère? demande le jeune bédouin avec vivacité. Est- 
ce vrai que tu as été toi-même un faranyi? » 

Je fais un signe affirmatif et il murmure : 

« Dieu soit loué, Dieu soit loué; Il guide qui Il veut sur la voie 


i 
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droite. Dis-moi, frère, pourquoi les farumis se préoccupent-ils sil peu 
de Dieu? 

— C’est une longue histoire, lui dis-je, et cela ne peu | pas 
s'expliquer en quelques mots. Tout ce que je peux te dire maintenant 
est que le monde des furamjis est devenu le monde du Duaÿul, le 
Brillant, le Trompeur. As-tu déjà entendu parler de la prédiction de 
notre saint Prophète, sclon laquelle, dans les derniers temps, la plupart 
des habitants du monde suivront le Dujjul, crovant qu’il est Dieu? » 

Alors qu'il me regarde d’un air interrogateur, j'expose, avec 
l'approbation visible du cheikh Ibn Bulayhid, la prophétie relative à 
l’apparition de cet être apocaly ptique, le Dujjal, qui sera borgne, mais 
doué de pouvoirs mystérieux à lui concédés par Dieu. Il entendra de ses 
oreilles ce qui se dit aux coins les plus éloignés de la terre et verra de 
son œil unique des choses se produisant à des distances infinies; il 
volera autour de la terre en quelques jours, amassera des trésors d’or et 
d'argent qu'il fera soudainement surgir du sol, fera tomber la pluie et 
croître les plantes à son commandement, tuera et ramènera à la vié, de 
telle sorte que tous ceux dont la foi est faible croiront qu’il est Dieu 
Lui-même et se prosterneront devant lui en adoration. Mais ceux dont 
la foi est forte liront ce qui est écrit sur son front en lettres de jou 
Nügateur de Dieu, et ils sauront ainsi qu’il n’est qu’une imposture 
destinée à mettre à l'épreuve la foi de l’homme... | 

Mon ami le bédouin me regarde avec de grands yeux et murmure : 

« Je cherche refuge en Dieu. » 

Je me tourne vers Ibn Bulayhid : | 

« Cette parabole, 6 cheikh, n’est-elle pas une description adéquate de 
la civilisation technique moderne? Elle est « borgne », ce qui signifie 
qu’elle ne voit qu’un aspect de la vie, le progrès EL et ignore son 
aspect spirituel. À l’aide de ses merveilles mécaniques, elle rend 
l’homme capable de voir et d’entendre bien au-delà de sa capacité 
naturelle et de couvrir des distances illimitées à des vitesses inconce- 
vables. Ses moyens scientifiques peuvent « faire tomber la pluie et 
croître les plantes », de même qu’ils découvrent des trésors insoupçon- 
nés sous la surface du sol. Sa médecine rend la vie a ceux qui paraissent 
condamnés à mort, alors que ses guerres avec leurs horreurs sciénti- 
fiques détruisent la vie. Et son développement matériel est si puissant 
et si éblouissant que ceux dont la foi est faible se mettent à croire qu'il 
y a une divinité en elle. Mais ceux qui ont gardé la conscience de leur 
Créateur reconnaissent clairement que l’adoration du Duyjjul SAVE à 
la négation de Dieu... 

— Tu as raison, Ô Muhammad, tu as raison! s’écrie Ibn Bulayhid, 
me tapotant Le genou avec excitation. Il ne m'était jamais venu à l'esprit 
de considérer sous cette lumière la prophétie relative au Dajjal; mais tu 
as raison! Au lieu de comprendre que le progrès de l’homme et 
l'avancement de la science sont des effets de la bonté de notre Seigneur, 
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des gens en nombre croissant se mettent à penser, dans leur folie, qu'ils 
sont des buts en eux-mêmes et sont dignes d'être adorés. » 


Î 


Certes, me dis-je à moi-même, l’homme occidental s'adonne 
véritablement à l’adoration du Daÿjal. Il a depuis longtemps perdu 
touté innocence, toute intégration intéricure avec la nature. La vie lui 
cst devenue une énigme. Il est sceptique et donc isolé de son frère et 
solitaire à l’intérieur de lui-même. Afin de ne pas périr dans cette 
solitude, il doit s’efforcer de dominer la vie par des moyens extéricurs. 
Le fait d'être en vie ne lui donne plus de sécurité intérieure : il doit 
constamment lutter pour celle-ci, avec un effort renouvelé à chaque 
instant. Comme il a perdu toute orientation métaphysique et est bien 
résolu à s’en passer, il doit continuellement s’inventer des alliés 
mécaniques; de là procède la poussée furieuse et désespérée de sa 
techhique. Chaque jour il invente de nouvelles machines et donne à 
chacune d’elles quelque chose de son âme, de manière qu’elles luttent 
avec lui pour son existence. C’est assurément ce qu’elles font, mais en 
même temps elles lui suscitent de nouveaux besoins, de nouveaux 
dangers, de nouvelles craintes, avec une soif toujours inassouvie d’alliés 
nouveaux et encore artificiels. Son âme se perd dans l’engrenage 
toujours plus hardi, plus fantastique et plus puissant de la machine 
créatrice. Et la machine perd son véritable objectif — qui était de 
protéger et d’enrichir la vie humaine — pour évoluer jusqu’à être une 
sorte; de divinité, un dévorant Moloch d’acier. Les prêtres et prédica- 
teursi de cette divinité insatiable ne semblent pas se rendre compte que 
la rapidité du progrès technique moderne n’est pas seulement le 
résultat d’une croissance positive de la connaissance, mais aussi d’un 
désespoir spirituel, et que les grandes réalisations matérielles à la 
lumière desquelles l’homme occidental proclame sa volonté de parvenir 
à la imaîtrise de la nature sont, au fond, d'un caractère défensif : 
derrière leurs façades brillantes se cache la crainte de l’Inconnu. 

La civilisation occidentale n'a pas été capable d'établir un équilibre 
harmonieux entre les besoins corporels et sociaux de l’homme et ses 
exigences spirituelles. Elle a abandonné son ancienne éthique religieuse 
sans être capable de produire par elle-même aucun autre système 
moral, même théorique, qui la ramènerait à la raison. Malgré tous ses 
progrès dans le domaine de l’éducation, elle n’a pas pu surmonter la 
stupide disposition de l’homme à être la proie des slogans, si absurdes 
soicnt-ils, que les démagogues croient devoir inventer. Elle a porté la 
technique de l’« organisation » au niveau d’un art, et néanmoins les 
nations de l'Occident démontrent quotidiennement leur totale incapa- 
cité de dominer les forces que les hommes de science ont suscitées, et 
ils soht maintenant parvenus à un degré où les possibilités apparem- 
ment illimitées de la science vont la main dans la main avec un chaos à 
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l’échelle mondiale. Privé de toute véritable orientation religieuse, 
lOccidental ne peut pas bénéficier moralement de la connaissance — 
indéniablement considérable — que sa science lui prodigue. A lui 
peuvent s’appliquer les paroles du Coran : | 
Î 

Leur parabole est celle de gens qui ont allumé un feu; mais lorsqu’il a 
répandu sa lumière autour d’eux, Dieu leur prit leur lummère et les \laissa 
dans une obscurité où ils ne peuvent pas voir : sourds, muets, aveugles ; et 
pourtant ils ne reviennent pas. 


Cependant, dans l'arrogance de leur aveuglement, les us 
sont convaincus que c’est leur civilisation qui apportera la lumière et le 
bonheur au monde. Aux xvirI® et xiIx® siècles, ils voulurent répandre 
l'Évangile du christianisme dans le monde entier. Mais maintenant que 
leur ardeur religieuse s’est rafraîchie au point qu’ils considèrent la 
religion comme rien de plus qu’une musique adoucissante jouée en 
arrière-plan — qui peut accompagner, mais non influencer, la vie 
« véritable » — ils se sont mis à répandre l’évangile matérialiste du 
« genre de vie occidental » : c’est la croyance que tous les problèmes 
humains peuvent être résolus dans des fabriques, des D et 
dans les bureaux de statisticiens. 

Et ainsi le Dajjal a établi son pouvoir. | 


4. | 


Le silence se prolonge. Puis le cheikh reprend la parole : 

« Est-ce la compréhension de ce qu'est le Dajjal qui t’a amené à 
adopter l’Islam, 6 mon fils? 

— D'une certaine manière, cela dut être le cas, je crois. Mais. ice fut 
seulement le dernier pas. 

— Le dernier pas. Oui, tu m'as déjà conté l’histoire de ton 
cheminement vers l’Islam. Mais où et quand, exactement, l’est-il 
apparu que l’Islam devait être ton but? 

— Quand? Laisse-moi réfléchir. Je crois que ce fut un jour d hiver : 
en Afghanistan, quand mon cheval avait perdu un fer et que je dus 
chercher un maréchal dans un village pour me permettre de poursuivre 
mon chemin. C’est là qu’un homme me dit : “ Mais, tu es musulman, 
seulement tu ne le sais pas toi-même... ” Cela s’est passé huit mois 
avant que j’adhère à l’Islam.. Je voyageais de Hérat à Caboul... » 

Je voyageais de Hérat à Caboul à cheval, accompagné d’Ibrahim et 
d’un soldat afghan, à travers les vallées et les cols enneigés de 1 "Hindu- 
Kush, dans les régions centrales de l’Afghanistan. Il faisait froid, la 
neige scintillait et de toutes parts se dressaient d’abruptes montagnes 
noires et blanches. | 

J'étais triste et en même temps étrangement heureux ce jour-là. 
J'étais triste parcé que les gens avec qui j’avais été en contact idepuis 
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quelques mois paraissaient séparés par des voiles opaques de la lumière, 
de la force et du pouvoir de croissance que leur foi aurait pu leur 
conférer. Et j'étais heureux parce que la lumière, la force et le pouvoir 
de croissance de cette foi se tenaient devant moi aussi proches que les 
mohtagnes noires et blanches que j'avais le sentiment de pouvoir 
presque toucher de mes mains. 

on cheval se mit à boiter et un tintement se fit entendre à l’un de 
ses sabots : un fer commençait à se détacher et ne tenait plus que par 
deux clous. 

«{Y a-t-il dans le voisinage un village où nous puissions trouver un 
maréchal? demandai-je à notre compagnon afghan. 

— Le village de Deh-Zangi est à moins d’une lieue. Il y a là un 
forgeron et le hakim du Hazarajat y a son château. » 

Nous allâmes donc à Deh-Zangi, cheminant lentement sur la neige 
scintillante de manière à ne pas fatiguer mon cheval. 

Le hakim, ou gouverneur de district, était un homme jeune, de petite 
taille et d'humeur joyeuse, personnage amical qui était heureux d’avoir 
un hôte étranger dans la solitude de son modeste château. Bien qu’il fût 
prothe parent du roi Amanullah, il était l’un des hommes les plus 
dénués de prétention que j’aie jamais rencontrés en Afghanistan. Il 
m'obligea à demeurer deux jours avec lui. 

Le soir de la seconde journée, nous avions pris place comme 
d’hâbitude pour un repas copieux, puis un homme du village vint nous 
distraire en chantant des ballades qu’il accompagnait avec un luth à 
trois cordes. Il chantait en pashtou, langue que je ne comprenais pas, 
a certains des mots persans qu’il employait résonnaient clairement 
dans l’atmosphère chaude de la pièce au sol recouvert de tapis et où les 
reflets froids de la neige pénétraient par les fenêtres. Il chantait, je me 
souviens, le combat de David contre Goliath — combat de la foi contre 
la force brutale — et même si je ne suivais pas bien les paroles du 
chant, je distinguais clairement son thème alors que la voix commençait 
dan$ l’humilité puis s’élevait dans une violente montée de passion 
jusqu’à une clameur finale triomphante. 

. Quand il eut terminé, le hakim remarqua : 

« David était petit, mais sa foi était grande... » 

Jé ne pus m'empêcher d’ajouter : 

« Et vous êtes nombreux, mais votre foi est petite. » 

Mon hôte me regarda avec surprise et, embarrassé par ce que j’avais 
dit presque involontairement, je me hâtai de m'expliquer. Mon 
explication prit la forme d’un torrent de questions : 

« Comment se fait-il que vous, musulmans, ayez perdu votre 
confiance en vous-mêmes — cette confiance qui vous avait jadis rendu 
capables de répandre, en moins d’un siècle, votre foi vers l’ouest 
jusqu’à l'Atlantique et vers l’est profondément à l’intérieur de la Chine 
— et que maintenant vous vous soumettiez si facilement, avec tant de 
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faiblesse, aux idées et aux coutumes de l'Occident? Vous dont les 
ancêtres avaient illuminé le monde de leur science et de leur art en un 
temps où l’Europe était plongée dans les profondeurs de la barbarie et 
de l’ignorance, pourquoi ne pouvez-vous retrouver le courage de 
retourner à votre propre foi rayonnante et génératrice de progrès ? 
Comment se fait-il que cet Atatürk, personnage de mascarade qui dénie 
toute valeur à l’Islam, soit devenu pour vous musulmans le symbole du 
« réveil musulman »? » 

Mon hôte resta interloqué. Dehors il s’était mis à neiger. De nouÿeau 
je ressentais ce mélange de tristesse et de bonheur qui m'avait saisi en 
approchant de Deh-Zangi. Je percevais leur gloire passée de mêmei que 
la honte qui recouvrait ces enfants tardifs d’une grande civilisation. | 

. « Dites-moi, comment se fait-il que la foi de votre Prophète, avec sa 
clarté et sa simplicité, ait été ensevelie sous une masse de spéculation 
stérile et de scolastique coupant les cheveux en quatre? Comment 
s’est-il produit que vos princes et vos grands propriétaires terriens 
soient comblés d’opulence et de luxe alors que tant de leurs frères 
musulmans subsistent dans une pauvreté et une malpropreté indicibles, 
cela malgré l’enseignement du Prophète disant que personne ne saurait 
s'appeler lui-même un croyant s’il mange à sa faim alors que son prochain 
reste affamé? Pouvez-vous me faire comprendre pourquoi vous |avez 
relégué la femme à l’arrière-plan de votre vie, bien que les femmes 
autour du Prophète et de ses compagnons aient participé de manière si 
remarquable à la vie de leurs époux? Comment se fait-il que les 
ignorants soient si nombreux parmi vous, musulmans, et que si peu 
sachent même lire et écrire, alors que votre Prophète avait déclaré que 
la recherche de la connaissance est un devoir très sacré pour chaque 
musulman, homme et femme et que la supériorité du savant sur l’homme 
simplement pieux est pareille à celle de la pleine lune sur tous les autres 
astres? » | 

Mon hôte continuait à me regarder sans parler et je commençai à 
penser que ma sortie l’avait profondément offensé. L'homme au luth, 
qui ne comprenait pas assez bien le persan pour me suivre, considérait 
avec étonnement l’étranger qui parlait au hakim avec tant de passion. 
Finalement celui-ci tira sur lui son manteau de peau de mouton jaune 
comme s’il avait froid, puis il murmura : 

« Mais, vous êtes musulman... » 

Je ris et répondis : : 

.# Non, je ne suis pas musulman, mais j’ai vu tant de beauté dans 
l'Islam que parfois cela me fâche de constater combien vous la 
re Pardonnez-moi si j’ai parlé avec rudesse. Je n’ai pas parlé en 
ennemi. | 

Mais mon hôte secouait la tête. | 

. « Non, c’est comme je l’ai dit : vous êtes musulman, maïs vous ne le 

savez pas vous-même... Pourquoi ne dites-vous pas, ici et maintenant : 


i 
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« 1] n’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et Muhammad est Son 
Prophète », devenant musulman en fait comme vous l’êtes déjà dans 
votré cœur? Dites-le, frère, dites-le maintenant et j'irai demain avec 
vous à Caboul où je vous mènerai auprès de l’amér qui vous recevra les 
bras ouverts comme l’un de nous. Il vous donnera des maisons, des 
jardins, du bétail, et nous vous aimerons tous. Dites-le, mon frère... 

— Si jamais je le fais, ce sera parce que mon esprit aura trouvé le 
repoÿ, et non à cause des maisons et des jardins de l’amir. 

— Mais, insista-t-il, vous en savez déjà bien plus sur l’Islam que-la 
plupart d’entre nous. Qu’y a-t-il que vous n’ayez pas encore compris? 

— Ce n’est pas une question de compréhension. C’est plutôt une 
question de conviction : il faut être convaincu que le Coran est 
réellement la Parole de Dieu et non seulement la création brillante 
d’une grande âme humaine... » 

Mais les propos de mon ami afghan ne me quittèrent plus durant les 
mois qui suivirent. 

Dé Caboul, je fis pendant des semaines des randonnées à travers le 
sud de l'Afghanistan, passant par l’ancienne ville de Ghazni d’où, voici 
presque mille ans, le grand Mahmud partit à la conquête de l’Inde, par 
lexotique Kandahar où l’on pouvait voir les hommes des tribus 
guerrières les plus farouches du monde, par les déserts du coin sud- 
ouest du pays, puis revenant à Herat où avait commencé ma tournée 
afghane. 

Ce fut en 1926, vers la fin de l’hiver, que je quittai Herat pour là 
première étape de mon long voyage de retour à la maison qui devait me 
conduire en train de la frontière afghane à Merv, dans le Turkestan 
russe, puis à Samarcande, Bokhara et Tashkent, et ensuite, à travers les 
steppes turcomanes, vers l’'Oural et Moscou. 

Ma première impression de la Russie soviétique (et la plus durable) 
fut, à la gare de Merv, une grande affiche, bien exécutée, montrant un 
jeune prolétaire en bleu de travail donnant un coup de pied, pour le 
chassèr d’un ciel rempli de nuages, à un monsieur ridicule, à la barbe 
blanche, vêtu de robes flottantes. Sous l’affiche, la légende en russe 
disait : « C’est ainsi que les travailleurs de l’Union soviétique ont chassé 
Dieu de son ciel! Publié par LASOcMIOn des Bezbojniki (sans Dieu) de 
PU. RS. S.» 

Pareille propagande Has officiellement sanctionnée s’impo- 
sait partout où l’on se rendait : dans les édifices publics, dans les rues 
et, dé préférence, à proximité des lieux de culte. Au Turkestan, 
naturéllement, il s'agissait le plus souvent de mosquées. Si les 
assemblées de prière n’étaient pas expressément interdites, les autorités 
faisaient tout pour détourner les gens d’y assister. On me dit plusieurs 
fois, surtout à Bokhara et à Tashkent, que des espions de la police 
prenaient note des noms de toutes les personnes qui pénétraient dans 
une mosquée. Des exemplaires du Coran étaient confisqués et détruits. 
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Un passe-temps favori des jeunes bezhogmiki était de jeter des têtes de 
cochons à l’intérieur des mosquées — charmant usage. | 

Ce fut avec un sentiment de soulagement que je franchis la frontière 
polonaise après des semaines de voyage à travers la Russie d’Asie et 
d'Europe. Je me rendis directement à Francfort et fis mon apparition 
au bâtiment déjà familier de mon journal. Il ne me fallut pas longtémps 
pour constater que, durant mon absence, mon nom était devenu célèbre 
et que j'étais maintenant considéré comme l’un des plus émiñents 
correspondants étrangers d'Europe centrale. Certains de mes articles, 
spécialement ceux qui traitaient de la psychologie religieuse compliquée 
des Iraniens, avaient attiré l’attention d’orientalistes distingués et en 
avaient obtenu une approbation plus que passagère. Sur quoi je fus 
invité à donner une série de conférences à l’Académie de géopolitique, à 
Berlin, où l’on me dit qu’il n’était jamais arrivé auparavant qu’un 
homme de mon âge (je n’avais pas encore vingt-six ans) se soit vu 
accorder une telle distinction. D’autres articles d’un intérêt plus général 
avaient été reproduits, avec l’autorisation de la Frankfurter Zeitung, par 
plusieurs autres journaux; j’appris que l’un de ces articles avait été 
réimprimé près de trente fois. Mes randonnées iraniennes avaient! donc 
été extrêmement fructueuses… 


Î 

Ce fut à cette époque que j’épousai Elsa. Les deux années que j'avais 
passées hors d'Europe n’avaient pas diminué notre amour, mais 
l’avaient plutôt renforcé, et ce fut avec un bonheur jamais ressenti 
auparavant que j’écartai ses appréhensions relatives à notre grande 
différence d’âge. | 

« Mais comment peux-tu m épouser? objectait-elle. Tu n’as pas 
vingt-six ans et j’en ai plus de quarante. Penses-y : Quand tu |auras 
trente ans, j’en aurai detre ; et quand tu en auras quarante, je 
serai une vieille femme... 

Je ris : 

« Que cela peut-il faire? Je ne peux pas imaginer l'avenir sans toi. » 

Finalement elle céda. l 

Je n’exagérais pas quand je disais que je ne pouvais pas imaginer 
l'avenir sans Elsa. Sa beauté et sa grâce instinctive me la rendaient si 
attrayante que je ne pouvais même pas regarder une autre femme. Et sa 
compréhension sensible de ce que j'attendais de la vie éclairait mes 
espérances et mes aspirations, les rendant plus concrètes, plus 
saisissables que ma propre réflexion aurait jamais pu le faire. 

Un jour — cela devait être environ une sermaine après notre mariage 
— elle remarqua : 

« Comme il est étrange de te voir déprécier le mysticisme dans la 
religion. Tu es toi-même un mystique — une sorte de mystique 
sensuel, cherchant à toucher du bout de tes doigts ce dont la vie 


www.islamicbulletin.com 


DAJJAL 275 


entoure, discernant un sens compliqué et mystique dans les choses 
ordinaires — dans les multiples objets qui apparaissent banals aux 
auttes gens. Mais dès le moment où il s’agit de religion, tu es tout 
cérébral. Ce serait le contraire avec la plupart des autres gens. » 

Mais Elsa n’en était pas réellement troublée. Elle savait ce que je 
cherchais lorsque je lui parlais de l’Islam. Et bien qu’elle n’en ait pas 
ressenti la même nécessité, son amour lui faisait partager ma quête. 

Souvent nous lisions ensemble le Coran et en discutions les idées. 
Elsä, comme moi-même, était de plus en plus impressionnée par la 
cohésion interne entre son enseignement moral et ses directives 
pratiques. Dieu ne demandait pas à l’homme une servilité aveugle, 
mai faisait plutôt appel à son intellect. Il ne se tenait pas séparé de la 
destinée de l’homme, mais était plus proche de vous que votre veine 
jugulaire. T1 n’établissait pas de ligne de démarcation entre la foi et le 
comportement social et, chose peut-être encore plus importante, il ne 
partait pas de l’axiome que toute vie porte le fardeau d’un conflit entre 
la matière et l'esprit et que l’approche de la Lumière exige une 
libétation de l’âme des chaînes de la chair. Toute forme de négation de 
la vie et de mortification de soi-même avait été condamnée par le 
Prophète dans des enseignements tels que : Voyez, l’ascérisme n’est pas 
pour nous, et: Il n’y a pas de renonciation au monde dans l’Islam. La 
volonté humaine de vivre n’était pas seulement reconnue comme un 
instinct positif et productif, mais était également douée de la sainteté 
d’un postulat éthique. On disait à l’homme: Non seulement vous 
pouvez profiter pleinement de votre vie, mais vous êtes obligés de le faire. 

Uhe image intégrée de l’Islam se dégageait maintenant, avec une 
finalité et un caractère décisif qui me surprenaient. Elle prenait forme 
d’une manière qui pouvait presque être définie comme une sorte 
d’osmose mentale, c’est-à-dire sans effort conscient de ma part pour 
placér côte à côte et « systématiser » les nombreux fragments de 
connaissance que j'avais recueillis depuis quatre ans. Je voyais devant 
moi quelque chose de pareil à une œuvre architecturale parfaite avec 
tous ses éléments harmonieusement conçus de manière à se compléter 
et à se supporter l’un l’autre,.sans rien de superflu ni rien de 
manquant; c'était un équilibre et une homogénéité donnant le 
sentiment que tout, dans la perspective et dans les postulats de l’Islam, 
était k à sa place ». 

Il ÿ a treize siècles, un homme se leva et dit : 

« Je ne suis qu’un mortel; mais Celui qui a créé l’univers m’a 
ordonné de vous transmettre Son message. Afin que vous puissiez vivre 
en harmonie avec le plan de Sa création, il m’a enjoint de vous rappeler 
Son existence, Sa toute-puissance et Son omniscience, et de placer 
devant vous un programme de comportement. Si vous acceptez ce 
rappel et ce programme, suivez-moi. » Ce fut l’essence de la mission 
prophétique de Muhammad. 
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Le système social qu’il proposait avait la simplicité qui va de pair 
avec la réelle grandeur. Il partait de l’idée que les hommes sont des 
êtres biologiques doués de besoins biologiques et qu’ils sont condition- 
nés de telle sorte par leur Créateur qu’ils doivent vivre en groupes afin 
de satisfaire l’ensemble de leurs besoins physiques, moraux et 
intellectuels : en bref, ils sont dépendants les uns des autres. La 
continuité de la croissance spirituelle d’un individu (objectif fondamen- 
tal de toute religion) dépend de la mesure dans laquelle il sera! aidé, 
encouragé et protégé par les hommes vivant dans son entourage, 
lesquels, évidemment, attendent de lui une même coopération. Cette 
interdépendance humaine a été la raison pour laquelle, dans l'Islam, la 
religion n’a pas pu être séparée de l’économie et de la politique. 
Ordonner en pratique les relations humaines de telle sorte que chaque 
individu rencontre le moins possible d’obstacles et le plus possible 
d’encouragements pour le développement de sa personnalité : cela, et 
rien d’autre, paraît être le concept que l’Islam se fait de la fonction 
véritable de la société. IL est donc naturel que le système énoncé par le 
Prophète Muhammad durant les vingt-trois années de son ministère se 
rapporte non seulement aux choses de l'esprit, mais offre également un 
cadre pour toutes les activités individuelles et sociales. Il soutenait non 
seulernent le principe de l’honnêteté individuelle, mais aussi celui de la 
société juste qu’une telle honnêteté devait susciter. Il définissait les 
contours d’une communauté politique — les contours seulement! parce 
que les détails des besoins politiques de l’homme sont liés au terhps et 
donc variables — de même que les grandes lignes des droits et devoirs 
individuels, dans lesquelles était prévu le fait de l’évolution historique. 
Le code islamique embrassait la vie dans tous ses aspects, moraux et 
physiques, individuels et communautaires. Les problèmes de la chair et 
de l'esprit, du sexe et de l’économie avaient, à côté des problèmes 
théologiques et culturels, leur place légitime dans les enseignements du 
Prophète et rien de ce qui touchait à la vie ne semblait trop trivial pour 
entrer dans le domaine de la pensée religieuse, même pas des 
préoccupations aussi « mondaines » que le commerce, l’héritage ou les 
droits de propriété et de possession de la terre. 

Toutes les clauses de la Loi islamique étaient conçues de manière à 
profiter également à tous les membres de la communauté, sans 
distinction de naissance, de race, de sexe ou d’une précédente 
appartenance sociale. Aucun bénéfice spécial n’était réservé au fonda- 
teur de la communauté ni à ses descendants. Haut et bas étaient, 
socialement parlant, des termes inexistants. Le concept de classe était 
également inexistant. Tous les droits, devoirs et opportunités s’appli- 
quaient également à tous ceux qui professaient la foi en l'Islam. Il 
n’était besoin d’aucun prêtre comme intermédiaire entre l’homme et 
Dieu, car Il sait ce qui est ouvert dans leurs mains devant eux et ce qu'ils 
cachent derrière leurs dos. Aucune allégeance n’était reconnue au-delà de 
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l'allégeance due à Dieu et à Son Prophète, à ses parents et à la 
communauté dont l’objectif était l’établissement du royaume de Dieu 
sur terre. Et cela excluait ce genre d’allégeance qui dit : « Juste ou faux, 
c’est mon pays » ou « ma nation ». Pour éclairer ce principe, le Prophète 
rcleva fort explicitement en plusieurs occasions : 27 n’est pas des nôtres, 
celui qui proclame la cause du particularisme tribal ; il n’est pas des nôtres, 
celui iqui lutte pour le particularisme tribal; et il n’est pas des nôtres, celui 
qui meurt pour le particularisme tribal. 

Ayant l'Islam, toutes les organisations politiques, même celles qui 
reposaient sur une base théocratique ou semi-théocratique, avaient été 
limitées par les concepts étroits de tribu et d’homogénéité tribale. Ainsi 
les dieux-rois de l’ancienne Égypte ne pensaient à rien de ce qui 
dépassait l’horizon de la vallée du Nil et de ses habitants, et dans l’État 
théocratique des plus anciens Hébreux, alors que Dieu était supposé 
gouverner, c'était nécessairement le Dieu des enfants d'Israël. En 
revanche, dans la structure de la pensée coranique, les considérations de 
descendance ou d’appartenance tribale n’avaient aucune place. L’Islam 
postulait une communauté politique se suffisant à elle-même et 
tranchant à travers les divisions conventionnelles de tribu et de race. À 
cet égard on peut dire que l’Islam et le Christianisme ont eu le même 
objectif : l’un et l’autre préconisaient une communauté internationale 
de peuples unis par leur adhésion à un même idéal. Cependant, alors 
que le Christianisme s’était contenté de recommander moralement ce 
principe et, en conseillant à ses adhérents de donner à César ce qui lui 
était dû, avait limité son appel universel au niveau spirituel, l’Islam 
offrait au monde la vision d’une organisation politique dans laquelle la 
conscience de Dieu serait la source principale du comportement 
pratique de l’homme et la seule base de toutes les institutions sociales. 
De la sorte, accomplissant ce que le Christianisme avait laissé 
inaccompli, l'Islam inaugurait un chapitre nouveau du développement 
de l’homme : c’était le premier exemple d’une société idéologique 
ouverte contrastant avec les sociétés du passé fermées et limitées 
racialëment ou géographiquement. 

Le message de l'Islam envisageait et faisait naître une civilisation ne 
faisant) pas de place au nationalisme, aux « intérêts particuliers », aux 
divisions de classe, à une Église, à un sacerdoce où à une noblesse 
héréditaire; il n’y avait en fait aucune fonction héréditaire du tout. 
L'objectif était l'établissement, vis-à-vis de Dieu, d’une théocratie et, 
d'homme à homme, d’une démocratie. Le caractère le plus important 
de cette nouvelle civilisation — caractère qui la plaçait tout à fait à part 
comparée à tous les autres mouvements de l’histoire humaine — était le 
fait qu'elle avait été conçue dans les termes, et qu’elle en résultait, d’un 
accord'volontaire des peuples la composant. Ici, le progrès social n’était 
pas, comme dans toutes les autres communautés et civilisations 
connues dans l’histoire, l’effet des pressions et des contre-pressions 
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d'intérêts en conflit, mais il était partie intégrante de la « constitution » 
originelle. En d’autres termes, un authentique contrat social est à la 
racine des choses, non en tant que figure de rhétorique formulée par les 
générations ultérieures de détenteurs du pouvoir pour défendre leurs 
privilèges, mais en tant que source véritable et historique de la 
civilisation islamique. Le Coran déclarait : Voyez, Dieu a acheté aux 
croyants leurs personnes et leurs biens, leur offrant le Paradis en retour. 
Réjouissez-vous donc du marché que vous avez conclu, car c’est le triomphe 
suprême. 

Je savais que ce « triomphe suprême » — exemple unique rapporté 
par l’histoire d’un véritable contrat social — ne fut réalisé que durant 
une période très courte; ou plutôt, ce ne fut que durant une très tourte 
période que fut faite une tentative vraiment vaste de le mettre en 
pratique. Moins d’un siècle après la mort du Prophète, la forme 
politique de l’Islam primitif commença de se corrompre et, dans les 
siècles qui suivirent, son programme originel fut graduellement 
repoussé à l'arrière-plan. Des disputes pour le pouvoir entre! clans 
rivaux prirent la place des accords librement acceptés par des hommes 
et des femmes libres. La royauté héréditaire, aussi opposée au concept 
politique de l'Islam que le polythéisme l’est à son concept théoldgique, 
fut établie et, avec elle, les luttes et les intrigues dynastiques, les 
préférences et les oppressions tribales, ainsi que l’inévitable déchéance 
de la religion au rang d’une servante du pouvoir politique : en bref, 
c'était toute l’armée des «intérêts particuliers » si bien connue de 
l’histoire. Pendant un temps les grands penseurs de l’Islam essayèrent 
de préserver sa véritable idéologie dans sa hauteur et sa pureté. Mais 
ceux qui vinrent ensuite étaient d’une moindre stature et, au bout de 
deux ou trois siècles, ils glissèrent dans un marais de conventions 
intellectuelles, cessèrent de penser par eux-mêmes et se contentèrent de 
répéter les phrases mortes des générations précédentes, oubliant que 
toute opinion humaine est liée au temps et faillible, donc dans la. 
nécessité d’un renouvellement perpétuel. L’élan originel de l'Islam, si 
puissant à ses débuts, suffit pendant un temps à porter la communauté 
musulmane à de grands sommets culturels, à cette vision magnifique 
de réalisations scientifiques, littéraires et artistiques que les historiens 
décrivent comme l’Age d’or de l’Islam. Mais après encore quelques 
siècles, cet élan s’éteignit aussi par manque de nourriture spirituelle et 
la civilisation musulmane devint de plus en plus stagnante et PAU 
de capacité créatrice. 


l 

Je n'avais pas d’illusion au sujet du présent état de choses | dans le 
monde musulman. Les quatre années que j'avais passées dans ces pays 
. m'avaient montré que, si l’Islam était toujours en vie et restait 
perfectible dans les conceptions générales de ses adhérents et dans leur 
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acceptation silencieuse de ses principes éthiques, ils étaient eux-mêmes 
comme paralysés et incapables de traduire leurs croyances en action 
productrice. Mais, ce qui m’impressionnait plus que l’incapacité des 
musulmans de mettre en pratique le système de l'Islam, c’étaient les 
potentialités de ce système lui-même. Il me suffisait de savoir que, 
peñdant une courte période, au début de l’histoire islamique, une 
tentative réussie avait été entreprise de mettre ce système en pratique; 
et ce qui avait paru possible à une époque pourrait peut-être redevenir 
réellement possible à une autre. Que cela pouvait-il faire, me dis-je, si 
les musulmans s'étaient écartés de l’enseignement originel et étaient 
tombés dans l’indolence et l’ignorance* Que cela pouvait-il faire s’ils ne 
vivaient pas l’idéal qui leur avait été proposé par le Prophète arabe 
treize siècles auparavant — si au moins cet idéal lui-même restait 
toujours ouvert à tous ceux qui étaient disposés à écouter son message ? 

Et il se pourrait bien, pensais-je, que nous, tard venus, ayons besoin 
de ce message de façon encore plus urgente que les contemporains de 
Muhammad. Ils vivaient dans un milieu beaucoup plus simple que le 
nôtre et ainsi leurs problèmes et leurs difficultés étaient beaucoup plus 
faciles à résoudre. Le monde dans lequel je vivais était tout entier 
brahlant à cause du manque d’accord sur ce qui était bon et mauvais 
spirituellement et, partant, socialement et économiquement. Je ne 
penÿais pas que l’homme individuel avait besoin de « salut »; mais je 
penfais que la société moderne en avait besoin. Plus que jamais 
auparavant, je sentais avec une certitude croissante qu’il fallait à notre 
temps une base idéologique pour un nouveau contrat social ; il Jui fallait 
une foi qui nous fit comprendre le vide du progrès matériel pour lui- 
mêrne et qui pourtant accorderait son dû à la vie de ce monde, une foi 
qui hous montrerait comment établir un équilibre entre nos exigences 
spirituelles et physiques et ainsi nous sauverait du désastre vers lequel 
nous nous précipitions tête baissée. 


| 

Iline serait pas exagéré de dire qu’à cette période de ma vie, le 
problème de l’Islam — car c’était pour moi un problème — occupait 
mon! esprit à l’exclusion de toute autre chose. Mais maintenant ma 
préoccupation avait dépassé sa phase initiale où elle n’avait été rien de 
plus qu’un intérêt intellectuel pour une idéologie et une culture 
étranges et attrayantes à la fois. Elle était devenué une recherche 
passionnée de la vérité. Comparées à cette recherche, les aventures 
captivantes de mes voyages au cours des deux dernières années 
pâlissaient dans l’insignifiance ; à tel point que j’éprouvai de la peine à 
me chncentrer sur la rédaction du nouveau livre que le rédacteur en 
chef de la Frankfurter Zeitung attendait de moi. 

Tout d’abord le Dr. Simon considéra avec indulgence mon évidente 
réticence à me mettre à ce livre. Après tout, je venais de retourner d’un 
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long voyage et je méritais un peu de vacances; mon récent mariage 
semblait aussi justifier un répit dans la routine du métier d’écrire. Mais 
lorsque les vacances et le répit commencèrent à se prolonger au-delà de 
ce que le Dr. Simon estimait raisonnable, il me suggéra de redescundre 
sur terre. 

Quand j'y repense avec le recul du temps, il me semble qu ‘il me 
montra beaucoup de compréhension, maïs ce n’était pas mon impres- 
sion à l’époque. Ses demandes fréquentes et urgentes au sujet des 
progrès du livre avaient un effet contraire à ce qu'il attendait. Je me 
sentis l’objet de pressions et je commençai à détester l'idée même du 
livre, J'étais plus préoccupé de ce que j'avais encore à découvrir qpe de 
decrire ce que j'avais déjà trouvé. 

Finalement le Dr. Simon fit cette remarque cxaspérée : 

« Je ne crois pas que vous écrirez jamais ce livre. Ce dont | vous 
souffrez, c’est de l’horror libri. » 

Vexé, je répondis : 

« Ma maladie pourrait être plus sérieuse encore. Peut-être que je 
souffre de l’Aorror scribendi. 

— Eh bien, si c’est de cela que vous souffrez, répliqua-t-il vivement, 
croyez-vous que la Frunkfurter Zeitung soit pour vous l'endroit 


“1 approprié? » | 


Un mot en amena un autre et notre désaccord tourna en dispute. Le 
jour même je démissionnai de la Frankfurter Zeitung et une semaine 
plus tard j je partai avec Elsa pour Berlin. 

Je n'avais évidemment pas l’intention d’abandonner le journalisme, 
car, indépendamment des revenus confortables et du plaisir (momenta- 
nément compromis par le livre) que le métier d’écrire me procurait, il 
m'offrait les seules possibilités de retourner dans le monde musulman. 
Et c’était dans le monde musulman que je souhaitais retourner à tout 
prix. Mais, avec la réputation que je m'étais faite au cours des quatre 
dernières années, il ne m'était pas difficile de nouer de nouvelles 
relations dans la presse. Très vite après ma rupture d’avec Francfort, je 
conclus des arrangements fort satisfaisants avec trois autres journaux : 
la Neue Zürcher Zeitung, de Zurich, le Telegraaf, d'Amsterdam, et la 
Kôlnische Zeitung, de Cologne. Désormais mes articles sur le Moyen- 
Orient allaient être publiés par ces trois journaux qui, même s’ils 
n'étaient peut-être pas comparables à la Frunkfurrer Zeitung, figuraient 
parmi les plus importants d'Europe. | 

Pour l'instant nous nous installâmes, Elsa et moi, à Berlin où javais 
l'intention de compléter ma série de conférences à l'Acadérhie de 
géopolitique ainsi que de continuer mes études islamiques. 

Mes vieux amis littéraires étaient heureux de me voir de retour, 
mais, d’une certaine manière, il n’était pas facile de renoukr nos 
anciennes relations au point où elles avaient été laissées pendantes : 
lorsque j'étais parti pour le Moyen-Orient. Nous avions divergé; nous 
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ne parlions plus le même langage intellectuel. En particulier je ne 
pouvais obtenir d'aucun de mes amis quelque chose qui ressemblât à de 
la cdmpréhension envers mon intérêt pour l'Islam. Presque comme un 
seul homme, ils secouaient la tête d’un air perplexe lorsque j’essayais de 
leur expliquer que l'Islam, en tant que concept intellectuel et social, 
pouvait se comparer avantageusement avec n'importe quelle autre 
idéologie. Même si, à l’occasion, ils reconnaissaient le caractère 
raisonnable de telle ou telle proposition islamique, la plupart d’entre 
eux étaient de l’opinion que les anciennes religions étaient des choses 
du passé et que notre temps avait besoin d’une nouvelle approche 
« humaniste ». Cependant, même ceux qui déniaient si radicalement 
toute validité à la religion en tant qu’institution n'étaient nullement 
disposés à renoncer à l’idée, courante en Occident, que l’Islam, trop 
préoccupé des affaires terrestres, était dénué de la « mystique » que l’on 
était en droit d’attendre de la religion. 

C'était une surprise pour moi de constater que l’aspect de l’Islam qui 
m'avait d’abord le plus attiré — absence d’une division de la réalité en 
compartiments physique et spirituel et accent mis sur la raison en tant 
que voie vers la foi — intéressait si peu des intellectuels qui, autrement, 
avaient l'habitude de revendiquer pour la raison un rôle dominant dans 
la vie. C'était seulement dans le domaine religieux qu’ils se départis- 
saient instinctivement de leur attitude ordinairement si « rationnelle » et 
« réaliste ». A cet égard je ne distinguais aucune différence entre le petit 
nombre de mes amis qui avaient des tendances religieuses et les plus 
nombreux pour qui la religion avait cessé d’être plus qu’une convention 
démodée. 

Avéc le temps, toutefois, je compris où résidait la difficulté. Je 
commençai à me rendre compte qu'aux yeux de gens éduqués dans 
l'orbite de la pensée chrétienne — avec l'accent placé sur le 
« surnaturel » prétendument inhérent à toute véritable expérience 
religieuse —, une approche principalement rationnelle paraissait 
dérogér à la valeur spirituelle d’une religion. Cette attitude ne se 
limitait aucunement aux chrétiens croyants. Du fait de l'association 
longuë et presque exclusive de l’Europe avec le christianisme, même 
l’'Européen agnostique avait appris inconsciemment à regarder toute 
expériènce religieuse à travers l'optique des concepts chrétiens et ne la 
considérait comme « valable » que si elle s’accompagnait d’un tressaille- 

. ment de crainte révérentielle devant des choses cachées et dépassant la 
compréhension intellectuelle. L'Islam ne répondait pas à cette exigen- 
ce : il insistait sur la coordination des aspects physiques et spirituels de 
la vie sur un plan parfaitement naturel. En fait, sa conception du 

_ monde était si différente de celle du christianisme, sur laquelle se 
‘fondaient la plupart des concepts éthiques de l'Occident, qu’en 
acceptant la validité de l’un on était inévitablement amené à mettre en 
question la validité de l’autre. 
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En ce qui me concernait, je savais maintenant que j'étais conduit vers 
lPIslam. Mais une dernière hésitation me fit ajourner le dernier pas 
irrévocable. L’idée d’adhérer à l’Islam était comme la perspective de 
s’aventurer sur un pont franchissant un abime entre deux mbndes 
différents, un pont si long que l’on devait atteindre le point de non- 
retour avant que l’autre extrémité soit devenue visible. Je me réndais 
compte que, si je devenais musulman, je devrais me couper moi-même 
du monde où j'avais grandi. Aucune autre issue n’était possible. On ne 
pouvait vraiment pas suivre l'appel de Muhammad et maintenir ses 
liens intérieurs avec une société régie par des concepts diamétralement 
opposés. Mais, l’Islam était-il un vrai nee de Dieu ou seulement la 
sagesse d’un homme grand mais faillible… 

| 

Un jour de septembre 1926, nous voyagions, Elsa et moi, dans le 
métro de Berlin. Nous étions dans un compartiment de première 
classe. Mon regard tomba par hasard sur un passager bien habillé vis-à- 
vis de moi, apparemment un homme d’affaires aisé, avec un beau 
porte-documents de cuir sur ses genoux et un gros diamant au doigt. Je 
songeai que la silhouette corpulente de cet homme correspondait bien à 
Pimage de prospérité qui, à cette époque, était courante dans toute 
l’Europe centrale, prospérité d’autant plus ostensible qu’elle était venue 
après des années d'inflation durant lesquelles toute la vie éconpmique 
avait été sens dessus dessous et les apparences de pauvreté s'étaient 
imposées partout. La plupart des gens étaient maintenant bien vêtus et 
bien nourris et le monsieur qui me faisait face ne constituait dbnc pas 
d'exception. Mais lorsque je regardai son visage, je n’eus pas 
l'impression de voir un homme heureux. Il paraissait non seulement 
soucieux, mais profondément malheureux, avec des veux fixes et vides 
et les coins de la bouche tirés comme s’il souffrait, mais non d’une 
douleur physique. Ne voulant pas être impoli, je détachai mes ÿeux de 
lui et les portai sur une dame assez élégante occupant la place d’à côté. 
Elle aussi avait une expression étrangement malheureuse, comnile si elle 
contemplait ou subissait quelque chose qui lui causait de id peine; 
pourtant sa bouche était raidie dans le semblant durci d’un soutire qui, 
sans doute, devait lui être habituel. Alors je me mis à regarder!tous les 
autres visages du compartiment, visages appartenant sans excéption à 
des gens bien habillés et bien nourris : sur presque chacun d’entre eux, 
je pouvais discerner une expression de souffrance cachée, si cachée que 
la personne à qui appartenait le visage semblait en être inconscibnite. 

Cela était assurément étrange. Jamais auparavant je n'avais vu autant 
de visages malheureux autour de moi. Peut-être n ’avais-jé jamais 
auparavant regardé ce qui maintenant s’exprimait si nettement en eux? 
En tout cas l’impression était si forte que j'en fis part à Elsa. Elle 
commença aussi à regarder autour d’elle avec des yeux attentifs de 


ï 
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peintre habitué à étudier les traits humains. Puis, surprise, elle se 
tourna vers moi et dit : 

«Tu as raison. Ils ont tous l’air de souffrir les tourments de l’enfer… 
Je me demande s’ils savent eux-mêmes ce qui se passe en eux? » 

Jé savais bien que ce n’était pas le cas, sinon ils n’auraient pas 
continué à gaspiller leur vie comme ils le faisaient, sans foi dans aucune 
vérité qui les engage, sans but au-delà de leur désir d’accroître leur 
« niveau de vie », sans autre espoir que d’acquérir plus de possibilités 
matérielles, plus d’amusements et peut-être plus de pouvoir. 

Rentré à la maison, je regardai par hasard mon bureau sur lequel 
était ouvert un exemplaire du Coran que j'avais lu avant de sortir. 
Machinalement je pris le livre pour le mettre de côté, mais, au moment 
où j'allais le fermer, mes yeux tombèrent sur la page ouverte devant 
moilet je lus : 


Vous êtes obsédés par le désir de plus et de plus, jusqu’à ce que vous 

descendiez dans vos tombes. 

Non, mais vous en viendrez à savoir ! 

Non, si seulement vous saviez avec la connaissance certaine, vous verriez 

assurément dans quel enfer vous êtes. 

Au temps venu, certes, vous le verrez avec l’œil de la certitude. 

Et ce jour-là on vous demandera ce que vous avez fait du bienfait de la 

Vie. 

Î 

Je trestai muet un instant. Je crois que le livre tremblait dans mes 
mains. Puis je le tendis à Elsa. 

« Lis cela. N'est-ce pas une réponse à ce que nous avons vu dans le 
métro? » 

C'était une réponse, une réponse si décisive que toute hésitation 
soudain prit fin. Je savais maintenant, sans aucun doute, que je tenais 
entre mes mains un livre inspiré par Dieu. Car, bien qu’il eût été placé 
devant l'homme plus de treize siècles auparavant, il prévoyait claire- 
ment | quelque chose qui n’avait pu se réaliser que dans notre époque 
compliquée, mécanisée et fantomatique. 

De tout temps les hommes ont connu l’avidité; mais à aucune 
époque avant celle-ci l’avidité n’avait dépassé le simple désir d’acquérir 
plus ét n’était devenue une obsession qui troublait la vue de tout le 
reste : exigence irrésistible d’obtenir, de faire, d’inventer toujours plus, 
aujourd’hui plus qu’hier et demain plus qu'aujourd'hui. C'était un 
démon monté sur le cou des hommes et fouettant leurs cœurs pour leur 
faire atteindre des buts qui brillaient au loin en les narguant mais se 
dissolvaient dans le néant dès qu'ils étaient atteints; pourtant la 
promesse de buts nouveaux se maintenait toujours, buts toujours plus 
brillants et plus tentants aussi longtemps qu’ils apparaissaient à 
l’horizon, mais réduits à s’évanouir encore dans le néant dès qu’on 
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parvenait à leur portée; et cette faim insatiable de buts toujours 
nouveaux rongeait l’âme de l’homme : Non, st seulement vous saviez, 
vous verriez dans quel enfer vous êtes. 

Cela, je le voyais, n'était pas simple sagesse humaine exprimé par 
quelqu'un ayant vécu il y a longtemps dans l'Arabie lointaine. Si sage 
qu’il ait pu être, un tel homme n’aurait pu par lui-même prévoir les 
tourments si particuliers à notre xx° siècle. Par le Coran s ’exprimait 
une voix plus grande que la voix de Muhammad... | 


Î 


5. | 


L’obscurité est tombée sur la cour de la mosquée du Prophète où 
luisent seulement les lampes à huile suspendues à de longues chaînes 
tendues entre les colonnes des arcades. Le cheikh Abdallah ibn 
Bulayhid est assis la tête penchée sur la poitrine et les yeux fermés. 
Celui qui ne le connaît pas pourrait croire qu’il s’est endormi, mais je 
sais qu’il a écouté mon récit avec une profonde attention, cherchant à le 
faire entrer dans les catégories de sa vaste expérience des hommes et 
des cœurs. Au bout d’un long moment il redresse la tête et ouvre les 
yeux : 

« Et alors? Qu’as-tu fait ensuite ? l 

— J'ai fait ce que j'avais évidemment à faire, ô cheikh. Pai pris 
contact avec un de mes amis musulmans, un Indien qui à cette époque 
dirigeait la petite communauté musulmane de Berlin, et je lui dis que je 
souhaitais adhérer à l’Islam. Il me tendit sa main droite, j’y plaçai la 
mienne et, en présence de deux témoins, je déclarai : “ J’atteste qu'il 
n’y a pas de dieu si ce n’est Dieu et que Muhammad est Son 
Envoyé !. ? Quelques semaines plus tard, ma femme fit de même. 

— Et qu’en dirent les gens? | 

— Eh bien, ils n’aimèrent pas cela. Lorsque j’informai mon père que 
j'étais devenu musulman, il ne répondit même pas à ma |lettre. 
Quelques mois plus tard ma sœur m'écrivit pour me dire qu ’l me 
considérait comme mort. Sur quoi je lui adressai une nouvelle lettre 
lassurant que mon acceptation de l’Islam ne changeait rien à mon 
attitude à son endroit ni à mon amour pour lui, mais qu’au contraire 
l'Islam m’enjoignait d’aimer et d’honorer mes parents plus que toutes 
autres personnes. Mais cette lettre également demeura sans réponse. 

— Ton père doit être sûrement très attaché à sa religion. | 

— Non, 6 cheikh, il ne l’est pas, et c’est l’aspect le plus étrange de la 
chose. Il me considère, je crois, comme un renégat, non pas tellement à 

j 

1. Certe profession de foi est le seul « rite » nécessaire pour devenir musulmhn. Dans 

l'Islam, les termes d’ « Envoyé » (ou de « Messager ») et de « Prophète » sont interchan- 


geables lorsqu'ils s'appliquent à des Prophètes majeurs porteurs d'un nouveau Message, 
tels que Muhammad, Jésus, Moïse, Abraham. | 
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sa foi (car celle-ci ne l’avait jamais tenu fortement) qu'à la communauté 
dans laquelle il avait grandi et à la culture à laquelle il était attaché. 

— Et tu ne l'as jamais revu depuis? 

— Non. Très peu de temps après notre conversion, nous quit- 


tâmes l'Europe ma femme et moi; nous ne pouvions plus supporter d’y 
rester davantage. Et je n’y suis jamais retourné !.… » 


1. Nos relations se rétablirent en 1935, après que mon père en fut enfin venu à 
comprendre et à apprécier les raisons de ma conversion à l’Islam. Bien que je ne l'aie plus 
rencontré personnellement, nous restâmes en correspondance continue jusqu'en 1942, 


lorsque sœur et lui-même furent déportés de Vienne par les nazis pour aller mourir 
dans un camp de concentration. 
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1. 


Au moment où je quitte la Mosquée du Prophète, une main saisit la 
mienne : je me retourne et j’aperçois les yeux vieux et bienveillants de 
Sidi Muhammad az-Zuwayy, le Sénoussi. 

« O mon fils, que je suis heureux de te voir après de si ones mois. 
Que Dieu bénisse tes pas dans la Cité bénie du Prophète. 

La main dans la main, nous marchons lentement le ne de la rue 
pavée menant de la mosquée au bazar principal. Dans son bürnous 
blanc d’Afrique du Nord, Sidi Muhammad est une personnalité 
familière de Médine où il vit depuis des années et bien des gens nous 
arrêtent au passage pour le saluer avec respect, non seulement à cause 
de ses soixante-dix ans, mais aussi parce qu’il est renommé comme l’un 
des chefs de la lutte héroïque de la Libye pour l'indépendance. 

« Je voudrais que tu saches, ê mon fils, que Sayyid Ahmad est à 
Médine. Il n’est pas en bonne santé et cela lui ferait beaucoup de per 
de te voir. Combien de temps vas-tu rester ici? 

— Seulement jusqu’à après-demain, mais je ne vais certainement 
pas partir sans avoir Sayyid Ahmad. Allons maintenant auprès de lui. » 

Il n’y a personne dans toute l’Arabie que j’aime davantage que 
Sayyid Ahmad, car il n’y a personne qui se soit sacrifié à un idéal si 
totalement et de façon si désintéressée. Savant et guerrier, il a consacré 
sa vie entière au réveil spirituel de la communauté musulmane et à sa 
lutte pour l’indépendance politique, sachant bien que l’un ne | saurait 
être réalisé sans l’autre. 

Je me souviens bien de ma première rencontre avec Sayyid Ahmad, 
il y a plusieurs années, à la Mecque... 

Au nord de la Cité sainte se dresse le mont Abou Qubays, dans de 
nombreuses et vieilles légendes et traditions. De son sommet churonné 
d’une petite mosquée blanche flanquée de courts minarets s’étend une 
vue magnifique sur la vallée de la Mecque avec au fond le carré formé 
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par la mosquée de la Kaaba et tout autour l’amphithéôtre coloré 
constitué par les maisons s’étageant sur les pentes rocheuses. Un peu 
plus bas que le sommet du mont Abou Qubays, un ensemble de 
bâtiments de pierre est disposé sur d’étroites terrasses comme un 
groupe de nids d’aigles: c’est le siège mecquois de la Confrérie 
sénpussi. Le vieil homme que j’y avais rencontré — un exilé qui, après 
trente ans de lutte et sept ans de pérégrinations entre la mer Noire et 
les montagnes du Yémen, avait vu se fermer toutes les portes de sa 
pattie, la Cyrénaïque — portait un nom célèbre dans tout le monde 
musulman : Sayyid Ahmad, le Grand Sénoussi. Aucun autre nom 
n’avait causé tant de nuits d’insomnie aux dirigeants coloniaux 
d'Afrique du Nord, même pas celui du grand Abd al-Kader d’Algérie, 
au xix° siècle, ou du Marocain Abd al-Krim qui, plus récemment, avait 
été une si pénible écharde dans le flanc des Français. Ces noms, même 
s’ils étaient inoubliables pour les musulmans, avaient seulement une 
résonnance politique, alors que Sayyid Ahmad et son Ordre avaient 
égalèment représenté depuis des années un grand pouvoir spirituel. 

Je lui fus présenté par mon ami javanais Hajji Agos Salim qui 
occupait une position dirigeante dans la lutte de l’Indonésie pour 
l'émancipation politique et était venu en pélerinage à la Mecque. 
Lorsque Sayyid Ahmad apprit que j’étais un récent converti à l'Islam, 
il me tendit la main et me dit gentiment : 

« Bienvenue parmi tes frères, ô mon jeune frère. » 

La souffrance était marquée sur le beau front du vieux combattant de 
la foiiet de la liberté. Son visage, avec sa petite barbe grise et sa bouche 
sensuelle et sagace entre des rides douloureuses, était fatigué; ses 
paupières tombaient lourdement sur ses yeux et les faisaient apparaître 
somnolents; le ton de sa voix était doux et alourdi de chagrin. Mais 
parfois une flamme s’allumait en lui. Ses yeux prenaient une acuité 
étincelante, sa voix s’amplifiait et des plis de son burnous blanc se 
dressait un bras comme l'aile d’un aigle. 

Héritier d’une idée et d’une mission qui, si elles étaient parvenues à 
leur accomplissement, auraient pu susciter une renaissance de l'Islam 
moderne, le héros nord-africain, même dans le déclin de son âge, dans 
la maladie et devant l'effondrement de l’œuvre de sa vie, n’avait pas 
perdu son ardeur. Il avait le droit de ne pas désespérer, car il savait que 
le désir de réveil religieux et politique dans le véritable esprit de l’Islam 
— ce qui était l'objectif du mouvement sénoussi — ne pourrait jamais 
être effacé du cœur des peuples musulmans. 

t 
Ce fut le grand-père de Sayyid Ahmad, le grand savant algérien 
. Muhammad ibn Ali as-Sénoussi (ainsi surnommé d’après le clan de 
Banou! Sénous auquel il appartenait) qui, dans la première moitié du 
siècle dernier, conçut l’idée d’une confrérie musulmane qui préparerait 
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l'établissement d’une société véritablement islamique. Après des années 
de voyage et d’études dans plusieurs pays arabes, Muhammad ibn Ali 
fonda la première zawiya, ou loge, de l’Ordre sénoussi au mont Abu 
Qubays, à la Mecque, et se fit de nombreux sectateurs parmi les 
bédouins du Hedjaz. Cependant il ne resta pas à la Mecque mais 
retourna en Afrique du Nord pour finalement s’établir à Jaghbub, oasis 
dans le désert situé entre la Cyrénaïque et l'Égypte, d’où son message 
se répandit comme un éclair à travers toute la Libye et bien au-delà. A 
sa mort en 1859, les Sénoussis (comme tous les membres de l'Ordre 
étaient désormais appelés) dominaient un vaste État s'étendant des 
rives de la Méditerranée jusqu’en Afrique équatoriale et au pays des 
Touareg dans le Sahara algérien. l 

Le terme « État » ne s’appliquait pas parfaitement à cette orgänisa- 
tion unique, car le Grand Sénoussi n’avait jamais cherché à instaurer 
un pouvoir personnel pour lui-même ou pour ses descendants. Ce qu’il 
cherchait était de préparer et d’organiser une base pour un réveil moral, 
social et politique de l’Islam. Conformément à cet objectif, il évita de 
perturber la structure tribale traditionnelle et ne mit pas en cause la 
suzeraineté sur la Libye du sultan turc, qu’il continuait à reconnaître 
comme calife de l’Islam, mais consacrait tous ses efforts à éduquer les 
bédouins dans les principes islamiques dont ils avaient dévié par le 
passé et à éveiller parmi eux les sentiments de fraternité préconisés par 
le Coran mais que des siècles de discordes entre les tribus avaient fait 
oublier. À partir des nombreuses zawiyas qui avaient été créées dans 
toute l’Afrique du Nord, les Sénoussis diffusèrent leur message 
jusqu'aux tribus les plus lointaines et, en quelques décennies, susci- 
tèrent des changements presque miraculeux parmi les Arabes aussi bien . 
que les Berbères. La vieille anarchie intertribale disparut progressive- 
ment et les guerriers du désert, auparavant toujours turbulenñts, se 
laissèrent pénétrer d’un esprit de coopération inconnu jusque-là Dans 
les zawiyas leurs enfants reçurent une éducation comprenant non 
seulement les enseignements de l’Islam, mais des arts et métiers 
pratiques précédemment méprisés des bédouins guerriers. Ils furent 
amenés à creuser des puits plus nombreux et meilleurs dans des régions | 
restées stériles depuis des siècles et, grâce aux initiatives des Sénoussis, 
des plantations prospères commencèrent à rompre l’uniformité du 
désert. Le commerce fut encouragé et la paix instaurée par les 
Sénoussis permit de voyager dans des contrées où, depuis des années, 
aucune caravane n’avait pu se déplacer sans être inquiétée. En bref, 
l'influence de l'Ordre stimulait puissamment la civilisation et le 
progrès, cependant que sa stricte orthodoxie haussait le niveau moral de 
la nouvelle communauté bien au-dessus de ce qui avait été de règle 
dans cette partie du monde. Les tribus et leurs chefs acceptérent 
généralement volontiers l'autorité spirituelle du Grand Sénoussi. Et 
même l'administration turque des villes côtières de Libye constata que 
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’autorité morale de l'Ordre facilitait nettement ses rapports avec les 
tribus bédouines naguère si « difficiles ». 

Ainsi, alors que l'Ordre concentrait ses efforts sur la régénération 
progressive de Ja population, son influence en vint bientôt à se confondre 
avecile pouvoir du gouvernement effectif. Ce pouvoir comptait sur la 
capacité qu'avait l'Ordre d’élever les simples bédouins et touareg 
d’Afrique du Nord au-dessus d’un formalisme stérile en matière 
religieuse, de leur inspirer le désir de vivre véritablement dans l'esprit 
de lIslam et de leur donner le sentiment qu’ils travaillent tous pour la 
liberté, la dignité humaine et la fraternité. Jamais depuis le temps du 
Prophète on n’avait vu dans le monde musulman de mouvement aussi 
vaste parvenir aussi près du vrai style de vie de l’Islam. 

Cette ère de paix fut troublée dans le dernier quart du xiIx° siècle, 
lorsque la France, venant d’Algérie, commença de pénétrer en direction 
de l’Afrique équatoriale et d'occuper pas à pas des régions qui avaient 
jusque-là été indépendantes sous l’autorité spirituelle de l’Ordre. Pour 
le défense de cette liberté, le fils et successeur du fondateur, 
Muhammad al-Mahdi, se vit obligé de tirer l’épée qu’il ne lâcha plus 
désormais. Cette longue lutte fut un véritable j:had islamique, une 
guerre défensive telle que le Coran la définit : Combattez dans la voie de 
Dieu contre ceux qui vous combattent, mais ne soyez pas vous-mêmes 
agressqurs… Combattez-les jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’oppression er que 
tous les hommes soient libres d’adorer Dieu. Mais s’ils renoncent, toute 
action hostile doit cesser. 

Mais les Français ne renoncèrent pas; escorté par leurs baïonnettes, 
le tricolore pénétra de plus en plus profondément à l’intérieur des pays 
musulmans. 

A la mort de Muhammad al-Mahdi, en 1902, son neveu Sayyid 
Ahmad Jui succéda à la tête de l'Ordre. Dès l’âge de dix-neuf ans, 
encore du vivant de son oncle, et plus tard après être lui-même devenu 
‘Grand Sénoussi, il mena la lutte contre les empiétements français en 
direction de l’Afrique équatoriale. Dès 1911, après que les Italiens 
eurent envahi la Tripolitaine et la Cyrénaïque, il eut à combattre sur 
deux fronts. Et ce danger nouveau et plus immédiat le contraignit à 
déplacer au nord son effort principal. D’abord aux côtés des Turcs, 
puis seul quand ceux-ci eurent abandonné la Libye, Sayyid Ahmad, à la 
tête de ses mujahidin, ainsi que ces combattants de la liberté 
s’appelaient eux-mêmes, fit la guerre aux envahisseurs avec un tel 
succès que, malgré leur armement supérieur et leur plus grand nombre, 
les Italièns ne purent maintenir qu’une emprise précaire sur quelques 
villes côtières. 

, Les Britanniques, alors solidement établis en Égypte et menifeste- 
ment péu désireux de voir les Italiens se répandre à l’intérieur de 
PAfrique du Nord, n'étaient pas hostiles aux Sénoussis. Leur attitude 
de neutralité fur pour l'Ordre d’une énorme importance puisque tout le 
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ravitaillement des mwjahidin venait d'Égypte où ils bénéficiaient de la 
sympathie de pratiquement toute la population. Il est assez probable 
qu’à la longue cette neutralité britannique aurait permis aux Sénbussis 
de chasser tout à fait les Italiens de la Cyrénaïque. Mais, en 1945, la 
Turquie entra dans la Première Guerre mondiale aux côtés de 
l'Allemagne et le sultan ottoman, en sa qualité de calife de l’Islam, fit 
appel au Grand Sénoussi pour qu’il soutienne les Turcs en attaquant 
les Britanniques en Égypte. Ceux-ci, évidemment soucieux plus que 
jamais de protéger leurs arrières en Égypte, insistèrent auprès de 
Sayyid Ahmad pour qu’il restât neutre. En échange de sa neutralité, ils 
étaient prêts à accorder la reconnaissance politique de l'Ordre sénoussi 
en Libye et même de lui céder quelques-unes des oasis Rene 
dans le désert occidental. 

Si Sayyid Ahmad avait accepté cette offre, il aurait Spisndnt fait 
ce que recommandait catégoriquement le sens commun. 11 ne! devait 
aucune loyauté particulière aux Turcs qui, quelques années auparavant, 
avaient signé la cession de la Libye aux Italiens, laissant les Sénoussis 
seuls dans leur combat. Les Britanniques n’avaient commis aucun acte 
d’hostilité contre les Sénoussis, mais au contraire les avaient laissés 
s’approvisionner en Égypte où était leur seule voie de ravitaillement. En 
outre le jhad inspiré par Berlin et proclamé par le sultan ottoman ne 
répondait certainement pas aux exigences définies par le Coran: les 
Turcs ne se battaient pas pour leur propre défense, mais s’étaient plutôt 
alliés à une puissance non musulmane dans une guerre d’agression. 
Ainsi des considérations religieuses aussi bien que politiques dictaient 
au Grand Sénoussi une seule attitude : demeurer à l’écart d’uné guerre 
qui n’était pas la sienne. Plusieurs des dirigeants sénoussis les plus 
influents, dont mon ami Sidi Muhammad az-Zuwayy, conseillèrent à 
Sayyid Ahmad de rester neutre. Mais son sens quasi donquichpttesque 
d’attachement chevaleresque envers le Calife de l’Islam l’emporta 
finalement sur les impératifs de la raison et lui fit prendre la fausse 
décision : il se déclara en faveur des Turcs et attaqua les PHtanniques 
dans le désert occidental. 

Ce conflit de conscience et son aboutissement furent d’autant plus 
tragiques que, dans le cas de Sayyid Ahmad, il ne s'agissait pas seu- 
lement de gagner ou de perdre sur le plan personnel, mais ce fut surtout 
l’occasion de causer un préjudice irréparable à la grande cause à laquelle 
sa vie entière et celles de deux générations avant lui avaient été consd- 
crées. Comme je le connais, il ne fait pas de doute dans mon efprit que 
son attitude fut dictée par un motif désintéressé : le désir de préserver 
l'unité du monde musulman; mais je ne doute pas davantage que, d’un 
point de vue politique, sa décision fut la pire qu’il pût prendre. En 
faisant la guerre aux Britanniques, il sacrifia, sans s’en rendre compte 
sur le moment, tout l’avenir de l'Ordre sénoussi. 

Il fut obligé dès lors de se battre sur trois fronts : au nord Lonrre lës 
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[taliens, au sud-ouest contre les Français et à l’est contre les 
Britanniques. Au début il remporta quelques succès. Subissant la forte 
pression germano-turque en direction du canal de Suez, les Britan- 
niques évacuërent les oasis du désert occidental qui furent immédiate- 
meht occupées par Sayyid Ahmad. Sous la conduite de Muhammad az- 
Zuwayy (qui, dans sa sagesse, s'était si fortement opposé à cette 
aventure), des colonnes volantes de méharistes sénoussis pénétrèrent 
jusqu'aux environs du Caire. Cependant, à ce moment-là, la fortune de 
la guerre tourna brusquement. La rapide avance de l’armée germano- 
turque dans la péninsule du Sinaï fut arrêtée et se mua en retraite. Peu 
après les Britanniques contre-attaquèrent dans le désert occidental, 
réoccupèrent les oasis et les puits voisins de la frontière et coupèrent 
ainsi la seule voie de ravitaillement des mujahidin. L'intérieur de la 
Cyrénaïque ne pouvait pas à lui seul nourrir une population engagée 
dans une lutte à mort et les quelques sous-marins allemands et 
autrichiens qui débarquèrent secrètement des armes et des munitions 
n’apportèrent rien de plus qu’une aide symbolique. 

En 1917, Sayyid Ahmad se laissa persuader par ses conseillers turcs 
de se rendre en sous-marin à Istanbul pour y prendre des dispositions 
en vue d’un soutien plus effectif. Avant de partir, il confia la direction 
de l'Ordre en Cyrénaïque à son cousin, Sayyid Muhammad al-Idris !. 
Étant d’humeur plus conciliante que Sayyid Ahmad, Idris essaya 
aussitôt de parvenir à une entente avec les Britanniques et les Italiens. 
Les Britanniques — qui dès le début avaient regretté de se trouver en 
conflit avec les Sénoussis — acceptèrent promptement de conclure la 
paix let ils exercèrent des pressions sur les Italiens pour qu’ils fissent de 
même. Peu après Sayyid Idris fut reconnu officiellement par les 
Italiéns comme « émir des Sénoussis » et parvint à maintenir une 
indépendance précaire à l’intérieur de la Cyrénaïque jusqu’en 1922. 
Cependant, lorsqu'il apparut que les Italiens n’avaient pas l’intention 
de respecter leurs engagements, mais étaient résolus à soumettre le pays 
entier à leur domination, Sayyid Idris, en signe de protestation, partit 
pour. l'Égypte au début de 1923, laissant à la tête des Sénoussis un 
compagnon ancien et fidèle, Umar al-Mukhtar. Comme on pouvait s’y 
attendre, les Italiens rompirent presque immédiatement les accords 
conclus et la guerre reprit en Cyrénaïque. 

En Turquie, pendant ce temps, Sayyid Ahmad allait de déception en 
déception. Il avait eu l'intention de retourner en Cyrénaïque dès qu’il 
serait parvenu à son but, mais celui-ci ne fut jamais atteint. En effet, 
dès qu'il se trouva à Istanbul, de surprenantes intrigues l’obligèrent à 
‘ ajournker son retour de semaine en semaine puis de mois en mois. Il 
semblait presque que les milieux proches du sultan ne souhaitaient 
réellerhent pas voir les Sénoussis réussir. Les Turcs avaient toujours 

1. Roi de Libye de 1952 à 1969. 
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redouté que des Arabes renaïssants tentent de reprendre la direction du 
monde musulman; une victoire des Sénoussis aurait nécessairement 
annoncé une telle renaissance et aurait désigné le Grand Sénoussi, dont 
la réputation était déjà presque légendaire même en Turquie, pour la 
succession au califat. Le fait qu’il n’avait jamais eu de telles ambitions 
ne calma pas les suspicions de la Sublime Porte. Et bien qu'il fût traité 
avec le plus grand respect et tous les honneurs dus à son rang, Sayvyid 
Ahmad fut poliment mais effectivement détenu en Turquie. La défaite 
ottomane en 1918 puis l'occupation d'Istanbul par les Alliés mar- 
quèrent la fin de ses espérances mal placées, en même temps que cela 
fermait toutes ses perspectives de retour en Cyrénaïque. | 

Mais le besoin de travailler pour la cause de l’unité musulmane 
empéchait Sayvid Ahmad de demeurer inactif. Alors que les troupes 
alliées débarquaient à Istanbul, il passa en Asie Mineure pour rejdindre 
Kemal Atatürk — encore connu sous le nom de Mustafa Kemal -— qui 
venait de commencer à organiser la résistance turque à lintérigur de 
l’Anatolie. 

Ï1 faut se souvenir que le combat héroïque de la Turquie de Kemal 
se livrait, au début, sous le signe de l'Islam et qu’en ces jours sorhbres, 
ce fut l’enthousiasme religicux seulement qui donna à la nation turque 
la force de lutter contre la puissance supérieure des Grecs soutenbs par 
toutes les ressources des Alliés. | 

Mettant sa grande autorité spirituelle et morale au service de la cause 
turque, Sayyid Ahmad parcourut inlassablement les villes et villages 
d’Anatolie, exhortant le peuple à soutenir le Ghazi, ou + défenseur de la 
foi », Mustafa Kemal. Les efforts du Grand Sénoussi et le prestige de 
son nom contribuèrent considérablement au succès du mouvement 
kémaliste parmi les simples paysans d’Anatolie pour qui les slogans 
natiunalistes ne signifiaient rien mais qui, depuis des générations 
innombrables, avaient regardé comme un privilège de sacrifier leur vie 
pour l’Islam. 

Mais, là encore, le Grand Sénoussi avait commis une erreur de 
jugement, non au sujet du peuple turc dont la ferveur religieuse lui 
permit de vaincre un ennemi beaucoup plus puissant, mais au sujet des 
intentions du chef de ce peuple. En effet, à peine le Ghazi eut-il 
remporté la victoire qu'il apparut clairement que ses obiccrifs réels 
différaient largement de ce que son peuple attendait. Au lieu de fonder 
sa révolution sociale sur un Islam restauré et régénéré, Atatürk laissa de 
côté la force spirituelle de la religion (qui seule l'avait mené à la 
victoire) et, sans aucune nécessité, fit du rejet de toutes les valeurs 
islamiques la base de ses réformes. Cette nécessité manquait même du 
propre point de vue d’Atatürk, car il aurait facilement pu utiliser 
l’immense enthousiasme religieux de ses compatriotes dans un mouve- 
ment positif vers le progrès sans leur faire abandonner tout ce qui avait 
faconné leur culture et fait d’eux une grande nation. 
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Amèrement déçu des réformes anti-islamiques d’Atatürk, Sayyid 
Ahmad se retira complètement de toute activité politique en Turquie 
et, en 1923, partit finalement pour Damas. Dans cette ville, et malgré 
son @pposition à la politique intérieure d’Atatürk, il s’efforça de servir 
la cause de l'unité musulmanc en cherchant à convaincre les Syriens de 
s'unir à la Turquie. Le gouvernement français mandataire le regarda 
naturellement avec la plus grande méfiance et, vers la fin de 1924, 
lorsque ses amis curent appris qu'il allait être arrêté, il s’échappa en 
voiture à travers le désert jusqu’à la frontière du Nadjd et de là se 
rendit à la Mecque où il reçut un chaleureux accueil du roi Ibn Saoud. 


2: 

« Et comment se portent les #uyahidin, demandai-je, car je n’ai pas 
eu de nouvelles de Cyrénaïque depuis bientôt une annéc? » 

Le visage rond à la barbe blanche de Sidi Muhammad az-Zuwayy se 
rembtunit : 

« Les nouvelles ne sont pas bonnes, ô mon fils. La lutte a pris fin il y 
a quelques mois. Les nnyjahidin ont été écrasés. La dernière balle a été 
tirée. Maintenant il n’y a plus entre notre peuple infortuné et la 
vengeance de ses oppresseurs que la miséricorde de Dieu. 

— Et qu’en est-il de Sayvid Idris? 

— Sayyid Idris, répond Sidi Muhammad avec un soupir, Sayyid 
Idris e$t en Égvpte, impuissant, et attend, mais quoi? Cet homme cst 
bon, Dicu le bénisse, mais il n’est pas un guerrier. Il vit avec ses livres 
et l'épée n’est pas à l’aise dans sa main... 

— Mais Umar al-Mukhtar, lui, ne s’est sûrement pas rendu. S’est-il 
échappé en Égypte? » 

_ Sidi Muhammad interrompt sa marche et me considère avec 
surprise : 

« Umar...? Tu n'as même pas entendu cela? 

— Entendu quoi? 

. — Mon fils, dit-il doucement, Sidi Umar — que Dieu lui fasse 
miscricorde — est mort depuis presque une année... » 

Umar al-Mukhtar mort... Ce lion de Cyrénaïque que son âge, à plus 
de soixante-dix ans, n’avait pas empêché de lutter jusqu’au bout pour la 
liberté de son pays : mort... Pendant dix années longues et douloureuses 
il avait été l’âme de la résistance de son peuple contre un sort sans 
espoir, Gontre les armées italiennes dix fois plus nombreuses que la 
sienne — et équipées des armes les plus modemes, avec voitures 
blindées, avions et artillerie —, alors qu’Umar et ses mujahidin à moitié 
morts de faim n’avaient que des fusils et quelques chevaux pour mener 


i 
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une guérilla désespérée dans un pays qui avait été transformé ên un 
vaste camp de prisonniers. 

Je sens ma voix trembler en disant : 

« Depuis une année et demie que je suis revenu de Cyrénaïque, je 
savais que lui et ses hommes étaient condamnés. N’ai-je pas essayé de 
le convaincre de faire retraite en Égypte avec ce qui restait de ses 
mujahidin, de manière qu’il reste en vie pour son peuple. rhais il 
repoussait calmement mes efforts de persuasion, sachant bien que la 
mort, et rien d’autre que la mort, l’attendait en Cyrénaïque. Et 
maintenant, après cent batailles, cette mort tant attendue l'a enfin 
rejoint. Mais, dis-moi, quand est-il tombé? » 

Muhammad az-Zuwayy secoue lentement la tête. Et alors que nous 
débouchons de l’étroite rue du bazar sur la vaste et sombre place dAI- 
Manakha, il me dit : 

« Il n’est pas tombé en combattant. Il était blessé et fut capturé 
vivant. Et 0e les Italiens Pont tué... ils l'ont pendu comme un bandit 
ordinaire. ë 

Je m JUS i 

« Mais comment ont-ils pu? Graziani lui-même n'aurait pas osé 
commettre une action aussi méprisable! 


— Il l’a bel et bien commise, répond-il avec un sourire grimaçant. 
Ce fut le général Graziani lui-même qui ordonna qu’il soit pendu. Sidi 
Umar et une vingtaine de ses hommes se trouvaient profondément à 
l'intérieur du territoire tenu par les Italiens lorsqu'ils décidèrent d’aller 
se recueillir sur la bombe de Sidi Rafi, le compagnon du Prophète, 
située non loin de là. Les Italiens eurent vent de leur présence et 
bouclèrent la vallée en postant un grand nombre de soldats de chaque 
côté. Il n y avait pas moyen d’échapper. Sidi Umar et les mujahidin se 
battirent jusqu’à ce que ne restent en vie que lui-même et deux de ses 
hommes. Finalement son cheval fut tué sous lui et, en tombant, le 
cloua au sol. Mais le vieux lion continuait de tirer lorsqu'une balle lui 
fracassa la main; il actionna alors son fusil de l’autre main jusqu’à ce 
qu’il fût à court de munition. Alors ils s’emparèrent de lui et 
lemmenèrent à Suluq après l’avoir ligoté. Il fut conduit devant le 
général Graziani qui lui demanda : “ Que dirais-tu si le gouvérnement 
italien, dans sa grande clémence, te laissait vivre? DEEE prêt ‘à 
promettre de passer en paix le reste de tes années ? ” 


« Mais Sidi Umar répondit : “ Je ne cesserai pas de te combattre, toi êt 
ton peuple, jusqu’à ce que vous quittiez mon pays ou que j’y laisse ma 
vie. Et je te jure par Celui qui sait ce que recèlent les cœurs dés 
hommes que, sans ces liens, je me battras avec toi de mes mains nues, 
tout vieux et rompu que je suis. 

« Sur quoi le général Cros se mit à rire et ordonna que Sidi Uigke 
soit pendu sur la place du marché de Suluq, ce qui fut fait. Et ils fireht 
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verliir des camps où ils étaient détenus des milliers de musulmans, 
horhmes et femmes, et les obligèrent à assister à la pendaison de leur 
chef !...» 


2e. 
| 
Nous tenant toujours par la main, nous nous rendons, Muhammad 
az-Zuwayy et moi, dans la direction de la Zawiya sénoussi. L’obscurité 
recouvre la vaste place et les rumeurs du bazar sont demeurées derrière 
nous. Le sable crisse sous nos sandales. Çà et là on discerne des groupes 
de chameaux de bât au repos et le profil des maisons délimitant la place 
se dessine indistinctement contre le ciel et la nuit nuageuse. Cela me 
rappelle la lisière d’une forêt lointaine — comme ces forêts de 
genévriers du plateau de Cyrénaïque où j'avais rencontré pour la 
première fois Sidi Umar al-Mukhtar : et le souvenir de ce voyage sans 
résultat jaillit en moi avec tout son arrière-goût tragique de ténèbres, de 
danger et de mort. Je revois le visage sombre de Sidi Umar incliné sur 
un pétit feu vacillant et j’entends sa voix rude et imposante : 
« Nous devons nous battre pour notre foi et notre liberté jusqu’à ce 
que hous chassions les envahisseurs ou que nous mourions nous- 
mêmes... Nous n’avons pas d’autre choix... » 


H 


Ce fut une singulière mission qui me conduisit en Cyrénaïque à la fin 
de janvier 1931. Quelques mois auparavant — en automne 1930 pour 
être précis — le Grand Sénoussi était venu à Médine. Je passai des 
beure$ en sa compagnie et en celle de Muhammad az-Zuwayy, nous 
entretenant de la situation désespérée des mujahidin qui menaient la 
lutte en Cyrénaïque sous le commandement d’Umar al-Mukhtar. I] 
était évident que, s’ils ne recevaient pas de l’extérieur une aide rapide et 
effective, ils ne seraient pas capables de tenir encore bien longtemps. 

La situation en Cyrénaïque était, en gros, la suivante : toutes les 
localités de la côte et plusieurs points dans le nord du Djebel Akhdar — 
les « Montagnes Vertes » de la Cyrénaïque centrale — étaient solide- 
ment tenus par les Italiens. Entre ces points fortifiés ils faisaient 
constamment circuler des patrouilles comprenant des voitures blindées 
.et des effectifs considérables d’infanterie composée surtout d’askaris 
érythréens avec l’appui d’une escadrille d’aviation qui faisait de 
fréquentes sorties au-dessus des régions environnantes. Les bédouins 
(qui constituaient le noyau de la résistance sénoussie) étaient incapables 
de fairé un mouvement sans être immédiatement repérés et attaqués du 
“haut dés airs. Il arrivait souvent qu’un avion de reconnaissance signale 
par radio au poste le plus proche la présence d’un campement tribal; et 


1. Cet âcte de « chevalerie » italienne eut lieu le 16 septembre 1931. 
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alors que les mitrailleuses de l’appareil empéchaient les hommes de se 
disperser, quelques voitures blindées survenaient, fonçant droit sur les 
tentes, les chameaux et les gens en tuant sans discrimination tous les 
êtres vivants se trouvant à portée, hommes, femmes, enfants et bétail. 
Et les survivants, humains et animaux, étaient rassemblés en troupeaux 
et poussés vers le nord jusqu'aux vastes zones entourées de barbelés que 
1 Italiens avaient établies près de la côte. A cette époque — fin 1930 
— environ quatre-vingt mille bédouins, avec plusieurs centainés de 
milliers de têtes de bétail, étaient parqués sur une superficié qui 
n’aurait pas suffi à nourrir le quart de leur nombre. Le résultat était un 
effroyable taux de mortalité parmi les gens et les bêtes. En plus de cela, 
les Italiens étaient en train de poser un barrage de barbelés le long de la 
frontière égyptienne de la côte jusqu’à Jaghbub en direction du sud afin 
de rendre impossible aux guérilleros tout ravitaillement provenant 
d'Égypte. La vaillante tribu Maghariba sous la conduite de leur chef 
indomptable Al-Ataywish — bras droit d’Umar al-Mukhtar — offrait 
toujours une vive résistance près de la côte occidentale de la 
Cyrénaïque, mais elle avait déjà été en grande partie submergée ‘par la 
supériorité des Italiens en hommes et en équipement. Plus profondé- 
ment au sud, la tribu Zuwayya, commandée par le nonagénaire Abu 
Karayyim, continuait à lutter désespérément malgré la perte de son 
centre tribal constitué par les oasis de Jalu. La faim et la maladie 
décimaient la population bédouine de l’intérieur. 

Le total des forces combattantes que Sidi Umar pouvait aligner ne 
dépassait guère un millier d'hommes. Mais cela n’était pas entièrement 
dû au manque de personnel. Le genre de guérilla menée par les 
mujahidin ne favorisait pas de grands groupements de guerriers, mais 
reposait surtout sur la rapidité et la mobilité de petits détachements qui 
apparaissaient soudain comme venant de nulle part, attaquaient une 
colonne ou un avant-poste italien, s’emparaient de ses armes et se 
dispersaient sans laisser de traces dans les épaisses forêts de genévriers. 
et les wadis accidentés du plateau cyrénaïcain. Mais il était évident que 
pareilles petites troupes, avec toute leur bravoure et leur mépris de la 
mort, n'auraient jamais pu remporter de victoire décisive Isur un 
ennemi qui disposait de ressources presque illimitées en hommes et en 
armement. La question était donc de savoir comment accroître la 
puissance des mujahidin de manière à les rendre capablés, non 
seulement d’infliger aux envahisseurs des pertes sporadiques, mais de 
leur arracher les positions où ils s’étaient retranchés puis de tenir ces 
positions contre des attaques renouvelées de l’ennemi. 

Un tel accroissement de la puissance sénoussie dépendait de 
plusieurs conditions : livraison constante de ravitaillement en nourri- 
ture provenant d'Égypte; obtention d’armes aptes à s ’opposer aux 
attaques des avions et des voitures blindées, surtout d’engins antitanks 
et de mitrailleuses lourdes; présence de personnel technique sachant 
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utiliser ces armes et apprendre aux mujahidin à s’en servir; enfin 
oc de bonnes communications par radio entre les divers 
groupes de mujahidin en Cyrénaïque et leurs dépôts secrets d’approvi- 
sionnement sur territoire égyptien. 

Pendant près d’une semaine, soir après soir, le Grand Sénoussi, Sidi 
Muhammad et moi-même avions tenu conseil, délibérant sur ce qui 
pouvait être entrepris. Sidi Muhammad exprimait l’opinion qu’un 
renforcement occasionnel des muahidin en Cyrénaïque ne résoudrait 
pas le problème. Il était de l’avis que l’oasis de Kufra, loin au sud dans 
le désert de Libye, qui avait été le quartier général de l’Ordre sénoussi 
sous Sayyid Ahmad, devrait redevenir le point d’appui de toutes les 
futurés activités militaires. Car Kufra était toujours hors de portée des 
troupés italiennes. Elle se trouvait en outre sur la route caravanière 
directe (bien que très longue et difficile) menant aux oasis égyptiennes 
de Bahriyya et de Farafra et pouvait donc être ravitaillée plus 
efficadement que tout autre point du pays. Elle pouvait de plus servir 
de centre de ralliement aux milliers de réfugiés de Cyrénaïque qui 
vivaient dans des camps en Égypte et constituer de la sorte une 
_Constahte réserve d'hommes à la disposition des forces de guérilla 
opérant au nord sous Sidi Umar. Adéquatement fortifiée et équipée 
d'armes modernes, Kufra aurait pu résister à des attaques à la 
mitrailleuse venant d’avions volant à basse altitude, alors que des 
bombardements d’une plus grande hauteur n’auraient pas réellement 
causé de danger à des établissements aussi largement dispersés. 

Le Grand Sénoussi suggérait que lui-même, au cas où une telle 
réorganisation de la lutte serait possible, retournerait à Kufra pour 
diriger de là les opérations ultérieures. Pour ma part je relevais avec 
insistante que, pour le succès de ce plan, il était indispensable que 
Sayyid Ahmad Ahmad rétablisse de bonnes relations avec les Britan- 
niques qu’il s’était mis à dos de façon si brutale et si inutile lorsqu’il les 
avait attaqués en 1915. Il ne paraissait pas impossible de parvenir à une 
réconciliation, car l’Angleterre n’était pas particulièrement satisfaite dé 
l'humeur expansionniste de l'Italie, surtout depuis que Mussolini 
proclamait au monde entier son intention de « rétablir l'Empire 
romain » Sur les deux rives de la Méditerranée et jetait des regards 
envieux sur l'Égypte elle-même. 

L'intérêt profond que je portais aux Sénoussis n’était pas dû 
seulement à mon admiration pour leur héroïsme extrême au service 
d’une cause juste ; je songeais encore davantage aux éventuelles 
répercussions qu’une victoire sénoussie pourrait avoir dans l’ensemble 
du mondé arabe. A l’instar de tant d’autres musulmans, j'avais fixé mes 
espoirs sur Ibn Saoud en tant que chef potentiel d’un réveil islamique. 
Et maintenant que ces espoirs s’étaient démentis, je ne pouvais voir 
dans tout le monde musulman qu’un seul mouvement s’efforçant 
sincèrement de réaliser l’idéal d’une société islamique : le mouvement 
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sénoussi qui livrait pour sa survie la bataille du dernier retranchement. 

Et ce fut parce que Sayyid Ahmad savait avec quelle intensité mes 
émotions partageaient la cause sénoussi qu’il se tourna vers moi ct, me 
regardant droit dans les yeux, me demanda : 

« Voudrais-tu, ê Muhammad, aller de notre part en Cyrénaïque et 
v’informer sur ce qui pourrait être tenté en faveur des mwjahidin? Peut- 
être seras-tu su de voir les choses avec des yeux plus clairs que nos 
gens à nous. 

Je lui de son regard et acquiesçai de la tête, sans mot dire. Tout 
en sachant qu’il me faisait confiance, et n’étant donc pas complètement 
surpris par sa suggestion, celle-ci néanmoins me retint le souffle. La 
perspective d’une expédition aussi importante me réjouissait plus'que je 
n’aurais pu dire, mais ce qui m’aiguillonnait encore davantage était 
l'idée de pouvoir apporter une contribution à cette cause pour laquelle 
tant d’autres hommes avaient donné leur vie. 

Sayyid Ahmad tendit la main vers un rayon au-dessus de sa tête et y 
prit un exemplaire du Coran enveloppé dans une étoffe de soie. Le: 
posant sur ses genoux, il prit ma main droite de ses deux maihs et la 
plaça sur le Livre : | 

« Jure, ô Muhammad, par Celui qui sait ce que ja les cœurs des 
humains, que tu seras toujours fidèle aux rujahidin… 

Je jurai. Et jamais dans ma vie plus qu’en cet instant je n° avais été 
aussi sûr d’un engagement que je prenais. 


! 

La mission que Sayyid Ahmad m'avait confiée exigeait le plus grand 
secret. Comme mes relations avec le Grand Sénoussi étaiént bien 
connues et ne pouvaient pas avoir échappé à l'attention des inissions 
étrangères à Jeddah, il ne convenait pas de partir ouvertemént pour 
l'Égypte et de courir le risque d’y être suivi. Mes récentes répélations 
sur les intrigues tramées derrière la rébellion de Faysäl JDN ian né 
m’avaient certainement pas fait mieux voir des Britanniques etlil n’était 
que trop probable qu’ils me surveilleraient étroitement dès le imoment 
où je poserais le pied sur le sol égyptien. Nous primes donc la décision 
de dissimuler même mon départ pour l'Égypte. Je franchirais la mer 
Rouge dans un voilier arabe et débarquerais subrepticemént, saris 
passeport ni visa, en un point isolé de la côte de Haute-Égypte! Je serais 
capable de me déplacer librement sous les atours d’un citadin du 
Hedjaz, car on avait l’habitude, dans les villes et les villages d'Égypte, 
de rencontrer de nombreux Mecquois et Médinois venus] faire du 
commerce ou recruter d'éventuels pélerins, et comme je parlais le 
dialecte hedjazi avec une parfaite aisance, je pourrais me faire passer 
n'importe où pour un natif de l’une ou l’autre des deux villes saintes. 

Plusieurs semaines de préparatifs furent nécessaires pour mettre au 
point les arrangements comprenant notamment des échangesisecrets de 
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lettres avec Sidi Umar en Cyrénaïque de même qu’avec des contacts 
sénoussis en Égypte. Et ce ne fut que dans la première semaine de 
janvier 1931 que Zayd et moi partimes à pied de la ville portuaire de 
Yanbu jusqu’à une région peu fréquentée de la côte. La nuit était sans 
luné et la marche en sandales sur le chemin raboteux était pénible. Je 
trébuchai et la crosse de mon pistolet Luger dissimulé sous mon 
cafetan hedjazi heurta mes côtes; cela me fit saisir brusquement la 
nature dangereuse de l’aventure dans laquelle je m’embarquais. 


Ainsi je me rendais à un rendez-vous avec un obscur patron arabe 
qui devait me faire passer la mer à bord de sa dhoæ et me débarquer 
secrètement quelque part sur la côte égyptienne. Je n’avais aucun 
papiér indiquant mon identité et, si j'étais pris en Égypte, il ne me 
serait donc pas facile de démontrer qui j'étais. Cependant, même le 
risque de passer quelques semaines dans une prison égyptienne n’était 
rien comparé aux dangers qui m’attendaient par la suite. J’allais avoir à 
traveïser le désert Occidental dans toute sa largeur en évitant d’être 
repéré par des avions de reconnaissance italiens et éventuellement aussi 
par des patrouilles de voitures blindées, et cela jusqu’au cœur d’un pays 
dont le seul langage était celui des armes. Pourquoi faire une telle 
chose? me demandais-je. 


Bien que le danger ne fût pas un inconnu pour moi, je ne l'avais 
jamais recherché pour Pattrait d’un éventuel frisson. Chaque fois que je 
J'avais rencontré, c'était toujours en réponse à des impératifs, conscients 
ou inconscients, liés à ma vie de façon très personnelle. Alors, que dire 
de ja présente entreprise? Croyais-je vraiment que mon intervention 
pourrait retourner le courant en faveur des mujahidin? Je souhaitais le 
croire, mais, dans mon for intérieur, je savais que je me lançais dans 
‘une expédition à la Don Quichotte. Alors pourquoi, au nom de Dieu, 
allais-je risquer ma vie comme je ne l’avais jamais risquée auparavant et 
avec si peu de chance de succès ? 


Mais la réponse était là avant que la question eût été consciemment 
formulée. 


‘ Lorsque j'en étais venu à connaître l’Islam et à l’accepter comme 
règle de vie, j'avais pensé avoir fini de me poser des questions et de 
chercher. Ce ne fut que graduellement, très graduellement, que je me 
rendis compte que ce n’était pas fini. Car le fait d’accepter une règle de 
vie était, pour moi du moins, inextricablement mêlé au désir de la 
suivre parmi des gens ayant les mêmes idées, et non seulement de la 
suivre d’une manière personnelle, mais aussi de travailler à son 
aécomplissement social dans la communauté de mon choix. L’Islam 
était pour moi une voie et non un but — et les guérilleros désespérés 
d'Umar al-Mukhtar luttaient avec le meilleur de leur sang pour la 
liberté de suivre cette voie, de la même manière que les compagnons du 
Prophète l’avaient fait treize siècles plus tôt. De chercher à les aider 
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dans leur combat dur et amer, malgré l'incertitude du résultat, m'était 
personnellement aussi nécessaire que de prier. 

Nous arrivions au rivage. Dans le doux clapotis des petites vagues 
roulant sur les cailloux se balançait la chaloupe qui devait nous mener 
jusqu’au bateau ancré à quelque distance dans l’obscurité. Alors que se 
levait le rameur solitaire qui nous attendait, je me tournai vers Zayd : 

« Zayd, mon frère, sais-tu que nous nous engageons dans une 
aventure qui peut se révéler plus menaçante pour toi et pour moi que 
tous les Zkhzvan d'Ad-Dawish réunis? Ne songes-tu pas avec regrèt à la 
paix de Médine et à tes amis? 

— Ton chemin est mon chemin, ê mon oncle, répondit-il. Et ne 
m'as-tu pas dit toi-même que l’eau immobile devient i nu et fétide? 
Partons donc et que l’eau coule jusqu’à ce qu’elle soit claire... » 

Le bateau était l’une de ces dhows larges et gauches en usage le long 
de toutes les côtes de l’Arabie : faite entièrement de bois, elle avait une 
poupe élevée, deux mâts à voiles latines et entre eux une vaste cabine : 
plafond bas. Le rais, ou patron, était un vieil Arabe ratatiné de Mascate. 
Ses petits yeux de perle qui me lorgnaient sous les plis d’un |turban 
volumineux et multicolore avaient une expression circonspecte témoi- . 
gnant de longues années passées à des aventures hasardeuses et illicites ; 

et le poignard recourbé et incrusté d'argent passé à sa ceiniure ne 
paraissait pas un simple ornement. 

« Marhaba, ya marhaba, ô mes amis! » s’exclama-t-il alors que nous 
grimpions à bord. « C’est une heure de bon augure! » 

Combien de fois, me dis-je, n’avait-il pas adressé la même bienvenue 
cordiale à de pauvres hajÿjis qu’il embarquait clandestinement sur la côte 

d'Égypte et, sans plus penser à leur sort, qu'il allait débarquer sur cellé 
du Hedjaz pour leur permettre d’éviter le paiement de la lourde taxe 
imposée par le gouvernement saoudien à ceux qui venaient accomplir le 
pèlerinage à la Maison de Dieu? Et combien de fois n’avait-il pas 
prononcé exactement les mêmes paroles à l’adresse de trafiquants 
d'esclaves qui, en violation directe de la loi de l'Islam, avaient capturé 
quelques malheureux Éthiopiens pour les vendre sur les! marchés 
d'esclaves du Yémen? Au moins, pensais-je pour me réconforter, 
l'expérience acquise, même discutablement par notre rais ne pouvait 
être qu’à notre avantage, car il connaissait comme peu d’ autres marins 
les recoins de la mer Rouge et on pouvait lui faire confiance pour nous 
déposer sur un rivage sûr. 


Effectivement, quatre nuits après être montés à bord de la dhow, 
nous débarquions, de nouveau à l’aide de la petite chaloupe, äu nord du 
port de Qusayr, sur la côte de Haute-Égypte. À notre surprise, le # ais 
refusa tout paiement, car, dit-il d’un air grimaçant : 

« J'ai été payé par mes maîtres. Que Dieu soit avec nous. » 
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Comme je l'avais prévu, il ne nous fut pas difficile de passer 
inapcrçus à Qusayr, car la ville était habituée à la vue de passants en 
vêtements du Hedjaz. Le lendemain matin, nous prenions des places 
dans jun autobus délabré à destination d’Assiout sur le Nil. Pris en 
sandwich entre une femme terriblement grosse, qui transportait dans 
son vaste giron un panier plein de poulets, et un vieux fellah qui, à la 
vue de notre mise, se mit aussitôt à évoquer le hajj qu’il avait accompli 
dix ans auparavant, nous nous mîmes en route, Zayd et moi, pour la 
première étape de notre voyage africain. 

J'avais toujours pensé que tout homme engagé dans une entreprise 
clandéstine et risquée devait forcément avoir le sentiment d’être un 
objet de méfiance pour tous ceux qu’il rencontrait et que son 
déguisement pouvait facilement être dévoilé. Curieusement, pourtant, 
je n’avais pas alors un tel sentiment. Durant mes années passées en 
Arabic, j'avais pénétré si complètement dans la vie de son peuple que, 
d’une certaine manière, je me regardais moi-même comme en faisant 
partie. Et même sans avoir jamais partagé l'intérêt particulier des 
Mecquois et des Médinois pour le commerce, je me sentais maintenant 
si à l’aise dans mon rôle de recruteur de pèlerins que je me trouvai 
bientôt engagé avec d’autres passagers dans une discussion presque 
.* professionnelle » sur.les vertus de l’accomplissement du haÿ. Zayd 
prit part au jeu avec beaucoup d’entrain et ainsi les premières heures de 
notre voyage se passèrent en conversations animées. 

Après avoir pris le train à Assiout, nous arrivâmes finalement à la 
petite ville de Bani Suef et allâmes tout droit à la maison de notre 
contact. sénoussi, Ismaïl adh-Dhibi, homme court et vigoureux, de 
comportement avenant, qui parlait l’arabe sonore de Haute-Égypte. 
Modeste drapier, il n’était pas des notables de la ville, mais il avait 
donné de nombreuses preuves de sa fidélité à l’Ordre sénoussi et son 
attachement à Sayyid Ahmad le rendait doublement digne de 
confiance. Bien qu’il fût déjà tard, il nous fit préparer un repas par un 
serviteur et, pendant que nous attendions, nous donna connaissance des 
arrangements pris. 

Tout d’ abord et dès réception du message de Sayyid Ahmad, il avait 
pris contact avec un membre bien connu de la famille royale égyptienne 
qui, depuis de nombreuses années, soutenait activement et ardemment 
la cause sénoussie. Le prince était entièrement informé de l’objectif de 
ma mission. Il avait volontiers accepté de mettre à ma disposition les 
fonds nécessaires ainsi que de fournir des montures avec deux guides 
sûrs pour la traversée du désert jusqu’à la frontière de Cyrénaïque. 
Ceux-ci, nous dit notre hôte, attendaient déjà dans l’une des palmeraies 
proches de Bani Suef. 

. Zayd ét moi renonçâmes à nos tenues du Hedjaz qui auraient soulevé 
trop de curiosité sur les pistes du désert Occidental. Au lieu de cela 
nous noûs procurâmes des pantalons et tuniques de coton de coupe 
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nord-africaine ainsi que des burnous de laine tels qu’on les porte en 
Égypte occidentale et en Libye. Du sous-sol de sa maison, Ismaïl sortit 
deux courtes carabines de cavalerie de type italien. 

« Avec de telles armes, il vous sera plus facile de vous réapprovision- 
ner en munition parmi les mujahidin », dit-il. 

La nuit suivante notre hôte nous conduisit hors de la ville. Nos deux 
guides étaient des bédouins de la tribu d’Awlad Ali dans laquelle les 
Sénoussis comptaient de nombreux partisans. L’un, Abdullah, était un 
homme jeune et vif qui avait participé l’année précédente à la lutte en 
Cyrénaïque et qui pouvait donc nous donner d’amples informations sur 
ce que nous avions à y attendre. L’autre, dont j’ai oublié le nom, était 
un personnage efflanqué et morose qui parlait rarement mais ne se 
montra pas moins digne de confiance que l’aimable Abdullah. Les 
quatre chameaux qu’ils avaient avec eux — solides et rapides animaux 
de race bisharin — se signalaient manifestement par leur qualité; leurs 
selles n'étaient pas très différentes de celles auxquelles j’étais habitué en 
Arabie. Comme nous devions nous déplacer rapidement, sans haltes 
prolongées, il ne serait pas question de cuire de la nourriture pendant la 
plus grande partie du trajet. En conséquence nos provisions! étaient 
simples : un grand sac de dattes et d’autres plus petits remplis à 
craquer de biscuits durs faits de grossière farine de blé et de dattes ; 
trois chameaux portaient des outres d’eau attachées à leur selle. : 

Peu après minuit Ismaïl nous embrassa et invoqua la bénédittion de 
Dieu sur notre entreprise. Je pouvais voir qu’il était profondément 
ému. Sous la conduite d’Abdullah nous laissâmes la palmeraie derrière 
nous et bientôt, dans la clarté d’une lune resplendissante, nous prîmes, 
marchant alertement sur la plaine sablonneuse du désert, la direc: 
tion du nord-est. 

Comme il nous fallait éviter toute rencontre avec l'administration 
égyptienne de la frontière — dont les voitures et la police! montée 
pouvaient, nous le savions, patrouiller cette région du désert occidental 
— nous avions pris la précaution de rester aussi éloignés quel possible 
des principales pistes caravanières. D’ailleurs, comme presque tout le 
trafic entre Bahriyya et la vallée du Nil passait par Fayoum, Reacoup 
plus au nord, le risque n’était pas trop grand. 

La première nuit nous parcourûmes près de cinquante Éidinèeres et 
fimes halte pour la journée parmi des touffes de tamaris. Notre allure 
s’accéléra notablement les deux nuits suivantes, de sorte que nous 
arrivâmes avant l’aube du quatrième jour au bord de la profonde 
dépression dans laquelle est située l’oasis de Bahriyya. 

Alors que nous campions à l’abri de quelques rochers près de l’oasis, 
qui consistait en plusieurs établissements distincts et en plantations, 
l’agglomération principale étant le village de Bawiti, Abdullah partit à 
pied en dévalant la pente raide et caillouteuse jusqu’au fond de Îa 
dépression couverte de palmiers afin d’y trouver notre homme de 
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contact. Il ne devait pas revenir avant la tombée de la nuit et nous 
pûrhes nous installer pour dormir à l’ombre des rochers, repos agréable 
après l'effort de notre longue randonnée nocturne dans le froid. 
Pourtant je ne dormis pas beaucoup, car trop de pensées occupaient 
mon esprit. 

Alors que je ruminais nos plans, il me sembla qu’il ne serait pas 
exagérément difficile de maintenir une ligne de communication 
permanente entre Bani Suef et Bahriyya; à condition de prendre 
suffisamment de précautions, même d’importantes caravanes seraient 
capables de circuler entre ces deux points sans être remarquées, j’en 
étais certain. Malgré la présence à Bawiti d’un poste de l'administration 
de la frontière (nous pouvions apercevoir ses bâtiments blancs depuis 
notre cachette au-dessus de l’oasis), il serait possible d’installer un 
émetteur radio secret dans l’un des villages isolés au sud de Bahriyya. 
C’est ce que me confirmèrent quelques heures plus tard Abdullah et le 
vieux Berbère — notre homme de contact — qui l’accompagnait. Il 
apparaissait qu’en général l’oasis n’était surveillée par le gouvernement 
que de manière très relâchée. Et, chose plus importante encore, la 
population était en grande majorité favorable aux Sénoussis. 

Viàrent encore cinq nuits de marche pénible, d’abord sur le gravier 
d’un sol inégal puis à travers des dunes de sable uni. Ce fut ensuite 
ess inhabitée de Sitra avec son lac salé, bleu foncé et sans vie, entouré 

une frange de roseaux et de palmiers sauvages. Puis il y eut la 
une d’Arj avec ses masses fantastiques de craie rocailleuse 
auxquelles le clair de lune donnait une apparence fantomatique et 
étrangère à notre monde. Vers la fin de la cinquième nuit s’offrit notre 
première vue de loasis de Siwa. 

De des années l’un de mes souhaits les plus chers avait été de 

| visiter cette oasis lointaine qui avait été autrefois le site d’un temple 
d’Ammon et d’un oracle célèbre dans tout le monde ancien, mais 
jusqu'alors ce souhait n’avait jamais pu se réaliser. Et maintenant elle 
s’étendait devant moi dans l’aube naissante. C'était une vaste étendue 
de palimeraies entourant une colline solitaire sur laquelle les maisons de 
la localité, creusées dans le roc comme des habitations de troglodytes, 
formaient des rangées disposées l’une au-dessus de l’autre jusqu’à un 

‘haut minaret conique couronnant le sommet aplati. C’était un curieux 

‘assemblage de maçonnerie dégradée comme on en voit en rêve. Je fus 
‘saisi du désir ardent d’entrer dans ces confins mystérieux et de me 
promener à travers ces ruelles qui avaient été témoin de l’époque des 
pharaons, ainsi que de voir les ruines du temple où Crésus, roi de 
‘Lydie, avait entendu l’oracle qui avait prononcé sa condamnation et où 
‘fut promise à Alexandre de Macédoine la conquête du monde. 

Mais'une fois encore mon souhait devait demeurer inaccompli. Bien 
que m’én trouvant si près, la bourgade de Siwa me restait absolument 
inaccessible. II aurait été d’une folle témérité de visiter un endroit aussi 
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isolé de tout contact avec le monde extérieur et si peu habitué à voir des 
étrangers que tout visage nouveau devait être immédiatement 
remarqué. En effet, situé presque sur la frontière libyenne, Siwa était 
surveillé très étroitement par l’administration et, sans aucun doute, 
était en outre plein d’indicateurs à la solde des Italiens. Ainsi, consolant 
mes regrets par la pensée que ce n’était pas mon destin de le voir au 
cours de ce voyage, je chassai Siwa de mon esprit. 

Nous contournâmes la localité en décrivant un vaste cercle du côté 
du sud et finalement établimes notre bivouac dans un bosquet de 
palmiers sauvages. Sans s’accorder de repos — car, si près de la 
frontière, il n’avait pas l'intention de s'arrêter plus longtemps qu’il 
n’était absolument nécessaire — Abdullah se rendit immédiatement au 
hameau le plis proche pour y trouver l’homme que Sayyid Ahmad 
avait chargé de nous faire passer la frontière. Il revint au bout de 
quelques heures en compagnie de deux nouveaux guides et de quatre 
chameaux frais qui devaient nous emmener plus loin. Les guides, des 
bédouins Bara’sa du Djebel Akhdar, étaient des hommes d’Urnar al- 
Mukhtar qu’il avait dépêchés spécialement pour nous conduire à 
travers le vide demeuré entre les oasis de Jaghbub et de Jalu occupées 
par les Italiens, jusqu’au plateau de Cyrénaïque où je devais rencontrer 
Umar. 


Abdullah et son compagnon prirent congé de nous pour régagner 
eur village en Égypte. Puis, sous la conduite de deux mujahidin, Khalil 
et Abd ar-Rahman, nous commençâmes une randonnée d’une semaine 
à travers une steppe désertique presque totalement dénuée de points 
a'eau et qui montait en déclivité légère jusqu’au Djebel al-Akhdar. Ce 
int, de tous ceux que javais faits, mon plus pénible voyage dans le 
désert. Bien qu’il n’y eût pas grand danger d’être découverts par des 
patrouilles italiennes à condition de rester à couvert pendant le jour et 
de se déplacer seulement la nuit, la nécessité d’éviter les rares puits fit 
un cauchemar de cette longue marche. A une reprise seulement il nous 
fut possible d’abreuver nos chameaux et de remplir nos outres d’eau au 
puits du lieu désolé dit Wadi al-Mra, mais cela ne fut pas loin de causer 
notre perte, 


| 

Nous étions arrivés au puits plus tard que prévu; l’aube 6e levait 
lorsque nous avions commencé à tirer de l’eau pour nos montures et le 
soleil était au-dessus de l’horizon lorsque nous finissions. Comme 
Khalil nous en informa, il y avait encore deux bonnes heures dé marche 
jusqu’à la dépression rocheuse où nous devions nous mettre à couvert 
pour la journée. Mais à peine nous étions-nous remis en route que le 
bourdonnement menaçant d’un avion rompit le silence du désert. 
Après quelques minutes apparut au-dessus de nos têtes un petit 
monoplan qui vira sur l’aile et se mit à descendre en spirale. Il n’y avait 
rien pour se mettre à couvert et, sautant à bas des chameaux, nous nous 
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dispcrsämes. Au même moment le pilote ouvrit le feu de sa 
mitrailleuse. 

Je me mis à cricr : 

« À terre! Ne bougez pas, faites les morts! » 

Mais Khalil, qui avait dû vivre maints incidents pareils pendant ses 
longubs années avec les »mjahidin, ne faisait pas le mort. Étendu sur le 
dos, ja tête reposant sur une grosse pierre et appuyant son fusil sur son 
genou dressé, il se mit à tirer sur l’avion qui approchaït, non au petit 
bonheur, mais visant soigneusement avant chaque coup, comme s’il 
. s’excrçait sur une Cible. C’était extrêmement risqué, car l’avion vola 
droit $ur lui en piqué, soulevant le sable de ses projectiles. Mais l’un 
des coups de Khalil avait dû toucher l’appareil, car il vira soudain, 
tourna son nez vers le haut et prit rapidement de l'altitude. Le pilote 
avait probablement estimé que ce n’était pas la peine d’attaquer quatre 
hommes au risque de sa propre sécurité. Il décrivit une ou deux voltes 
au-dessus de nous, puis disparut vers l’est, en direction de Jaghbub. 

« Ces Italiens fils de chiens sont des poltrons, dit calmement Khalil 
alors que nous nous regroupions. Ils aiment tuer, mais ils n’aiment pas 
trop exposer leur peau au danger. » 

Aucun d’entre nous n'avait été blessé, mais le chameau d’Abd ar- 
_Rahman était mort. Celui-ci attacha ses sacs de selle à l'animal de Zayd 
ct monta en croupe derrière fui. 

Trois nuits plus tard nous arrivions aux forêts de genévricrs du 
Djcbel ; ‘Akhdar et fûmes heureux d'échanger nos chameaux épuisés 
contre des chevaux qui nous attendaient en un lieu écarté sous la garde 
d’un groupe de mujahidin. Le désert était maintenant derrière nous. 
Nous chevauchions sur un plateau montueux et rocheux coupé 
d'innombrables lits de cours d’eau à sec et tacheté de genévriers qui, en 
certains endroits, formaient des fourrés à peu près impénétrables. Ce 
pays sauvage et sans chemins au cœur de la région occupée par les 
Italiens était le terrain de chasse des »yjahidin. 


Encore quatre nuits de voyage nous conduisirent à Wadi at ‘l aaban 
— la « Vallée de l'Homme Fatigué », appellation des plus appropriées 
— où nous devions rencontrer Umar al-Mukhtar. Sûrement retranchés 
dans un ravin recouvert de bois épais alors que nos chevaux étaient 
entravés sous le surplomb d’un rocher, nous attendions la venue du 
Lion du Djebel Akhdar. La nuit sans étoiles était froide et pleine d’un 
silence frémissant. 

. Quelques heures d'attente nous séparaient encore de l’arrivée de Sidi 
Umar. Bt comme la nuit était excessivement sombre, nos deux 
bédouins Bara’sa se dirent que rien ne les empêchait d’aller renouveler 
notre provision d'eau aux puits de Bou Sfayya situés à quelques 
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kilomètres vers l’est. Pourtant un poste fortifié italien se trouvait |à près 
de cinq cents mètres de Bou Sfayya. 

« Mais, dit Khalil, ces chiens n’oseront pas, dans une nuit si noire, 
sortir de derrière leurs palissades. » 
Ainsi donc Khalil, accompagné de Zayd et muni de deux!outres 
vides, partit à cheval après avoir enveloppé de chiffons les sabbts des 
montures pour éviter de faire du bruit sur le sol rocailleux. Ils 
disparurent dans l’obscurité alors qu’Abd ar-Rahman et moi-même 
nous serrions contre les rochers pour nous réchauffer. Il eût été trop 
risqué d’allumer du feu. E 

Au bout d’une heure environ, quelques brindilles se mirent à 
craqueter parmi les genévriers. Une sandale heurta légèrement une 
pierre. Mon compagnon, immédiatement alerté, se dressa fusil en 
mains, cherchant du regard à percer l'obscurité. Un appel àssourdi 
rappelant un peu la plainte du chacal se fit entendre d’un fourré et Abd 
ar-Rahman, faisant un porte-voix de ses mains, répondit par un même 
son. Les silhouettes de deux hommes parurent devant nous. Ils allaient 
à pied et portaient des fusils. Quand ils furent arrivés plus près, l’un 
d’eux dit : « La voie de Dieu »; et Abd ar-Rahman répondit : 4 Ii n’y a 
ni puissance ni pouvoir hormis Lui », ce qui semblait être une! sorte de 
mot de passe. 

Des nouveaux venus — tous deux portaient déchirés, des jards, 
vêtements drapés des bédouins libyens — l’un connaissait manifeste- 
ment Abd ar-Rahman, car il lui prit les deux mains et le salua avec 
effusion. Je leur fus présenté et les deux mwjahidin me serrèrent la 
main. L’un me dit : 

« Que Dieu soit avec toi. Sidi Umar va arriver. » 
Nous restions debout et écoutions. Après peut-être dix minutes, les 
brindilles craquetèrent à nouveau dans les buissons de genévriers ét 
encore trois hommes émergèrent des ombres, chacun venant d’une 
direction différente et convergeant sur nous en tenant leur füsil prêt à 
tirer. Lorsqu'ils se furent assurés que nous étions bien ceux qu'ils 
s’attendaient à rencontrer, ils disparurent immédiatement: dans les 
fourrés, chacun prenant une direction différente et manifestant tous 
trois l’intention de veiller au mieux sur la sécurité de leur chef. 

Alors celui-ci arriva, montant un petit cheval dont les sabots étaient 
enveloppés de chiffons. Deux hommes à pied l’encadraient et plusieurs 
autres le suivaient. Lorsqu'il atteignit le rocher au pied duquel nôus 
attendions, l’un des hommes l’aida à descendre de cheval et je pus voir 
qu’il se mouvait avec difficulté (j’appris par la suite qu’il avait été blessé 
dans une escarmouche une dizaine de jours auparavant). A'la lumière 
de la‘ lune qui se levait, je pouvais maintenant le voir distinctement. 
C'était un homme de taille moyenne à la forte ossature, ‘une courte 
barbe blanche comme neige encadrait son visage sombre aux rides 
profondes ; les yeux étaient profondément enfoncés dans leuts orbites et 
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les plis qui les entouraient permettaient de supposer que, dans des 
circonstances différentes, ils auraient été aisément enclins au sourire, 
mais ils nexprimaient alors que mélancolie, souffrance et courage. 

Je. m’avançai pour le saluer et sentis la forte pression de sa main 
nouguse. 

« Sois le bienvenu, mon fils», et comme ïl parlait ses yeux 
menveloppèrent d’un regard pénétrant qui me jaugeait; c’étaient les 
yeux d’un homme pour qui le danger était pain quotidien. 

L’un des hommes étendit une couverture par terre et Sidi Umar s’y 
assit pesamment. Abd ar-Rahman se baissa pour lui baiser la main et, 
après lui en avoir demandé la permission, se mit à allumer un petit feu 
sous le surplomb protecteur d’un rocher. A la faible lueur de ce feu, 
Sidi Umar lut la lettre que je lui avais apportée de la part de Sayyid 
Ahmad. I] la lut avec attention, la replia et la tint un instant au-dessus 
de satête — geste de respect et de dévotion que l’on ne voit presque 
jamais en Arabie mais souvent en Afrique du Nord — et se tourna vers 
moi avec un sourire : 

« Sayyid Ahmad, que Dieu prolonge ses jours, a de bonnes paroles à 
_ton sujet. Tu es prêt à nous aider. Mais je ne sais pas d’où pourrait 
venir l’aide, sauf de Dieu, le Puissant, le Généreux. En effet nous 
parvenons au terme du temps qui nous a été imparti. 

— Mais, et ce plan que Sayyid Ahmad a élaboré, dis-je. Ne pourrait- 
il pas marquer un nouveau départ? Si une fourniture régulière 
d’approvisionnements pouvait être organisée avec Kufra comme base 
des opérations futures, les Italiens ne pourraient-ils pas être tenus en 
échec?» 

Je n'avais jamais vu de sourire aussi amer, aussi désespéré, que celui 
dont Sidi Umar accompagna sa réponse : 

« Kufra...? Kufra est perdu. Il a été occupé par les Italiens il y a 
‘environ quinze jours... » 

La nouvelle m’atterra. Depuis quelques mois, Sayyid Ahmad et moi- 
même avions établi tous nos plans sur l’hypothèse que Kufra pouvait 
servir de point de ralliement en vue d’intensifier la résistance. Avec la 
chute de Kufra, rien ne restait aux Sénoussis que le plateau tourmenté 
du Dijebel Akhdar, rien que l’étau constamment resserré de l’occupa- 
tion italienne et la perte d’un point après l’autre, comme un 
étranglement lent et inexorable… 

« Comment la chute de Kufra s’est-elle produite? » 

D'un geste fatigué, Sidi Umar fit s’approcher l’un de ses hommes : 

: « I] va te raconter l’histoire... Il est l’un des rares rescapés de Kufra. 
Ïl est avéc moi depuis hier seulement. » 

‘: L'homme de Kufra s’assit devant moi et tira autour de lui son 
Burnous ' déchiré. Il parla lentement, sans aucun tremblement ni 
émotion dans la voix, mais son visage décharné semblait refléter toutes 
lés horreurs dont il avait été le témoin. 
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« Ils nous attaquèrent en trois colonnes venant chacune é’une 
direction différente, avec de nombreux véhicules blindés et des canons 
lourds. Leurs avions survinrent à basse altitude et bombardèrent les 
maisons, les mosquées et les palmeraies. Nous n’avions que quelques 
centaines d’hommes capables de porter les armes; les autres étaient des 
femmes, des enfants et des vieillards. Nous nous défendîimes maison 
après maison, mais ils étaient trop forts pour nous et, à la fin, seul le 
village d’Al-Hawari resta entre nos mains. Nos fusils ne servaient à rien 
contre leurs voitures blindées et ils nous écrasèrent. Rares furent ceux 
d’entre nous qui échappèrent. Je me cachai dans la palmeraie, atténdant 
une occasion de passer à travers les lignes italiennes. Pendant toute la 
nuit j’entendis les cris des femmes que violaient les soldats italiens et 
les askaris érythréens. Le lendemain une vieille femme me trouva dans 
ma cachette où elle m’apporta de l’eau et du pain. Elle me dit que le 
général italien avait rassemblé devant le tombeau de Sayyid Muham- 
mad al-Mahdi tous les habitants qui avaient survécu; et devant leurs 
yeux il déchira en morceaux un exemplaire du Coran, les jeta par terre 
et les piétina de sa botte en criant : “ Que maintenant votre prophète 
bédouin vous aide, s’il le peut! ” Alors il fit couper les palmiers de 
l’oasis, détruire les puits et brûler tous les livres de la bibliothèque de 
Sayyid Ahmad. Le lendemain il ordonna de prendre dans un avion 
plusieurs de nos anciens et de nos oulémas, et ceux-ci furent précipités 
du haut des airs pour s’écraser sur le sol... Tout au long de la seconde 
nuit, j’entendis de ma cachette les cris des femmes, les rires des soldats 
et leurs coups de fusils. Finalement je rampai jusqu ’au désert à la 
faveur de l'obscurité, trouvai un chameau égaré et pris la fuite sur son 
dos... » 

Quand l’homme de Kufra eut terminé son terrible récit, sidi Umar 
me tira doucement à lui et répéta : 

« Ainsi tu peux le voir, mon fils, nous sommes assurément arrivés 
près de la fin du temps qui nous est imparti. » 

Et, comme pour répondre à la question non énoncée que mes yeux 
posaient, il ajouta : 

« Nous combattons parce que nous devons combattre pour notre foi 
et notre liberté jusqu’à ce que nous chassions les envahisseurs ou que 
nous mourrions. {1 n’y a pas d’autre choix. Nous sommes à Dieu et à 
Lui nous retournons. Nous avons envoyé en Égypte nos femmes et nos 
enfants, de sorte que nous n’aurons pas à nous soucier de leu sécurité 
lorsque Dieu voudra que nous mourions. » 

Un bourdonnement assourdi se fit entendre quelque part as le ciel 
noir. D’un geste de réflexe, un des hommes de Sidi Umar jeta du sable 
sur le feu. L'avion, forme vague parmi les nuages éclairés par la lune, 
nous survola à basse altitude et le bruit de son moteur $ évanouit 
lentement en direction de l’est. 

« Mais, Sidi Umar, dis-je, ne serait-il pas préférable pour toi et pour 
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tes mnyahidin de faire retraite sur l'Égypte alors qu’une voie reste 
ouverte pour s’y rendre? Car, en Égypte, il serait peut-être possible de 
réunir les nombreux réfugiés de Cyrénaïque et d’organiser une force 
plus efficace. Ici la guerre devrait être arrêtée pendant un temps, de 
manière que le peuple puisse un peu refaire ses forces. Je sais qu’en 
Égypte les Britanniques ne sont pas si heureux à l’idée d’avoir une forte 
position italienne sur leur flanc. Dieu sait qu’ils fermeraient peut-être 
les yeux sur vos préparatifs si vous pouvez les convaincre que vous ne 
les regardez pas comme ennemis. 


—+ Non, mon fils, il est trop tard pour cela. Ce que tu dis aurait été 
possible il y a quinze où seize ans, avant que Sayyid Ahmad, que Dieu 
prolonge ses jours, eût pris le parti d’attaquer les Britanniques afin 
d’aider les Turcs, lesquels ne nous aidèrent pas. Maintenant il est trop 
tard. Les Britanniques ne lèveront pas un doigt pour nous faciliter les 
choses. Et les Italiens sont résolus à nous combattre jusqu’au bout et à 
éliminer toute possibilité de résistance à l’avenir. Si j'allais en Égypte 
avec mes hommes, nous ne serions jamais capables de revenir. Et 
comment pourrions-nous abandonner notre peuple, le laisser sans guide 
et se faire dévorer par les ennemis de Dieu? 


— Et Sayyid Idris? Partage-t-il tes vues, Sidi Umar? 
— Sayyid Jdris est un homme bon; il est le digne fils d’un grand 


homme, mais Dieu ne lui a pas donné le cœur qu’il faudrait pour 
menet un tel combat... » 


11 y avait un profond sérieux, mais sans abattement, dans la voix de 
Sidi Umar alors qu’il m’exposait l’inévitable issue de sa longue lutte 
pour la liberté; il savait qu’il n’avait rien d’autre à attendre que la mort. 
Mais la mort ne lui faisait pas peur. Il ne la cherchait pas, mais il 
r’essayait pas non plus d’y échapper. Et, j’en suis sûr, même s’il avait 
su quel genre de mort lui était réservé, il n'aurait pas tenté de l’éviter. 
Il semblait conscient dans chaque fibre de son corps et de son âme du 
fait qué tout homme porte sa destinée en lui-même, où qu’il aille et 
quoi qu’il fasse. 

Un léger bruissement se fit entendre de l’intérieur des broussailles, si 
léger qu’on ne l'aurait pas perçu dans des circonstances ordinaires. 
Mais les circonstances n'étaient pas ordinaires. Les oreilles attentives à 
tout danger pouvant se manifester d’un côté ou de l’autre, je distinguais 
clairement un faible bruit fait comme à la dérobée et qui cessait 
brusquement pour reprendre quelques instants plus tard. Des buissons 
sortirent Zayd et Khalil accompagnés de deux sentinelles. Les chevaux 
qu'ils conduisaient étaient chargés d’outres pleines d’eau. À la vue de 
Sidi Umar, Khalil se précipita pour baiser la main de son chef, auquel. 
je préseritai Zayd. Les yeux de Sidi Umar s’arrétèrent, avec un air 
d'approbation, sur la svelte silhouette et le visage austère de Zayd. 
Posant la main sur son épaule, il dit : 
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« Sois le bienvenu, 6 frère venu du pays de mes pères. De quelle 
tribu arabe es-tu? » 

Zayd lui ayant répondu qu’il était Chammar, Umar fit un signe de la 
tête et sourit : 

« Alors tu es de la tribu de Hatim at-Tayvi, le plus généreux des 
hommes 1... » 

Quelques dattes enveloppées dans un morceau d’étoffe furent se 
devant nous par l’un des hommes de Sidi Umar. Celui-ci nous invita à 
partager cette simple chère. Quand nous eûmes fini de manger, le vieux 
guerrier se leva : 

« Il est temps de partir, frères. Nous sommes trop près du Dose 
italien de Bou Sfayya pour permettre à l’aube de nous surprendre ici. » 

Nous levâmes notre camp improvisé et chevauchâmes derrière | Sidi 
Umar, alors que le reste de ses hommes suivaient à pied. Dès que nous 
fûmes sortis du ravin, je vis que la troupe était beaucoup : plus 
nombreuse que je ne l'avais pensé : l’une après l’autre, de sombres 
silhouettes surgissaient de derrière des rochers et des arbres pour se 
joindre à notre colonne alors que d’autres hommes marchaieñt en 
éclaireurs à bonne distance sur nos flancs droit et gauche. Aucun 
observateur non prévenu n'aurait pu deviner qu'une trentaine 
d'hommes nous entouraient, car chacun se déplaçait aussi silencieuse- 
ment qu’un peau-rouge. 

Nous atteignimes avant l’aube le campement principal du dazor 
(compagnie de guérilla) personnel d’Umar al-Mukhtar. À ce moment- 
là, il s’agissait d’un peu plus de deux cents hommes. Ils s’abritaient 
dans une gorge profonde et étroite où plusieurs petits feux brûlaient 
sous des rochers surplombants. Certains dormaient à même ile sol. 
D’autres, ombres informes dans la grisaille de laube naissante, 
vaquaient aux besognes variées de la vie de camp, nettoyant leurs 
armes, cherchant de l’eau, préparant à manger ou soignant les chevaux 
attachés à quelques arbres. Presque tous semblaient vêtus de haillons 
et, ni à ce moment-là, ni plus tard, je ne vis dans toute la troupeiun seul 
jard ou un seul burnous qui fût entier. Nombreux étaient ceux qui 
portaient des bandages témoignant de récents affrontements avec 
l'ennemi. 

À ma surprise j’aperçus deux femmes, une âgée et une the dans le 
camp; elles étaient assises près d’un feu, apparemment ocçupées à 
réparer au moyen de passe-lacets rudimentaires une selle déchirée. 

« Nos deux sœurs nous suivent partout, dit Sidi Umar en réponse à 
mon étonnement muet. Elles ont refusé d’aller chercher la sécurité en 


ï 


1. A l’époque préislamique, guerrier et poète arabe célèbre pour sa générosité. Son nom 
est devenu synonyme de cette vertu, à laquelle les Arabes attachent la _plus grande 
importance. La tribu Chammar, qui était celle de Zayd, fait remonter ses GRRes à la tribu 
de Hatim, Les Tayy 
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Égypte avec nos autres femmes et enfants. C’est une mère et sa fille. 
: Tous les hommes de leur famille ont été tués au combat. » 

: Pendant deux jours et une nuit — au cours desquels le camp fut 
déménagé en un autre endroit parmi les forêts et les gorges du plateau 
i— Sidi Umar et moi passâmes en revue toutes les possibilités 
d'organiser la fourniture aux mugahidin d’approvisionnements plus 
téguliers. D'Égypte ils en venaient encore au compte-gouttes. Depuis 
que Sayyd Idris avait conclu un arrangement avec elles à l’époque de 
son armistice avec les Italiens, les autorités britanniques paraissaient 
disposées à regarder une fois de plus avec une certaine tolérance les 
activités sénoussis sur territoire égyptien, à condition qu’elles 
demeurent localement limitées. En particulier elles s’abstenaient de 
réagir officiellement lorsque de petits groupes de guerriers réussissaient 
odcasionnellement à franchir les lignes italiennes et à se rendre à 
Sallum, première localité égyptienne sur la côte, pour y vendre leur 
butin de guerre — principalement des mulets italiens — en échange de 
produits alimentaires dont ils avaient grand besoin. Cependant de telles 
expéditions étaient extrêmement hasardeuses pour les mujahidin et ne 
poüvaient être entreprises souvent, surtout depuis que les Italiens 
faisaient de rapides progrès dans l'installation de leur réseau de fil de 
fer barbelé tout au long de la frontière égyptienne. Sidi Umar convenait 
avet moi que l’unique possibilité serait une ligne de ravitaillement 
suivant le même chemin par lequel j'étais venu, avec des dépôts secrets 
dans les oasis égyptiennes de Bahriyya, de Farafra et de Siwa. Mais il 
était fort improbable qu’un tel trafic puisse échapper longtemps à la 
vigilance des Italiens. 

(Les appréhensions d’Umar ne devaient se révéler que trop fondées. 
Quelques mois plus tard, une telle caravane d’approvisionnement 
parviht effectivement aux muyjahidin, mais elle avait été repérée par les 
Italiehs alors qu’elle passait par la « brèche » entre Jaghbub et Jalu. Peu 
après un poste fortifié italien fut établi à Bir Tarwafi, à peu près à mi- 
chemin entre les deux oasis et cela, ajouté aux patrouilles aériennes 
presque incessantes, rendit désormais beaucoup trop risquées de 
pareilles entreprises.) | 

I! me fallait maintenant songer à mon retour. N’étant pas désireux de 
refairele même trajet long et ardu, je demandai à Sidi Umar s’il ne 
serait pas possible d'emprunter un autre itinéraire plus court. La 
possibilité existait, me dit-il, mais elle était dangereuse, car il s’agissait 
de franthir le réseau de barbelé pour atteindre Sallum. Justement un 
groupe de mujahidin était prêt à se lancer dans une telle aventure pour 
aller chèrcher de la farine à Sallum. Si je le souhaitais, je pourrais me 
joindre à eux. Je décidai de le souhaiter. 

Zayd et moi primes congé d’Umar al-Mukhtar et nous ne devions 
plus jamais le revoir. Moins de huit mois plus tard il devait être capruré 
et exécuté par les Italiens. 
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Au bout d’une semaine de marche — nocturne uniquement — dans 
un terrain difficile et à travers les fourrés de genévriers de la partie 
orientale du Dijebel Akhdar, notre troupe d'une vingtaine d'hommes 
atteignit la frontière entre l'Égypte et la Cyrénaïque près du point où 
nous avions prévu de forcer le passage. Ce point n’avait pas été choisi 
au hasard. Bien que le barrage de barbelé s’étendit déjà le long de la 
plus grande partie de la frontière, il n’était à ce moment-là pas encore 
tout à fait terminé, En certains endroits, comme ici, il n’y avait qu’une 
simple barrière d’environ deux mètres cinquante de haut et d’un mètre 
vingt de large, alors qu'ailleurs il pouvait y avoir jusqu’à trois rangées 
différentes avec du fil de fer en abondance attaché à des piliers fixés dans 
des fondations de béton. Notre point n’était distant que d’environ huit 
cents mètres d’un poste avancé fortifié où, nous le savions, se trouvaient 
aussi des véhicules blindés. On avait eu le choix entre ce secteur dé la 
frontière et un autre qui était peut-être moins bien fortifié mais aurait 
comporté une double ou même une triple ligne de barbelé. 

Des arrangements avaient été pris pour que nous fussions accueillis, à 
quelques kilomètres à lintérieur du territoire égyptien, par. des 
sympathisants sénoussis avec des bêtes de somme. Il ne serait ainsi pas 
nécessaire de faire courir des risques à nos propres chevaux qui furent 
renvoyés vers l’arrière sous la conduite de quelques »usjahidin, alors que 
le reste de la troupe, dont Zayd et moi, approchait à pied des barbelés, 
peu avant minuit. L’obscurité était notre seule protection, car les 
Italiens avaient coupé tous les arbres et tous les buissons le long de la 
frontière. 

Après que des sentinelles eurent été postées à quelques centaines de 
mètres au nord et au sud du point de passage, six de nos hommes — 
munis de cisailles et d’épais gants de cuir pris à des équipes de 
travailleurs italiens lors de précédentes attaques — s’avancèrent à 
quatre pattes, Nous autres, fusil en mains, couvrions leur progression. 
C'était un moment de grande tension. L’oreille attentive au moindre 
son, je ne percevais que le crissement du sable sous les corps qui 
avançaient, et parfois l’appel d’un oiseau de nuit. Alors se fit entendre la 
première cisaille s’attaquant au fil de fer avec un bruit qui me parut 
légal d’une explosion; puis le métal que l’on rompait produisit un 
staccato.. snap, snap, snap… dur et heurté qui s’enfonçait toujours plus 
profondément dans le réseau métallique... 

Un nouveau cri d’oiseau résonna dans la nuit. Cette fois, pourtant, ce 
n’était pas un oiseau, mais le signal de l’une de nos sentinelles du côté 
nord qui annonçait l’approche du danger. et presque au même instant 
on entendit le ronflement d’un moteur se dirigeant vers nous. Un 
projecteur balaya obliquement l'air obscur. Comme un seul, homme, 
nous nous aplatimes sur le sol, sauf les coupeurs de fil de fer qui 
poursuivaient leur besogne avec une hâte désespérée, ne cherchant pas à 
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$e cacher, mais taillant et hachant le métal comme des possédés. Un 
coup de feu retentit quelques secondes plus tard : il s'agissait de notre 
sentinelle postée au nord. Les occupants de la voiture blindée devaient 
l'avoir aperçue, car le faisceau du projecteur s’abattit vers le sol et l’on 
entendit le sinistre crépitement d’une mitrailleuse. Le bruit du moteur 
augmenta de volume et lon vit la silhouette noire du véhicule avancer 
sur nous avec son projecteur qui nous avait repérés au sol. Suivit une 
salve de mitrailleuse, mais le tireur avait de toute évidence visé trop 
haut. J’entendis sur nos têtes le sifflement plaintif des balles. Couchés 
sur le ventre, nous ripostâmes avec nos fusils. 

« Le projecteur, le projecteur! cria l’un des nôtres. Visez le 
projecteur! » Et le projecteur s’éteignit, apparemment fracassé par les 
balles de nos tireurs d'élite, La voiture blindée stoppa brusquement, 
mais le mitrailleur continuait de tirer à l’aveuglette. Alors un coup de 
feu résonnant de la direction opposée nous annonça que le passage était 
praticable. Un à un, nous nous fimes tout petits pour franchir l’étroite 
ouvèérture où le barbelé nous déchirait les vêtements et la peau.. On 
entendit des bruits de pas de course et deux formes vêtues du jard se 
précipitèrent encore par la brèche pratiquée dans le réseau : c’étaient 
nos sentinelles qui nous avaient rejoints. Les Italiens répugnaient 
manifestement à sortir de leur véhicule et à engager un combat 
ouvert... 

Nous étions sur sol égyptien, mais nous continuions de courir, 
poursuivis par des coups de feu tirés au hasard par-delà la frontière et 
cherchant des couverts derrière des rochers, des monticules de sable et 
des buissons. 

L’aurore nous trouva assez loin à l’intérieur de l'Égypte et hors de 
danger. De la vingtaine d'hommes que nous étions, cinq manquaient, 
probablement tués, et quatre étaient blessés, mais sans gravité. 

« Dieu nous a été miséricordieux dit l’un des rmyjahidin blessé, 
parfois nous perdons la moitié de nos hommes lors des passages de 
frontière. Cependant personne ne meurt sans que Dieu, que Son Nom 
soit exalté, ne l'ait voulu... Et n'est-il pas écrit dans le Livre saint : Ne 
dites pas de ceux qui sont tués dans la voie de Dieu qu’ils sont morts, car ils 
vivent...? » 

Deux semaines plus tard, après avoir passé par Marsa Matruh, 
Alexandrie et la Haute-Égypte d’où, selon les arrangements pris, une. 
dhow noùûs ramena à Yanbu, nous nous retrouvâmes, Zayd et moi, une 
fois de plus à Médine. L’aventure tout entière avait duré environ deux 
mois et notre absence du Hedjaz n'avait guère été remarquée. | 


Alors que je franchis, en compagnie de Sidi Muhammad az-Zuwayy, 
le seuil de l’humble zawiya sénoussie de Médine, ces mornes échos de 
mort et de désespoir s’attardent dans mon esprit, me rappelant la 
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senteur des genévriers, la contraction de mon cœur au son des balles 
passant au-dessus de ma tête et la douleur d’une mission sans espoir. 
Puis le souvenir de mon aventure cyrénaïcaine se dissipe et seule ! a 
douleur demeure. 


4, 


i 


Une fois encore je suis en face du Grand Sénoussi et je regarde le 
visage fatigué du vieux guerrier; et une fois encore je baise cette main 
qui a tenu l’épée si longtemps que maintenant elle ne le peut plus. 

« Dieu te bénisse, mon fils, et qu’Il protège ta route. Il y a plus 
d’une année que nous ne nous étions pas rencontrés, et cette année à vu 
la fin de nos espoirs. Mais Dieu soit loué, quels que puissent être Ses 
décrets. » 

Ce dut être assurément une triste année pour Sayyid Ahmad : les plis 
de chaque côté de sa bouche sont plus profonds et sa voix plus faible 
que jamais auparavant. Le vieil aigle est abattu. Il est accroupi sur le 
tapis, enveloppé dans son burnous blanc comme pour avoir plus chaud, 
et regarde sans mot dire vers un lointain sans fin. 

« Si seulement nous avions sauvé Umar al-Mukhtar her Si 
seulement nous avions pu le persuader de se réfugier en Égypte An 
il était encore temps... 

— Personne n'aurait pu sauver Sidi Umar, lui dis-je pour le 
consoler. Il ne désirait pas être sauvé. Il préférait mourir s’il ne pouvait 
pas vaincre. Je le savais lorsque je l’ai quitté, 6 Sidi Ahmad.» : 

Sayyid acquiesce d’un geste lourd de la tête : 

« Oui, je le savais aussi, je le savais aussi... Je l’ai su trop tard. Parfois 
je me dis que j’ai commis une erreur en répondant à l’appel d’Istanbul 
il y a dix-sept ans. Ma décision n’aurait-elle pas été peut-être le 
commencement de ja fin, non seulement pour Umar, mais pour tous 
es Sénoussis ? » 

A cela je n'ai rien à répondre, car j'avais toujours trouvé que la 
décision de Sayyid Ahmad de faire sans nécessité la guérre aux 
Britanniques avait été l’erreur la plus fatale de sa vie. | 

« Mais, ajoute Sayyid Ahmad, comment aurais-je pu agir autrement 
lorsque le Calife de l’Islam m’appelait à l’aide? Avais-je raison ou étais- 
je insensé? Mais qui, Dieu excepté, peut dire si un homme a raison ou 
tort lorsqu’il obéit à la voix de sa conscience? » 

Qui pourrait le dire, en effet? 

La tête du Grand Sénoussi dodeline lentement d’un côté à l’autre 
dans la perplexité et le chagrin. Ses yeux se voilent derrière des 
paupières languissantes et je sais avec une certitude PAUAnE qu'ils ne 
brilleront plus jamais d’un éclat d’espoir !. 


j Sayvid Ahmad mourut à Médine l’année suivante (1933) 
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Nous quittons Médine tard dans la nu et prenons la route 
« orientale », celle que le Prophète avait suivie lors de son dernier 
pêlerinage à la Mecque, quelques mois avant sa mort. 

Nous cheminons le reste de la nuit jusqu’à l’aube naissante. Après 
une brève halte pour la prière du matin, nous reprenons notre marche 
sous un ciel gris et nuageux. Il se met à pleuvoir dans le courant de la 
matinée et nous sommes bientôt trempés jusqu'aux os. Finalement, 
nous apercevons sur notre gauche un petit campement de bédouins et 
nous décidons de chercher abri, sous l’une des tentes noires 

Le camp est modeste. Il appartient à un groupe de bédoums Harb 
qui nous accueillent par ces paroles sonores : 

« Que Dieu vous donne vie, 6 étrangers, et soyez les bienvenus. » 

J’étends ma couverture sur les nattes en poil de chèvre couvrant le 
sol de la tente du cheikh, dont l’épouse — dévoilée comme la plupart 
des bédouines de cette région — répète l’aimable bienvenue de son 
mari. Après une nuit sans dormir, le sommeil m’a bientôt gagné au son 
du martèlement de la pluie sur le toit de la tente. 

La pluie tambourine encore lorsque je m’éveille plusieurs heures 
après. L’obscurité nocturne s’étend au-dessus de moi — mais non, ce 
n'est pas la nuit, c’est seulement le plafond de la tente; il sent la laine 
mouillée. J’étends mes bras et ma main heurte une selle de chameau 
posée sur le sol derrière moi. Le poli du vieux bois est agréable à 
toucher et mes doigts se plaisent à jouer sur cette surface jusqu’au 
pommeau où ils entrent en contact avec les attaches de boyau de 
chameau, matière dure comme du fer et aux arêtes acérées. Je suis seul 
dans la tente. 

Au bout d’un moment je sors. La pluie perce des trous dans le sable 
— myriades de petits trous qui apparaissent soudain et disparaissent 
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aussi vite pour laisser place à d’autres trous — et éclabousse les rochers 
de granit bleu gris sur ma droite. Personne n’est en vue, car, à ce 
moment du jour, les hommes doivent être allés s’occuper de leurs 
chameaux. Plus bas dans la vallée, le silence de cet après-midi pluvieux 
règne dans le groupe de tentes dressées près d’un acacia. Une fumée 
grise sort de l’une des tentes, promesse du repas du soir, mais elle est 
trop mince et trop humble pour s’imposer contre la pluie; elle rampe 
près du sol et ondule comme les cheveux d’une femme dans le vent. 
Derrière le voile gris argent que l’eau forme en tombant, les collines 
semblent se balancer. L'air est plein de l’odeur de la pluie, des acacias 
sauvages et de la laine mouillée. 

L'eau cesse graduellement de se déverser et les nuages commencent à 
s’écarter sous les rayons du soleil couchant. Je fais quelques pas jusqu’à 
lun des rochers de granit. Sur sa partie supérieure se trouve une 
concavité aussi grande que les plats dans lesquels, quand il y a fête, on 
offre aux invités des moutons entiers rôtis accompagnés de riz. De l’eau 
la remplit maintenant entièrement et lorsque j'y plonge mon bras 
jusqu’au coude, elle est tiède et étonnamment caressante, me donnant 
la sensation que ma peau la boit. Une femme sort de l’une des tentes 
portant sur la tête une grosse cruche de cuivre avec l’intention évidente 
de Ja remplir à l’une des nombreuses mares qui se sont formées dans 
les rochers; elle a les bras étendus de côté et tient dans ses mains la 
bordure de son vaste vêtement rouge comme pour en faire des ailes; 
elle se balance doucement en marchant. Son balancement est comme 
celui de l’eau qui coule lentement des rochers et je me dis qu’elle est 
belle comme l’eau. J'entends plus loin le mugissement des chameaux 
qui reviennent et je les aperçois bientôt derrière les rochers; les pieds 
déliés, ils avancent d’une démarche solennelle. Lançant de brefs appels 
d’une voix aiguë, les bergers les conduisent au milieu de la vallée où ils 
font + Ghrr… ghrr….» pour qu’ils s’agenouillent et tous ces dos de 
couleur brune s’abaissent dans des mouvements ondulatoires vers le 
sol. Dans le crépuscule, les hommes entravent les membres antérieurs 
des chameaux puis se dispersent dans les tentes, chacun de son côté. 

Et voici la nuit avec sa douce obscurité et sa fraicheur. Un feu brille 
devant la plupart des tentes. Le bruit des ustensiles de cuisine et le rire 
des femmes se mêlent à la voix des hommes qui s’interpellent et le vent 
fait parvenir à mes oreilles des bribes de leur conversation. Les 
moutons et les chèvres qui sont rentrés après les chameaux continuent 
de béler encore un instant puis un chien aboit par intermittence, 
comme on entend aboyer toutes les nuits dans tous les campements de 
l'Arabie. 

Zayd reste invisible. Il est probablement demeuré endormi dans 
l’une des tentes. Je descends lentement jusqu’à l’endroit où les 
chameaux se reposent. Leurs grands corps ont pratiqué des creux dans 
le sable et ils sont maintenant confortablement couchés, certains d’entre 
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eux ruminent alors que d’autres ont étendu leur long cou sur le sable. 
L'un ou l'autre lève la tête et émet un grognement lorsque je passe tout 
près et que, pour jouer, je pince leur bosse adipeuse. Un tout petit se 
tient blotti contre le flanc de sa mère; effrayé par les gestes de mes 
mains, il se lève d'un bond et sa mère, tournant sa tête vers moi, blatère 
doucement la bouche grande ouverte. J’attrape le cou du petit et 
enfouis mon visage dans la laine chaude de son dos; alors il se tient 
tranquille et semble ne plus avoir peur. La chaleur du jeune corps 
animal me pénètre le visage et la poitrine; je sens sous la paume de ma 
main les pulsations de son sang dans les veines de son cou et leur 
rythme se confond avec le battement de mon cœur, éveillant en moi le 
sentiment puissant d’être uni à la vie elle-même et le désir de m'y 
peridre entièrement. 


2: 


Nous cheminons et chaque pas de nos chamelles nous rapproche du 
terme de notre route. Nous cheminons des jours durant à travers la 
steppe inondée de soleil; nous dormons la nuit sous les étoiles et nous 
nous éveillons dans la fraîcheur de l’aube. Lentement je me rapproche 
du terme de mon chemin. 

Ïl n’y a jamais eu aucune route pour moi. Bien que, pendant de 
longues années, je ne l’aie pas su, la Mecque a toujours été mon but. 
Elle m’appelait, longtemps avant que mon esprit en fût conscient, 
d’une voix puissante : « Mon Royaume est de ce monde aussi bien que 
du monde à venir. Mon Royaume attend de l’homme aussi bien son 
corps que son âme et s’étend sur tout ce qu’il pense, ressent et fait, sur 
son négoce comme sur sa prière, sur sa chambre à coucher comme sur 
sa politique. Mon royaume ne connaît ni terme, ni limite. » Et après 
plusieurs années, lorsque tout cela me devint clair, je savais à qui 
j'appartenais; je savais que la fraternité de l’Islam m'attendait depuis 
ma naissance. Et j’entrai dans l’Islam. Le désir de ma jeunesse 
d’appartenir à une sphère définie d’idées, de faire partie d’une 
communauté fraternelle, avait enfin été réalisé. 

Curieusement — mais peut-être n’était-ce pas si curieux si l’on 
considère ce que représente l’Islam — ma première expérience en tant 
que musulman parmi des musulmans fut une expérience de fraternité... 


Au début de janvier 1927, je repartis, cette fois accompagné d’Elsa et 
de son jeune fils, pour le Moyen-Orient; et je sentais que, cette fois, 
c'était pour de bon. 

Pendant des jours nous navigâmes sur la Méditerranée, dans la 
luminosité de la mer et du ciel, parfois salués par des côtes distantes ou 


www.islamichulletin.com 


318 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


par la fumée de bateaux passant au loin. L’Europe avait disparu 
derrière nous et était presque oubliée. 

Je quittais souvent le confort de notre pont où étaient les cabines 
pour descendre aux logements inférieurs avec leurs rangées de 
couchettes de fer. Comme le bateau allait en Extrême-Orient, la 
majorité des passagers de ces dortoirs se composait de Chinois, petits 
artisans et commerçants qui retournaient vers l’Empire du Milieu après 
des années de dur travail en Europe. Il y avait aussi un petit groupe 
d’Arabes du Yémen qui avaient embarqué à Marseille, Eux aussi 
regagnaient leur patrie. Les bruits et les odeurs des ports occidentaux 
les tenaient encore; ils vivaient dans le prolongement des jours où leurs 
mains brunes avaient pelleté le charbon dans les soutes de navires 
anglais, américains ou hollandais; ils parlaient de villes étonnantes 
comme New York, Buenos Aires ou Hambourg. Un jour, saisi par le 
désir soudain d’un inconnu radieux, ils s’étaient engagés, dans le port 
d’Aden, comme soutiers ou chauffeurs; ils avaient quitté leur milieu 
familier et pensé qu’ils se grandiraient en affrontant l’incompréhensible 
étrangeté du monde. Mais maintenant le bateau arriverait bientôt à 
Aden et ces épisodes disparaîtraient dans le passé. Ils changeraient le 
chapeau occidental pour le turban ou la kufiyya, relégueraient la 
vie d’hier dans leur mémoire et, chacun de son côté, retourneraieht à 
leurs villages du Yémen. Seraient-ils, en rentrant chez eux, les mêmes 
hommes que lors de leur départ, ou des hommes transformés ? 
L’Occident s’était-il emparé de leurs âmes ou avait-il seulement 
effleuré leurs sens ? 

La question posée par la présence de ces hommes soulevait dans mon 
esprit un problème de grande importance. 

Jamais auparavant, me disais-je, le monde de l’Islam et di de 
l'Occident n’étaient entrés en contact aussi étroit qu’aujourd’hui. Or ce 
contact est une lutte, visible et invisible. Sous l’impact des influences 
culturelles occidentales, les âmes de nombreux musulmans, hommes et 
femmes, se ratatinent lentement. Elles se laissent détourner de :leur 
croyance antérieure qui les faisait considérer qu’une amélioration du 
niveau de vie ne saurait être qu’un moyen d’améliorer les perceptions 
spirituelles de l’homme; ils tombent dans la même idolâtrie du 
« progrès » que celle où le monde occidental était lui-même tombé 
après qu’il eut réduit la religion à n'être plus qu’un tinterhent 
mélodieux quelque part à l’arrière-plan des faits réels; de la sorte, loin 
de se grandir, ils se rapetissent, car toute imitation culturelle qui 
s’oppose, comme on le voit, à la faculté créatrice d’un peuple ne saurait 
manquer d’en amoindrir la stature. 

Ce n’est pas à dire que les das n’auraient pas rs à 
apprendre de l’Occident, particulièrement dans les domaines de la 
science et de la technologie. Mais l’acquisition de notions et de 
méthodes scientifiques n’est pas à proprement parler une « imitatiôn », 
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surtout dans le cas d’un peuple dont la foi ordonne de rechercher la 
connaissance partout où elle peut être trouvée. La science n’est ni de 
l'Occident, ni de l'Orient, car toutes les découvertes scientifiques ne 
sont que les anneaux d’une chaîne ininterrompue d’efforts intellectuels 
accomplis par l’humanité dans son ensemble. Chaque savant construit 
sur les fondations édifiées par ses prédécesseurs, qu’ils soient de la 
même nation que lui ou d’une autre. Et ce processus de construction, 
de correction et d’amélioration se poursuit d'homme à homme, d’âge 
en âge et de civilisation à civilisation, de telle sorte que les réalisations 
sdientifiques de tel âge ou de telle civilisation ne peuvent pas être 
régardées comme « appartenant » à cet âge ou à cette civilisation. À des 
époques diverses, une nation plus vigoureuse que les autres est capable 
de contribuer davantage au fonds général de la connaissance. Mais, à la 
longue, l’acquis est partagé, et à bon droit, par tous. Il fut un temps où 
la civilisation des musulmans était plus vigoureuse que celle de 
l’Europe. Elle transmit à l’Europe de nombreuses inventions technolo- 
giques d’un caractère révolutionnaire. Elle fit plus encore : elle lui 
t'ansmit les principes mêmes de cette « méthode scientifique » sur 
laquelle la science et la civilisation modernes sont construites. Pourtant 
lés découvertes fondamentales, en chimie, d’un Jabir ibn Hayyan n’ont 
pas fait de la chimie une science « arabe ». Et ni l’algèbre, ni la 
trigonométrie ne peuvent être désignées comme des sciences « musul- 
manes », bien que l’une ait été développée par AI-Khwarizmi et l’autre 
par Al-Battani, musulmans tous deux; de même l’on ne saurait parler 
d’une théorie « anglaise » de la gravité bien que l’homme qui la formula 
fût un Anglais. Toutes ces réalisations sont le bien commun de la race 
humaine. Dès lors, si les musulmans adoptent, comme ils doivent le 
faire, les méthodes modernes de la science et de la technologie, ils ne 
feront rien de plus que de suivre l’instinct d’évolution qui pousse les 
hommes à utiliser les expériences d’autres hommes. Cependant s’ils 
imitent — comme ils n’ont aucun besoin de le faire — les formes de vie 
de l'Occident, ses manières d’être, ses mœurs et ses concepts sociaux, 
ils n’y gagneront rien. Car, ce que l’Occident peut leur donner à cet 
égard ne serait pas supérieur à ce que leur a offert leur propre culture et 
à ce que recommande leur propre foi. 

Si les musulmans gardent la tête froide et acceptent le progrès 
comme un moyen et non comme un but en soi, ils pourront, non 
séulement préserver leur liberté intérieure, mais aussi, peut-être, 
transmettre à l’homme occidental le secret perdu de la douceur de 
vivre. 


‘L'un des Yéménites à bord du bateau était un homme mince, de 
pêtite taille, avec un nez en bec d’aigle et un visage d’une telle intensité 
qu’il paraissait de feu; maïs ses gestes étaient calmes et mesurés. Quand 
il eut appris que j'étais récemment entré dans l’Islam, il me témoigna 


www.islamichulletin.com 


320 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


une affection particulière. Nous restions des heures assis ensemble sur 
le pont et il me parlait de son village dans les montagnes du Yémen, Il 
s’appelait Muhammad Salih. 

Je le visitai un soir au pont inférieur. L’un de ses amis était étendu 
sur sa couchette de fer, souffrant de fièvre, et on me dit que le médecin 
de bord ne voulait pas se déranger et descendre le voir. Comme il 
semblait avoir la malaria, je lui donnai de la quinine. Et pendant que 
j'étais auprès de lui, les autres Yéménites se rassemblèrent dans un coin 
autour du petit Muhammad Salih et, lançant des regards dans ma 
direction, tinrent conseil en chuchotant. Finalement l’un d’eux, homme 
de haute taille, au teint olivâtre et aux yeux noirs pleins de chaleur, 
s’avança vers moi et n’offrit une liasse de billets de banque froissés. : 

« Nous avons collecté cela parmi nous. Malheureusement ce n’est 
pas grand-chose. Fais-nous la faveur de l’accepter. » 

Ebahi, je fis un pas en arrière et déclarai que ce n’était pas pour de 
l’argent que j’avais donné de la médecine à leur ami. 

« Non, non, nous le savons, mais accepte tout de même cet argent. 
Ce n’est pas un paiement, mais un cadeau, un cadeau de tes frères. 
Nous sommes heureux que tu sois là et c’est pourquoi nous te donnons 
cela. Tu es musulman et tu es notre frère. Tu es même meilleur que 
nous, Car nous sommes nés musulmans; nos pères étaient musulmans, 
de même que nos grands-pères. Mais toi, tu as reconnu l’Islam dans 
ton propre cœur. Accepte cet argent, frère, pour l’amour du PEDPRLEE 
de Dieu. » 

Mais, toujours lié par mes conventions d’Européen, je me défendais. 

« Je ne peux vraiment pas accepter de cadeau en retour d’un service 
rendu à un ami malade. D'ailleurs j'ai assez d’argent; vous en avez 
sûrement plus besoin que moi. Et si vous insistez pour le donner, 
offrez-le aux pauvres à Port-Saïd. 

— Non, répétait le Yéménite, accepte-le de notre part et si tu ne 
veux pas le garder, donne-le toi-même aux pauvres. » 

Ils continuèrent à insister puis, heurtés par mon refus, devinrént 
tristes et silencieux, comme si j’avais refusé, non leur argent, mais leur 
cœur. Alors je compris soudain : dans le milieu d’où je venais, les gens 
étaient habitués à élever des barrières entre « je » et « vous »; mais 
j'étais ici en présence d’une communauté sans barrières. 

« Donnez-moi l’argent, frères. Je l’accepte et vous remercie. » 


3. 


« Demain, in châ Allah, nous serons à la Mecque. Le feu que tu 
allumes, Zayd, sera le dernier. Notre voyage arrive à son terme. 

— Mais sûrement, mon oncle, il y aura d’autres feux à allumer; 
pour toi et moi, n’y aura-t-il pas toujours un voyage en perspective? | 


— C'est peut-être vrai, Zayd mon frère. Mais, d’une certaine 
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manière, je sens que ces nouveaux voyages ne seront pas dans ce pays. 
J'ai parcouru si longtemps l’Arabie que je l’ai maintenant dans le sang 
et je crains que, si je ne la quitte pas maintenant, je ne le ferai jamais 
plus... Mais je dois m’en aller, Zayd. Ne te souviens-tu pas que l’eau 
doit se mouvoir et couler pour rester claire? Je voudrais, tant que je 
suis encore jeune, voir comment nos frères musulmans vivent dans 
d’autres régions du monde, en Inde, en Chine, à Java... 

+ Mais, ô mon oncle, répond Zayd avec consternation, tu n’as 
certainement pas cessé d’aimer le pays des Arabes ? 

-— Non, Zayd, je l’aime toujours autant et peut-être même un peu 
trop, à tel point que cela me fait mal de penser à ce que l’avenir peut lui 
réserver. On m'a dit que le roi projetait d’ouvrir son pays aux faranyis, 
de manière à gagner de l’argent par leur présence; il leur permettrait de 
creuser le sol pour trouver du pétrole à Al-Hasa et de l’or dans le 
Hédjaz, et Dieu seul sait quels seraient les effets de tout cela sur les 
bédouins. Ce pays ne sera plus jamais le même... » 

Dans le silence nocturne du désert résonne le rythme d’un galop de 
chameau. Les pompons de selle volant au vent et, l’abaya flottante, 
surgit de l’obscurité dans la lueur de notre feu un voyageur solitaire qui 
artête brusquement sa monture et, sans attendre qu’elle se soit 
agénouillée, saute à terre. Après un bref « la paix soit sur vous », il se 
met sans mot dire à desseller l’animal, jette ses sacoches près du feu et 
s’assied sur le sol. toujours sans mot dire. 

{ Que Dieu te aonne la vie, 6 Abou Saïd», dit Zayd qui 
manifestement connaît l’étranger. Mais celui-ci demeure muet. Zayd se 
tourne vers moi : 

« C’est un des rajajil d’Ibn Saoud, ce diable. » 

Cet Abou Saïd si morose est très foncé de teint; ses lèvres épaisses et 
ses, cheveux crépus soigneusement tressés en deux longues nattes 
dénotent une ascendance africaine. Il est très bien habillé; il porte à sa 
ceinture un poignard à fourreau en or, probablement un cadeau du roi; 
sa monture couleur de miel est un excellent dromadaire de race 
« nordique » svelte des membres, étroit ae tête et ouissant des épaules 
et des hanches. , 

« Mais qu’as-tu donc, ô Abou Saïd? Pourquoi ne parles-tu pas à tes 
amis? Es-tu possédé par un djinn? 

— C’est Noura…. » murmure Abou Saïd. Puis, au bout d’un instant, 
lorsque le café chaud lui a délié la langue, il nous parle de Noura, fille 
habitant Ar-Rass, ville du Nadjd (il cite le nom de son père et il se 
trouve que je le connais bien). Il l’avait observée secrètement par- 
dessus le mur du jardin alors qu’elle allait tirer de l’eau en compagnie 
d’autres femmes. « Et j’ai eu le sentiment qu’un charbon ardent était 
tombé dans mon cœur. Je l’aime, mais son père, ce chien, n’a pas voulu 
me donner sa fille en mariage, ce gueux, et déclara qu’elle avait peur de 
moi! J’offris une grosse somme d’argent pour la doter et même une 
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partie de la terre que je possède; mais il refusa obstinément : et 
finalement la maria à l’un de ses cousins. Que la malédiction divine soit 
sur lui et sur elle! » 

Son visage robuste et foncé est illuminé par le feu du bivouac et fait 
des ombres vacillantes évoquant un enfer de tourments. Il ne supporte 
pas de rester longtemps assis et, mû par son agitation, il se lève d’un 
bond, occupe un moment ses mains avec sa selle, revient vers le feu 
puis, tout à coup, se précipite dans le vide de ia nuit. Nous Pentendons 
courir en grands cercles autour de notre campement et crier : 

« Le feu de Noura me brûle! Le feu de Noura brûle dans ma 
poitrine! » Puis de nouveau, avec un sanglot : « Noura, Noura! » 

Il se rapproche du feu, tourne autour en courant, et son cafetan 
flottant lui donne l'air d’un oiseau de nuit fantomatique dans les lueurs 
et l’obscurite du feu vacillant. 

Est-il tou? Je ne le pense pas, mais il se pourrait que, du tréfonds'de 
son âme, surgissent des émotions ataviques primitives, souvenirs 
ancestraux de la brousse africaine où l’on vivait parmi les démons et les 
mystères maléfiques. Pendant une seconde, il me semble que je peux 
réellement voir le cœur d’Abou Saïd devant moi, morceau de chair et 
de sang fumant du feu de la passion comme dans de vraies flammes et, 
en quelque sorte, il me paraît naturel qu’il crie si épouvantablement, 
qu’il hurle et coure en rond comme un fou jusqu’à ce que les chameaux 
entravés se lèvent d'eux-mêmes, effrayés, sur trois pattes. 

Enfin il revient vers nous et se jette par terre. Je peux discerner une 
expression de dégoût sur le visage de Zayd à la vue d’un accès aussi 
effréné, car, pour le tempérament aristocratique d’un véritable Arabe, 
rien n’est plus méprisable qu’un tel débordement d’émotions. Mais le 
bon cœur de Zayd prend bientôt le dessus. Il saisit Abou Saïd par la 
manche et, alors que celui-ci soulève la tête et le regarde d’un air 
absent, il le tire doucement à lui : 

« O Abou Saïd, comment peux-tu t’oublier toi-même à ce point? Tu 
es un guerrier. Abou Saïd. Tu as tué des hommes et souvent des 
aommes ont ete près de te tuer. Et maintenant tu te laisses abattre pour 
une femme? Il y a dans le monde on. femmes que Noura.. O 
Abou Saïd, toi, un guerrier, tu es insensé.. 

L’Africain gémit doucement et se couvre le visage de ses mains. 
Zayd poursuit : | 

« Silence, ê Abou Said. Regarde : vois-tu ce chemin lumineux là 
haut dans le ciel? » 

Abou Saïd regarde d’un air étonné et moi-même, nolremene 
Je tourne les yeux dans la direction indiquée par l’index de Zayd, vers la 
voie pâle et inégale qui traverse le ciel d’un horizon à l’autre. Nous 
l’appelons la Voie Lactée, mais les bédouins du désert savent, dans leur 
sagesse, que ce n’est rien d’autre que la trace laissée par le bélier céléste 
qui avait été envoyé à Abraham lorsque, obéissant à son Dieu mais le 
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désespoir au cœur, il leva son couteau pour sacrifier son fils premier-né. 
Le chemin suivi par le bélier est resté visible à jamais dans le ciel, 
symbole de miséricorde et de grâce, rappel du secours envoyé pour 
guérir la douleur d’un cœur humain et, depuis lors, consolation aussi 
pôur ceux qui devaient venir ensuite : ceux qui sont solitaires ou perdus 
dans le désert ou ces autres qui trébuchent, pleurants et désespérés, dans 
la désolation de leur propre vie. 

| Zayd continue, la main dressée vers le ciel, parlant solennellement 
mais sans prétention, comme seul un Arabe peut parler : 

.« C’est le chemin du bélier que Dieu envoya à notre maître Abraham 
qui était sur le point de tuer son premier-né; c’est ainsi que Dieu 
témoigna Sa miséricorde à Son serviteur. Crois-tu donc qu’il 
t’oubliera? » 

: Sous l’effet des paroles apaisantes de Zayd, le visage foncé 
d'Abou Saïd s’adoucit dans un émerveillement enfantin et se calme 
visiblement. Comme un élève écoutant son maître, il regarde attentive- 
ment vers le ciel, essayant d’y trouver une réponse à son désespoir. 


Abraham et son bélier céleste: de telles images, dans ce pays, 
viennent aisément à l’esprit. Il est remarquable de constater combien le 
souvenir de l’ancien patriarche est demeuré vivant parmi les Arabes, 
beaucoup plus que chez les chrétiens occidentaux qui, après tout, 
fondent leur imagerie religieuse en premier lieu sur l’Ancien Testa- 
ment, ou même que chez les juifs pour qui l’Ancien Testament est le 
commencement et la fin de la parole de Dieu adressée à l’homme. La 
présence spirituelle d'Abraham est toujours perçue en Arabie, de même 
que dans le reste du monde musulman, non seulement dans la 
fréquence de son nom (Zbrahim dans sa forme arabe) donné à des 
enfants, mais aussi dans la remémoration réitérée, dans le Coran 
comme dans les prières quotidiennes, du rôle tenu par le patriarche en 
tant que premier porte-parole conscient de l’unicité de Dieu. Cela 
explique aussi la grande importance attribuée par l’Islam au pèlerinage 
annuel de la Mecque, lequel, depuis les temps les plus reculés, est lié à 
l’histoire d'Abraham. Il n’a pas été — comme tant d’Occidentaux le 
prétendent à tort — introduit dans l’orbite de la pensée arabe par 
Muhammad qui aurait ainsi « emprunté » des éléments religieux au 
judaïsme, car il est établi historiquement que la personnalité d’Abra- 
ham était bien connue des Arabes longtemps avant la naissance de 
lIslam. Toutes les références faites au patriarche dans le Coran lui- 
même sont formulées d’une manière ne permettant pas de douter qu’il 
est resté au premier plan de l’imagination arabe dès une époque fort 
antérieure à celle de Muhammad : son nom et les traits de sa vie sont 
toujours mentionnés sans préliminaires ni explications comme des 
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choses qui devaient être très familières aux premiers auditeurs du 
Coran. Aux temps préislamiques déjà, Abraham occupait certainement 
une place éminente dans les généalogies des Arabes comme ancêtre, par 
Ismaël, fils d’Agar, du groupe « nordique » qui comprend aujourd’hui 
plus de la moitié de la nation arabe prise dans son ensemble et auquel 
appartenait la tribu même de Muhammad, celle des Quraysh. 

Seul le début de l’histoire d’Ismaël et de sa mère figure dans 
lAncien Testament, car ses développements ultérieurs ne concernent 
pas directement les destinées du peuple hébreu auxquelles le livre est 
principalement consacré. Mais la tradition arabe préisiamique. a 
beaucoup plus à dire sur ce sujet. 

Selon cette tradition, Agar et Ismaël furent abandonnés par Abies 
à l'endroit où la Mecque est aujourd’hui située, ce qui ne paraît 
aucunement impossible si l’on se souvient que, pour un nomade à dos 
de chameau, un voyage de trente jours ou davantage n’avait, et m'a 
toujours, rien d’extraordinaire. En tout cas, la tradition arabe dit que ce 
fut dans cette vallée qu’Abraham conduisit Agar et leur enfant, dans 
cette gorge entre des collines rocheuses, nue et aride sous le soleil 
d’Arabie, balayée par les vents brüûlants du désert et qu’évitent même 
les oiseaux de proie. Aujourd’hui encore, bien que la vallée de 
la Mecque soit couverte de maisons avec des rues où se croisent des 
gens de langues et de races multiples, le désert proclame sa solitude du 
haut des pentes stériles tout autour et, au-dessus des foules de pèlerins 
qui se prosternent devant la Kaaba, planent les fantômes de ces 
millénaires durant lesquels le silence, ininterrompu et SRE de 
toute vie, dominait la vallée vide. 

Au désespoir de cette esclave égyptienne qui avait donné un fils à son 
maître et, de la sorte, s’était attiré la haine de l’épouse de ce maître, elle 
devait être rejetée avec son fils Ismaël. Le patriarche dut être affligé 
lorsqu'il accomplit cette action pour apaiser son implacable épouse, 
mais il faut se souvenir que lui, qui était si proche de Dieu, était 
convaincu que Sa miséricorde est sans limite. Le livre de la Genèse 
nous dit que Dieu le réconforta en lui disant : « Que cela ne déplaise pas 
à tes yeux, à cause de l’enfant et de la servante. du fils de la servante je 
ferai aussi une nation, parce qu’il est né de toi.» Ainsi Abraham 
abandonna la femme en pleurs et l'enfant dans la vallée, leur laissant 
une outre remplie d’eau et une autre de dattes. Puis il partit vers. ie 
nord par Midian jusqu’au pays de Canaan. 

Un arbre sarha sauvage se dressait solitaire dans la vallée. Agar s ’assit 
à son ombre tenant l’enfant sur ses genoux. Autour d’elle il n’y avait 
que chaleur, lumière, sable et rochers. Qu'elle était bienfaisante, 
l'ombre de l’arbre... Mais quel silence horrible que rien ne troublait, 
même pas la respiration d’une créature vivante! Le jour passait 
lentement et Agar pensait : si seulement un être vivant venait ici, un 
oiseau, un animal, oui, même une bête de proie, quelle joie ce serait! 
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Mais rien ne vint, excepté la nuit, réconfortante comme toutes les nuits 
du désert, voûte rafraïichissante d’obscurité et d'étoiles qui adoucit 
l'amertume de son désespoir. Agar reprit courage. Elle fit manger des 
dattes à son fils et tous deux burent à l’outre. 

La nuit passa, puis ce fut un nouveau jour et une nouvelle nuit. Mais 
lorfque vint le troisième jour avec son haleine de feu, il n’y eut plus 
d’eau dans l’outre, le désespoir l’emporta et l’espérance fut comme un 
vase brisé. Et lorsque l'enfant, d’une voix faiblissante, pleura, en vain, 
poûr avoir de l’eau, Agar elle aussi pleura vers le Seigneur; mais Il ne 
Se manifesta pas. Alors Agar, saisie de détresse par la souffrance de son 
enfant mourant, se mit à courir, les mains levées, à travers la vallée, 
répétant le même trajet entre deux petites collines. Et c’est en souvenir 
de son désespoir que les pèlerins qui viennent maintenant à la Mecque 
courent sept fois entre ces deux éminences, criant comme elle avait 
ellé-même crié : « O Toi Généreux, Toi Plein de grâce! Qui nous fera 
miséricorde si Tu ne nous la fais pas! » 

Alors vint la réponse : voici que de l’eau jaillit et commença de couler 
sur le sable. Agar clama sa joie et approcha du précieux liquide le visage 
de l’enfant pour le faire boire, et elle but aussi, s’exclamant entre ses 
gorgées « Zummni, zumni », mot dénué de signification mais qui imite 
seulement le bruit de l’eau jaillissant de terre, comme pour lui dire 
« Coule, coule encore! » Pour empêcher l’eau de s'échapper et de se 
perdre dans le sol, Agar construisit une petite digue de sable autour de 
la source; alors celle-ci cessa de répandre son eau et devint un puits qui 
devait être désormais connu comme le puits de Zemzem et qui existe 
encore aujourd’hui. 

La mère et son fils étaient maintenant sauvés de la soif et il leur 
restait encore un peu de dattes. Au bout de quelques jours arriva un 
groupe de bédouins qui, avec leurs familles et leurs biens, avaient quitté 
leur patrie dans le sud de l’Arabie et, à la recherche de nouveaux 
pâturages, passèrent au débouché de la vallée. Lorsqu'ils virent des 
volées d’oiseaux décrire des cercles autour de celle-ci, ils en conclurent 
qu'il devait y avoir de l’eau. Quelques-uns d’entre eux allèrent explorer 
la vallée et ils y trouvèrent une femme solitaire avec un enfant assis au 
bord d’un puits abondant. Animés de dispositions pacifiques, les 
hommes de la tribu demandèrent à Agar la permission de s’établn dans 
la vallée. La réponse fut positive à la condition que le puits de Zemzem 
reste pour toujours propriété d’Ismaël et de ses descendants. 

Quant à Abraham, la tradition dit qu’il retourna en ces lieux quelque 
temps plus tard et qu’il y trouva Agar et leur fils en vie, conformément 
à la promesse de Dieu. Il les visita souvent depuis lors et il vit Ismaël 
devenir adulte et épouser une fille de la tribu du sud. Des années plus 
tard, le patriarche reçut dans un rêve l’ordre d’élever à côté du puits de 
Zemzem un temple dédié à son Scigneur. Il construisit donc, avec 
l’aide de son fils, le prototype du sanctuaire qui se trouve à la Mecque 
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aujourd’hui encore et qui est connu sous le nom de Kaaba. Alors qu’ils 
taillaient les pierres destinées à ce qui allait devenir le premier temple 
jamais élevé pour l’adoration du Dieu Unique, Abraham tourna sa face 
vers le ciel et s’exclama : « Labbayk, Allahumma, labbayk! » — « Pour 
Toi je suis prêt, 6 Dieu, pour Toi je suis prêt! » Et c’est pourquoi les 
musulmans, lors de leur pèlerinage à la Mecque — pèlerinage! au 
premier temple du Dieu unique — s’écrient « Labbayk, Allahumma, 
labbayk ! » au moment où ils approchent de la Cité sainte. 


5, ; 


« Labbayk, Allahumma, labbayk.… 

Combien de fois ai-je entendu cet nl lors des cinq pèlerinages que 
jai accomplis à la Mecque! J’ai le sentiment de l’entendre encore 
maintenant alors que je suis étendu près du feu en compagnie de Zayd 
et Abou Saïd. 

Je ferme les yeux et cesse de voir la lune et les étoiles. Je place mon 
bras sur mon visage et même la lueur du feu ne peut plus traverser mes 
paupières. Tous les bruissements du désert se taisent et je n’entends 
plus dans mon esprit que l’appel de labbayk et dans mes oreilles le 
bourdonnement et le battement de mon sang; il bourdonne, palpité et 
bat comme les vagues de la mer contre la coque d’un bateau ou comme 
un bruit de machines. Je peux percevoir le rythme des machines et la 
vibration du pont du bateau où j'ai pris place; je sens l’odeur dé la 
fumée et de lhuile, et j'entends l’appel « Labbayk, Allahumina, 
labbayk ! » sortant de centaines de gosiers sur ce bateau qui m’emme- 
nait à mon premier pèlerinage, il y aura bientôt six ans, d'Égypte en 
Arabie sur la mer qu’on appelle Rouge, personne ne sait pourquoi. Car 
l’eau était grise dans le golfe de Suez avec, du côté droit, des montagnes 
africaines et, du gauche, celles de la péninsule du Sinaï, les unes et! les 
autres dénudées, chaînes rocheuses sans végétation qui s’écartaient à 
mesure que nous avancions, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus, dans le 
gris de la brume, que deviner la terre plutôt que la distinguer.. Et 
quand, en fin d’après-midi, nous eûmes glissé dans le large de la iner 
Rouge, elle était bleue comme la Méditerranée sous les caresses. du 
vent. 

Il n’y avait que des pèlerins à bord, si nombreux que le bateau avait 
peine à les contenir tous. La compagnie de navigation, profitant dvec 
avidité de la brève saison du hajj, l'avait littéralement rempli jusqu’au 
bord sans se préoccuper du confort des passagers. Sur le pont, dans les 
cabines, les passages et sur les escaliers, dans les salles à manger de 
première et de seconde classes, jusque dans les cales qui, four 
l’occasion, avaient été vidées et équipées de montées temporaires, dans 
chaque espace ou recoin disponible, des êtres humains avaient ' été 
péniblement entassés. Ils étaient en majorité des pèlerins d'Égypte et 
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d'Afrique du Nord. Avec une grande humilité, n’ayant devant les yeux 
que le but du voyage, ils supportaient sans se plaindre cet inutile 
supplément d'épreuves. Couchés sur les planches du pont en groupes 
sérrés, hommes, femmes et enfants ensemble, ils arrivaient à grand- 
peine à faire leur petite cuisine (car la compagnie ne fournissait aucune 
nourriture); ils devaient sans cesse lutter pour se procurer de l’eau et, 
ténant leurs bidons de métal et leurs cantines de toile, subissaient une 
torture pour chaque mouvement accompli dans un tel entassement. 
Cinq fois par jour ils se pressaient autour des robinets d’eau, beaucoup 
trop peu nombreux pour tant de monde, pour accomplir leurs ablutions 
avant la prière. Ils souffraient dans l’air suffocant des cales, à deux 
étages au-dessous du pont, où, en temps ordinaire, voyageaient 
seulement des ballots et des caisses de marchandises. Qui voyait cela 
devait reconnaître la puissance de la foi qu’avaient ces pèlerins. Car ils 
ne semblaient pas vraiment ressentir leurs souffrances, tant ils étaient 
absorbés par la pensée de la Mecque. Ils ne parlaient que de leur hajj et 
l'émotion qu’ils mettaient à s’en réjouir rendait leurs visages radieux. 
Les femmes chantaient en chœur des chants célébrant la Ville sainte et, 
toujours encore, revenait le refrain : « Labbayk, Allahumma, labbayk! » 

: Au milieu du deuxième jour retentit la sirène du bateau : c'était le 
signe que nous avions atteint la latitude de Rabigh, petit port au nord 
de Djeddah, où, suivant une vieille tradition, les pèlerins du sexe 
masculin venant du nord devaient enlever leurs vêtements ordinaires et 
revêtir l’#ram, tenue du pèlerin. Elle consiste en deux pièces d’étoffe 
blanche de laine ou de coton sans couture dont l’une est disposée autour 
de la taille jusqu’au-dessous des genoux et l’autre est jetée sur les 
épaules laissant la tête à nu. La raison de cet habillement, dont l’origine 
remonte à une injonction du Prophète, est que, pendant le hajj, il ne 
doit pas exister de sentiment de disparité entre les croyants venus de 
tous les coins du monde pour visiter ensemble la Maison de Dieu, ni de 
différence entre les races et les nations, ou entre les riches et les 
pauvres, les haut placés et les petits, de sorte que tous sachent qu'ils 
sont frères et égaux devant Dieu et devant les hommes. Rapidement 
disparurent de notre bateau tous les vêtements multicolores des 
pèlerins. On ne vit plus les tarbouches rouges des Tunisiens, les 
somptueux burnous des Marocains ni les fastueuses gallabiyyas des 
fellahin égyptiens. Il n’y avait plus autour de soi que cette humble 
étoffe blanche dénuée de tout ornement et drapée autour des corps qui 
Maintenant se mouvaient avec plus de dignité, visiblement influencés 
par cette entrée dans l’état de pèlerinage. Du fait que l’ihram exposerait 
trop leur corps, les femmes gardent leurs vêtements habituels. Mais 
comme ceux-ci, à notre bord, n’étaient que noirs ou blancs — robes 
noires des Égyptiennes et blanches des Nord-Africaines — ils n’appor- 
taient au tableau aucune touche de couleur. 

: À l’aube du troisième jour, le bateau jeta l’ancre devant la côte de 
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PArabie. La plupart des passagers scrutaient la terre qui APP 
lentement dans la brume matinale. 

On pouvait von de tous côtés les silhouettes d’autres bateaux de 
pèlerins et, entre eux et la terre, des raies jaune pâle et vert émeraude 
dans l’eau; c’étaient des récifs de corail faisant partie d’une longue 
chaîne sous-marine inhospitalière s'étendant devant la côte orientale de 
la mer Rouge. Plus loin vers est s’apercevait quelque chose de pareil à 
une colline basse et sombre, ais lorsque le soleil se leva, cela cessa 
d’être une colline et devint une zille au bord de la mer, avec des 
maisons toujours plus hautes à mesure qu’elles s'approchaient du 
centre, ensemble d’apparence délicate dans ses teintes roses et jaume- 
gris dues aux pierres de corail. C’était la ville portuaire de Djeddah. On 
allait bientôt pouvoir en distinguer les fenêtres à croisillons sculptés; et 
les balcons à treillis de bois, auxquels l’air humide avait, au cours des 
années, donné une teinte gris-vert uniforme. Au centre se dressait un 
minaret blanc et droit comme un index levé. 

De nouveau retentit l'appel « Labbayk, Allalnunma, labbayk! », cri 
joyeux d'abandon de soi-même et d’enthousiasme qui, poussé par Îles 
pèlerins de blanc vêtus à bord des bateaux, résonnait sur l’eau jusqu’à la 
terre de leurs espoirs suprêmes. 

Leurs espoirs étaient aussi les miens. Car, pour moi, la vue de la côte 
Arabie était l’aboutissement d’années de recherches. Je regardai Elsa, 
ma femme, qui était ma compagne de pèlerinage, et je lus le même 
sentiment dans ses yeux... 

Alors nous vimes une multitude de voiles blanches s’élancer dela 
côte dans notre direction; c’étaient des embarcations côtières arabes. 
Avec leurs voiles latines, elles glissaient sur l’eau calme, se frayant 
légèrement et sans bruit des passages à travers d’invisibles récifs de 
corail, premiers émissaires de l'Arabie prêts à nous accueillir. Elles 
s'approchèrent et s’attroupèrent avec leurs mâts oscillants autour du 
bateau; alors leurs voiles s’abaissèrent l’une après l'autre dans un 
battement évoquant un vol de hérons géants à la recherche de 
nourriture, et, au silence de leur approche, succédèrent des cris et des 
interjections ; c’étaient les appels des bateliers qui maintenant sautaient 
d’une embarcation à l’autre et prenaient d’assaut l’échelle du bateau 
pour venir s'emparer du bagage des pèlerins. Et ceux-ci étaient isi 
excités à la vue de la Terre sainte qu’ils laissaient faire sans résister. : 

Izs barques étaient larges et lourdes; leurs coques d’apparence 
ms adroite contrastaient étrangement avec la beauté et la sveltesse de 
le..s mâts et de leurs voiles. Ce dut être à bord d’un tel bateau, ou 
peut-être d’un plus grand du même genre, que Sindbad, le hardi 
Aavigateur, partit affronter des aventures qu’il ne cherchait pas, 
débarquant un jour sur une île qui, en réalité — Ô horreur! — étaitile 
dos d’une baleine. C'était aussi dans de mêmes bateaux que, bien 
avant Sindbad, lies Phéniciens s'étaient embarqués sur cette même mer 
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Rouge, débouchant au sud dans la mer d'Arabie à la recherche des 
épices, de l’encens et des trésors d’Ophir.. 

Et nous, modestes successeurs de ces navigateurs héroïques, voguions 

maintenant sur cette mer de corail, faisant de vastes courbes pour éviter 
les récifs ; pèlerins vêtus de blanc, nous étions entassés entre des caisses, 
des boîtes, des malles et des paquets, muets mais frémissants 
d’éspérance. 
. J'étais, moi aussi, plein d’espérance. Mais comment aurais-je pu 
prévoir, assis à la proue du bateau, la main de ma femme dans la 
mienne, qu’une expédition aussi simple qu’un pèlerinage allait si 
profondément, si complètement changer nos vies? De nouveau il faut 
évoquer Sindbad. Lorsqu'il quitta les rives de son pays, il ignorait, tout 
comme moi-même, ce que l'avenir lui réservait. Il ne prévoyait pas, et 
ne souhaitait pas non plus, toutes ces aventures étranges qui allaient lui 
arriver, mais songeait seulement à faire du commerce et à gagner de 
l'argent. Pour ma part je ne désirais rien de plus que l’accomplissement 
d’un pèlerinage. Mais lorsque toutes ces choses qui devaient lui arriver, 
et qui devaient m’arriver à moi aussi, se produisirent réellement, aucun 
de nous deux ne put, ensuite, voir le monde avec les mêmes yeux. 

Certes, je n’ai jamais rencontré sur mon chemin rien d’aussi 
fantastique que les djinns, les filles ensorcelées ou le gigantesque oiseau 
Roc contre lequel le marin de Bassora eut à lutter. Néanmoins ce 
premier pèlerinage allait marquer ma vie plus profondément que tous 
ses voyages marquèrent la sienne. Une mort prochaine attendait Elsa et 
aucun de nous deux n’avait eu la prémonition de son imminence. 
Quant à moi, je savais que j'avais quitté l'Occident pour vivre parmi les 
musulmans, mais je ne comprenais pas que je laissais tout mon passé 
detrière moi. Sans avertissement, mon ancien monde arrivait à son 
terme, monde d'idées, de sentiments, d'aspirations et d’imageries 
occidentaux. Une porte se fermait sans bruit derrière moi, silencieuse à 
tel: point que je ne m'en rendais pas compte. Je pensais que ce voyage 
scrait comme tous les précédents, lorsque je parcourais des pays 
étrangers pour toujours revenir à mon passé. Mais le cours de mes jours 
allait maintenant changer totalement et en même temps le sens de 
toutes mes aspirations. 


À cette époque j'avais déjà visité plusieurs pays orientaux. Je 
connaissais l’Iran et l'Égypte mieux qu'aucun pays d'Europe; Caboul 
aväit depuis longtemps cessé de me paraître étranger; les bazars de 
Damas et d’Ispahan m'’étaient familiers. Je ne pouvais ainsi que trouver 
banal le premier bazar que je visitai à Djeddah où je ne vis qu’un vague 
mélange et une répétition informe de tant de choses orientales que l’on 
pouvait trouver ailleurs en Orient dans une bien plus grande perfection. 
Ce bazar était recouvert de planches et de sacs comme protection 
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contre la chaleur étouffante. Par des trous et des fentes passaient, 
adoucis, des rayons de soleil qui luisaient comme de l’or dans la 
pénombre. Devant des cuisines ouvertes, de jeunes Noirs faisaient rôtir 
de petits morceaux de viande en brochettes sur de la braise de chartjon; 
on apercevait dans de petits cafés des ustensiles de laiton brillant et des 
banquettes faites de palmes; des boutiques offraient de la camelote 
d'Europe et d’Orient. Sur tout cela régnaient une chaleur suffocante, 
des odeurs de poisson et de la poussière de corail. Partout se pressaïient 
des foules comprenant d’innombrables pèlerins en blanc mais aussi. des 
habitants de Djeddah en tenues laïques et multicolores; tous les pays 
du monde musulmans se mêlaient dans leurs visages, leurs vêtements 
et leur comportement; l’un, par exemple, pouvait avoir eu un père 
indien alors que son grand-père maternel — lui-même peut-êtré un 
mélange arabo-malais — aurait pu épouser une femme d’ascendance 
ousbek par son père et somalie par sa mère. Tels étaient les effets 
vivants de siècles de pélerinages dans le milieu musulman où est 
ignorée toute discrimination de couleur et de race. En plus de ces 
mélanges humains, Djeddah était à cette époque (1927) le seul endroit 
du Hedjaz où des non-musulmans étaient autorisés à résider. On 
pouvait à l’occasion apercevoir des enseignes de boutiques en caractères 
européens ainsi que des personnages portant des vêtements tropitaux 
blancs et des casques coloniaux ou des chapeaux. Sur les bâtiments des 
consulats flottaient des drapeaux étrangers. 

Tout cela appartenait plus à la mer qu’au pays lui-même; les bruts 
et les odeurs du port, les navires à l’ancre de l’autre côté de la barre de 
corail, ces bateaux de pêche aux voiles triangulaires, cela n’était pas'très 
différent du monde méditerranéen. Pourtant les maisons s’en distin- 
guaient déjà avec leurs façades richement ornées de fenêtres sculptées et 
de balcons couverts entourés de treillages de bois permettant de voir à 
l'extérieur sans être vu; toutes ces boiseries recouvraient les murs de 
pierres de corail rose comme une dentelle gris-vert délicaté et 
harmonieuse. Ce n’était plus la Méditerranée et pas encore l’Arabie ; 
c'était le monde riverain de la mer Rouge qui produit la même 
architecture sur ses deux rives. 

L’Arabie, cependant, s’annonçait déjà dans le ciel d’acier, dans les 
collines rocheuses et dénudées, dans les dunes de sable du côté de Pest, 
dans ce souffle de grandeur ainsi que dans cette sobriété et ce 
dépouillement toujours si étrangement présents dans un paysage arabe. 


Dans l’après-midi du lendemain, notre caravane partit sur la route de 
la Mecque, se frayant un chemin en direction de la porte orientale de la 
ville et à travers une foule de pèlerins, de bédouins, de chameaux avec 
et sans litières, d’ânes joliment harnachés. Chargées de pèlerins et 
faisant retentir leurs klaxons, des automobiles, nouveauté en Arabie 
Saoudite, nous dépassèrent. Les chameaux devaient pressentir qué les 
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nouveaux monstres étaient leurs ennemis, car ils faisaient des écarts à 
l’approche de chacun d’eux, se serrant craintivement contre les murs 
dés maisons et agitant leurs longs cous à gauche et à droite dans des 
mouvements confus et désemparés. L’aurore menaçante d’une ère 
nouvelle s’annonçait pour ces grands et patients animaux, les remplis- 
sant de crainte et de pressentiments apocalyptiques. 

INous eûmes bientôt laissé derrière nous les remparts blancs de la 
ville pour nous trouver sans transition dans le désert, vaste plaine gris- 
brun, désolée et tachetée de buissons épineux et de touffes d’herbe de la 
steppe, avec de petites collines émergeant comme des îles dans la mer 
et, vers l’est, une chaîne un peu plus élevée de monts rocailleux et 
dépourvus de toute vie, bleu-gris de couleur et dentelés de profil. Tout 
au travers de cette plaine peu hospitalière peinaient des caravanes, 
cortèges comprenant des centaines et même parfois des milliers de 
chameaux marchant l’un derrière l’autre en longues files, chargés de 
litières, de pèlerins et de bagages, disparaissant derrière des collines et 
réapparaissant plus loin. Toutes convergeaient graduellement vers une 
unique route de sable tracée par le passage de semblables caravanes 
depuis de longs siècles. | 

Dans le silence du désert que soulignaient, plutôt qu’ils ne le 
rompaient, les pas des chameaux, l’appel occasionnel d’un chamelier ou 
le chant d’un pèlerin, je fus soudain saisi d’une sensation effrayante et si 
püissante qu’on pourrait presque l’appeler une vision : je me voyais 
moi-même sur un pont franchissant un abime invisible, pont si long 
que l’extrémité d’où je venais était déjà perdue dans un lointain brumeux 
alors que l’autre extrémité commençait à peine à poindre à mes yeux. 
Je me tenais au milieu et mon cœur se contracta de terreur lorsque 
je me vis ainsi à mi-chemin entre les deux extrémités du pont, déjà 
trop loin de l’une et pourtant pas assez près de l’autre, et, de longues 
secondes durant, il me sembla que je devrais toujours rester comme 
céla entre les deux côtés, à jamais au-dessus de l’abîime rugissant.… 

… lorsqu'une Égyptienne montant le chameau précédant le mien 
entonna soudain l’ancien appel des pèlerins « Labbayk, Allahumma, 
labbayk ! » — et mon rêve se dissipa. 

: De toutes parts on entendait parler et murmurer en de nombreuses 
langues. Parfois un groupe de pèlerins entonnait en chœur « Labbayk, 
Allahumma, labbayk! », ou une paysanne égyptienne psalmodiait un 
poème en l’honneur du Prophète, puis une autre faisait retentir un 
ghatrafa, ce cri de joie des femmes arabes (appelé en Égypte zaghruta), 
trille perçant et suraigu qu’elles font entendre à l’occasion de toutes les 
fêtes telles que mariages, naissances, circoncisions, processions reli- 
gieuses diverses et, naturellement, pèlerinages. Dans l’Arabie chevale- 
résque d’autrefois, lorsque les filles de chefs partaient à la guerre avec 
les hommes de leur tribu pour les inciter à une plus grande bravoure 
(car on regardait comme un déshonneur extrême de laisser l’une de ces 
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jeunes filles se faire tuer ou, pire encore, être capturée par ennemi), la 
ghatrafa résonnait souvent sur les champs de bataille. 

La plupart des pèlerins étaient transportés dans des litières, à deux 
personnes pour un chameau, mais les oscillations de ces palanquins 
donnaient progressivement le vertige et torturaient les nerfs dans léur 
tangage incessant. Épuisé, on finissait par s’assoupir pour quelques 
instants, mais on était réveillé par un cahot subit, puis on se rendormait 
et se réveillait encore. Parfois les chameliers qui accompagnaient| la 
caravane à pied encourageaient de la voix leurs animaux. Il leur arrivait 
aussi de chanter au rythme des pas allongés des chameaux. 

Vers le matin nous atteignimes Bahra, où la caravane s’arrêta pour la 
journée, car la chaleur ne permettait de voyager que de nuit. 

Ce village, en réalité un double alignement de cabanes, de cafés ve 
quelques huttes de palmes et une toute petite mosquée, était la halte 
habituelle des caravanes à mi-chemin entre Djeddah et la Mecque. Le 
paysage n’avait pas changé depuis que nous avions quitté la côte : un 
désert avec, çà et là, des collines isolées et, vers l’est, les montagnes 
bleues plus élevées qui séparaient les basses terres côtières du plateau 
de l'Arabie centrale. Mais maintenant tout le désert autour de nous 
ressemblait à un immense camp militaire avec d’innombrables tentes, 
chameaux, litières, amoncellements de bagages et tout un mélange de 
langues, arabe, hindoustani, malais, persan, somali, turc, pachtou, 
amharique, et Dieu sait quoi encore. C’était un véritable rassemble- 
ment de nations, mais, comme tous portaient l’irham niveleur, les 
différences d’origine n “apparaissaient presque pas et toutes ces races 
diverses semblaient n’en faire qu’une. 

Les pèlerins étaient fatigués après la marche de la nuit, mais très Fee 
d’entre eux savaient tirer parti de leurs heures de repos. Pour la plupart 
d’entre eux, voyager devait représenter une entreprise tout à fait 
extraordinaire. C'était, pour beaucoup, le premier voyage de leur vie,!et 
quel voyage! vers quelle destination! Ils ne pouvaient rester tranquilles 
et leurs mains cherchaient quelque chose à faire, n’était-ce qu’ouvrir et 
reficeler leurs sacs et leurs ballots ; sans cela on aurait été perdu pourice 
bas monde, on aurait été submergé dans un bonheur supraterrestre 
comme dans la mer... 

C'est ce qui semblait arriver à la famille de la tente à côté de la 
mienne, apparemment des pélerins venus d’un village du Bengale. 
N’échangeant presque pas un mot, ils étaient assis par terre les jambes 
croisées et regardaient fixement vers l’est, dans la direction della 
Mecque, vers le désert étincelant de chaleur. Il y avait une telle paix sur 
leurs visages qu’on aurait dit qu’ils étaient déjà devant la Maison de 
Dieu et presque en Sa présence. Les hommes étaient d’une remar- 
quable beauté, minces, avec des cheveux leur arrivant aux épaules ‘et 
des barbes noires lustrées. L’un d’eux, malade, était couché sur une 
couverture. Près de lui étaient accroupies, comme de petits oiseaux aux 
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couleurs vives, deux jeunes femmes portant des pantalons bouffants 
bleu et rouge, des tuniques brodées d’argent et de longues tresses noires 
leur pendant dans le dos; la plus jeune des deux avait un petit anneau 
d’or fixé à une narine. | 

Le malade mourut dans l’après-midi. Les femmes ne firent entendre 
aucune lamentation comme on le fait si souvent dans les pays d'Orient, 
car il était mort en pèlerinage, sur une terre sacrée, et était donc béni. 
Les hommes lavèrent le cadavre et l’enveloppèrent dans l’étoffe blanche 
qui avait ete son ucrni-r vêtement. Ensuite l’un d’eux, debout devant la 
tente et portant les mains de rhaque côté de sa bouche, fit entendre 
l'appel à la prière d’une voix sonore . : Dieu est le plus grand, Dieu est 
le plus grand! Il n’y a pas de dieu hormms "ieu et Muhammad est le 
messager de Dieu! Prière pour le mort! La miséricorde de Dieu soit 
sut vous tous! » De tous côtés s’assemblèrent des horames vêtus de 
lihram et ils s’alignèrent en plusieurs rangs derrière un imâm, comme 
les: soldats d’une grande armée. Quand la prière fut terminée, ils 
creusèrent une tombe, un vieil homme lut quelques passages du Coran 
et ils jetèrent du sable sur le corps mort du pèlerin qui reposait sur le 
côté, la face tournée vers la Mecque. 


Le matin du deuxième jour, avant le lever du soleil, la plaine de sable 
se rétrécit et les collines se rapprochèrent. Après avoir passé par un 
défilé, nous vimes dans la pâle lumière de l’aube les premières maisons 
de la Mecque. Et nous fimes notre entrée dans les rues de la Ville sainte 
au moment où se levait le soleil. 

Les maisons ressemblaient à celles de Djeddah avec leurs fenêtres en 
ogive sculptées et leurs balcons fermés, mais elles étaient faites d’une 
pierre paraissant plus lourde et plus massive que les pierres de corail. 
légèrement colorées de la ville côtière. C’était encore le petit matin, 
mais déjà une chaleur épaisse et pesante se faisait sentir. Devant de 
nombreuses maisons se trouvaient des bancs sur lesquels dormaient des 
hommes paraissant exténués. Toujours plus étroites devinrent les rues 
non pavées par lesquelles notre caravane bringuebalante gagnait le 
centre de la ville. Comme il n’y avait plus que quelques jours jusqu’à la 
fête du hajj, la foule était très dense dans les rues, comprenant 
d'innombrables pèlerins en z#ram blanc et d’autres qui avaient 
momentanément remis leurs vêtements habituels — vêtements de tous 
les‘ pays du monde musulman —, des porteurs d’eau ployant sous des 
outres pleines ou sous un balancier supportant deux vieux bidons 
d’essence, des âniers avec leurs montures aux grelots qui tintaient et 
aux gais harnachements, et, pour parachever la confusion, des 
chameaux venant en sens inverse, portant des litières vides er blatérant 
sur des tons variés. Il y avait un tel vacarme dans les rues étrciies qu'en 
aurait pensé que le hajj n’était pas un événement se produisant chaque 
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année depuis des siècles, mais une surprise à laquelle personne n’était 
préparé. Finalement notre caravane cessa d’en être une et devint jun 
enchevêtrement désordonné de chameaux, de litières, de bagages : de 
pèlerins, de chameliers et de bruit. 

FPavais pris à Djeddah un arrangement en vue de loger dans! la 
maison d’un mutawwif (guide de pèlerins) bien connu nommé Hassan 
Abid, mais, dans un tel chaos, il semblait y avoir bien peu de changes 
de le trouver, lui ou sa maison. Mais quelqu'un cria soudain : « Hassan 
Abid! Où êtes-vous, pèlerins pour Hassan Abid? » Et, comme un djinn 
sortant d’une bouteille, un jeune homme apparut devant nous et, avec 
une profonde révérence, nous demanda de le suivre; il avait été déperne 
par Hassan Abid pour nous conduire à sa maison. 

Après un copieux déjeuner servi par le mutawwif, je me rendis, 
toujours sous la conduite du même homme qui nous avait accuëilli 
auparavant, à la Mosquée Sainte. Nous partimes à travers des rues 
regorgeant de monde et de tintamarre, passant par le quartier des 
bouchers avec des alignements de moutons écorchés, pendant devant 
leurs échoppes, par celui des marchands de légumes avec leur 
marchandise disposée par terre sur des nattes, à travers des essaims! de 
mouches et des effluves où se mélaient des odeurs de légumes, de 
poussière et de transpiration, pour aboutir à un étroit bazar couvert 
réservé aux marchands de tissus; c'était un festival de couleurs. 
Comme ailleurs dans les bazars d’Asie occidentale et d’Afrique du 
Nord, les boutiques n’étaient que des niches à un niveau d’environ un 
mètre au-dessus de la chaussée, où le marchand était assis les jambes 
croisées entouré de ses pièces d’étoffe de toutes espèces et de toutes 
couleurs alors qu’au-dessus de lui pendaient des rangées d'articles 
d’habillement destinés à toutes les nations du monde musulman. 

Et toujours encore passaient des gens de toutes races, de toutes 
tenues et de toutes physionomies, avec turban ou nu-tête, certains 
marchant en silence, avec parfois un rosaire à la main, d’autres courant 
d’un pied léger à travers les foules; les corps souples et bruns | de 
Somalis luisaient comme du cuivre entre les plis de leurs robes pareilles 
à des toges; il y avait des Arabes des hautes terres de l’intérieur à la 
stature svelte, au visage étroit et à l’allure fière, des Uzbeks de Bokhara 
à la forte ossature qui, même dans la chaleur de la Mecque, gardaïent 
leurs cafetans ouatés et leurs bottes leur montant au genou, des 
Javanaises en sarong au visage ouvert et aux yeux en amande, des 
Marocains à la démarche lente et pleins de dignité dans leurs burnous 
blancs, des Mecquois en tunique blanche ayant sur la tête une calôtte 
ridiculement petite, des Indiennes enveloppées de façon si impéhé- 
trables dans leurs burgas blanches qu’elles semblaient être des tentes 
ambulantes, de grands Noirs Fullata de Tombouctou ou du Dahorhey 
en robe indigo et au calot rouge, de petites dames chinoises pareilles à 
des papillons brodés trottinant sur des pieds menus ressemblant à des 
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sabots de gazelle. Dans ce tohu-bohu, on criaït et l’on se poussait dans 
tous les sens, et cela donnait l’impression d’être plongé dans des vagues 
en train de se briser dont on apercevait quelques détails sans jamais 
pouvoir en distinguer l’ensemble. Tout flottait dans un brouhaha de 
langues diverses accompagné de gesticulations excitées lorsque, sou- 
däin, nous nous sommes trouvés devant l’une des portes du Haram, 
la Mosquée sainte. 

| C’était un portail à trois arches avec quelques marches de pierre pour 
y'accéder. Sur le seuil était assis un mendiant indien à moitié nu qui 
téndait vers nous une main émaciée. Et je vis pour la première fois 
l’esplanade intérieure du sanctuaire q'ii était à un niveau inférieur à 
célui de la rue et donc plus bas encore que celui du seuil, de sorte 
qu’elle s’offrait entièrement au regard : c'était un vaste quadrilatère 
entouré de toutes parts par une colonnade à arches semi-circulaires, 
ayec, au centre, un cube de près de douze mètres de haut drapé d’une 
étoffe noire sur la partie supérieure de laquelle étaient brodés en lettres 
d’or des versets du Coran : la Kaaba.….. 

: Telle était donc la Kaaba, point central vers lequel avaient convergé 
lés aspirations de tant de millions d’êtres humains depuis tant de 
siècles. Pour atteindre ce but, d’innombrables pèlerins avaient, au cours 
des âges, consenti de lourds sacrifices. Beaucoup étaient morts en cours 
de route. Beaucoup d’autres n’y étaient parvenus qu'après de grandes 
privations. Et pour tous, ce petit édifice cubique était l’aboutissement 
de leurs désirs et, en y parvenant, ils donnaient à leur vie son 
couronnement. 

Là elle se dressait, cube (signification de son nom arabe) presque 
parfait, entièrement recouvert de brocart noir, île de paix au centre du 
vaste quadrilatère formé par la mosquée, plus paisible que tout autre 
édifice architectural au monde. Il semblerait presque que celui qui pour 
là première fois construisit la Kaaba — car, depuis le temps 
d'Abraham, la structure originale a été reconstruite plusieurs fois dans 
la même forme — avait voulu créer un symbole de l’humilité de 
l'homme devant Dieu. Le constructeur savait qu'aucune beauté 
architecturale ni aucune harmonie linéaire, si parfaites soient-elles, ne 
sauraient jamais rendre justice à l’idée de Dieu; alors il se limita à la 
plus simple des formes à trois dimensions, un cube de pierre. 

| J'avais vu dans bien des pays musulmans des mosquées dans 
lesquelles les mains de grands artistes avaient créé des œuvres d’art 
inspirées. J'avais vu les mosquées d’Afrique du Nord, brillants palais de 
prière faits de marbre et d’albâtre blanc, le Dôme du Rocher à 
Jérusalem, coupole d’une puissante perfection sur une infrastructure 
délicate, rêve de légèreté et de pesanteur unies sans se contredire, et les 
monuments majestueux d'Istanbul, la Sulaymaniyyé, la Yeni-Validé, 
là mosquée de Bayazid, et celles de Brousse, en Asie Mineure, et les 
rhosquées safavides d’Iran, royales harmonies de pierre, de tuiles de 
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faience multicolores, de mosaïques, de grandes arcades à stalactites 
surmontant des portes incrustées d'argent, de minces minarets à 
galeries d’albâtre ornées de bleu turquoise, et les impressionnantes 
ruines des mosquées de Tamerlan à Samarcande, splendides jusque 
dans leur délabrement. 

Tout cela, je l’avais vu, mais jamais je n’avais senti aussi fortement 
que maintenant, devant la Kaaba, que la main du constructeur était 
parvenue si près de son idéal religieux. Dans la simplicité extrême d'un 
cube, dans la renonciation complète à toute beauté de ligne et de forrhe, 
s’exprimait cette idée : « Quelle que soit la beauté que l’homme puisse 
produire de ses maïns, ce ne sera que présomption que de la croire 
digne de Dieu; c’est pourquoi la chose la plus simple qu’il puisse 
façonner est aussi la plus grande dont il soit capable pour exprimer la 
gloire de Dieu.» Un sentiment identique peut avoir inspiré. la 
simplicité mathématique des pyramides d'Égypte, bien que, dans.ce 
cas, la présomption de l’homme ait trouvé une expression dans les 
dimensions énormes de ces monuments. Mais ici, avec la Kaaba, sa 
dimension elle-même parle de renonciation humaine et d’abandon :de 
soi-même. Et la fière modestie de ce petit édifice n’a pas d'équivalent 
sur terre. 


La Kaaba n’a qu’une entrée, porte recouverte d’argent du côté du 
nord-est, à un peu plus de deux mètres au-dessus du niveau du sol, ide 
sorte que l’on ne peut y accéder qu’au moyen d’un escalier mobile ide 
bois que l’on place devant la porte certains jours de l’année. L'intérieur, 
généralement fermé (je ne devais avoir que plus tard des occasions de le 
voir), est très simple : un sol de marbre avec quelques tapis et des 
lampes de bronze et d’argent pendant d’un plafond étayé par de lourdes 
poutres de bois. En fait cet intérieur n’a pas de signification 
particulière, car la sainteté de la Kaaba comprend l'édifice entier qui 
constitue la gibla —- la direction de la prière — de tout le monde ide 
l'Islam. C’est vers ce symbole de l’Unicité divine que des centaines de 
millions de musulmans de la terre entière tournent leur visage pour prier 
cinq fois par jour. 

Enchâssée dans l’angle oriental de l’édifice et maintenue découverte 
se trouve une pierre de couleur sombre entourée d’un large cadre 
d’argent. Cette Pierre noire, rendue concave par les baisers de 
nombreuses générations de pèlerins, a été la cause de bien des 
malentendus de la part des non-musulmans qui croient qu’il s’agit d’un 
fétiche repris par Muhammad comme concession aux Mecquois païens. 
Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Exactement comme la Kaaba, 
la Pierre noire est un objet de vénération, mais non d’adoration. On la 
révère en tant que dernier reste de l’édifice original d'Abraham. Et 
comme les lèvres de Muhammad l’ont touchée lors de son Pèlerinage 
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d'adieu, tous les pèlerins ont fait de même depuis lors. Le Prophète se 
rendait bien compte que toutes les générations ultérieures de croyants 
suivraient son exemple. Et lorsqu'il baisa la pierre, il savait que les 
lèvres des pêlerins futurs rencontreraient toujours le souvenir des 
siennes dans le baiser symbolique qu’il avait ainsi offert, au-delà du 
temps et de la mort, à sa communauté entière. Et les pèlerins, lorsqu'ils 
baïsent la Pierre noire, sentent qu’ils embrassent le Prophète et tous les 
musulmans venus ici avant eux, ainsi que ceux qui doivent venir après. 

Aucun musulman ne saurait nier que la Kaaba avait existé longtemps 
avant le Prophète Muhammad; or sa signification réside précisément 
dans ce fait. Le Prophète ne prétendait pas être le fondateur d’une 
religion nouvelle. Au contraire : l’abandon de soi-même à Dieu — 
Islam — a été, selon le Coran, « l’inclination naturelle de l’homme » 
depuis l’aurore de la conscience humaine. C'était cela qu’Abraham, 
Moise, Jésus et tous les autres prophètes de Dieu avaient enseigné, le 
message du Coran n'étant que la dernière des Révélations divines. Un 
musulman ne saurait pas non plus nier que le sanctuaire avait été 
rempli d’idoles et de fétiches avant que Muhammad les brisât, juste 
comme Moïse avait brisé le veau d’or au Sinaï. Car, longtemps avant 
que les idoles fussent introduites dans la Kaaba, le vrai Dieu y avait été 
adoré et Muhammad ne fit que de rendre le temple à sa destination 
première. 


l 

Et j'étais là, debout devant le temple d'Abraham que je contemplais 
sans penser (les pensées et réflexions ne me vinrent que plus tard) et, de 
l’intérieur de moi-même, s’éleva et grandit lentement un sentiment 
d’exaltation pareil à un chant. 

Des dalles de marbre poli, sur lesquelles dansaient les reflets du 
soleil, recouvraient le sol autour de la Kaaba, formant un vaste cercle, 
et sur ces dalles déambulaient en grand nombre des hommes et des 
femmes qui faisaient le tour de la Maison de Dieu drapée de noir. Il en 
étaït qui pleuraient, d’autres qui priaient Dieu à haute voix et beaucoup 
qui ne disaient mot ni ne versaient de larmes, mais marchaient 
seulement, la tête baissée.. 

C’est une partie du hay; que de faire sept fois le tour de la Kaaba. Il 
ne s’agit là pas seulement de témoigner son respect au sanctuaire 
central de l’Islam, mais de se rappeler à soi-même les exigences 
fondamentales de la vie islamique. La Kaaba est le symbole de 
l’'Unicité divine et les mouvements corporels du pèlerin autour d’elle 
symbolisent l’activité humaine, signifiant que, non seulement nos 
pensées et sentiments — tout ce que comprend l'expression « vie 
intérieure » —, mais aussi notre vie extérieure et active, nos actions et 
efforts pratiques doivent avoir Dieu pour centre. 

Moi aussi, je m’avançai lentement et devint partie du flot humain 
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tournant en rond autour de la Kaaba. Je prenais conscience par 
intervalles de la présence d’un homme ou d’une femme près de moi; 
des images isolées paraissaient à mes yeux et disparaissaient. Un Noir 
de haute taille en h#ram blanc avait un rosaire de bois enroulé comme 
une chaîne autour de son puissant poing à la peau foncée. Un vieux 
Malais trotta un instant à côté de moi, ses bras ballants, comme s’il ne 
savait qu’en faire, sur son sarong de batik. Je vis un œil gris sous un 
sourcil touffu — à qui appartenait-il? — qui se perdit aussitôt dans la 
foule. Devant tous ceux qui se tenaient devant la Pierre noire, je 
remarquai une jeune Indienne qui était manifestement malade; une 
ardeur étrange émanait de son visage mince et délicat; ses mains pâles, 
les paumes tournées vers le haut, étaient étendues vers la Kaaba et! ses 
doigts tremblaient comme pour accompagner une prière silencieuse... 
Je marchais et, à mesure que les minutes passaient, tout ce qui avait 
été petit et amer dans mon cœur me quittait et je devins partie d’un 
courant circulaire. Était-ce donc la signification de ce que nous 
faisions : devenir conscient que l’on est partie d’un mouvement sur une 
orbite? Était-ce, peut-être, la fin de toutes les confusions? Et| les 
minutes se dissolvaient, le temps s’arrêtait et c'était le centrei de 
Punivers… 


' 
1 


Neuf jours plus tard, Elsa mourut. 

Elle mourut subitement après moins d’une semaine d’une maladie 
qui d’abord avait paru n'être rien de plus qu’une indisposition due à la 
chaleur et à une nourriture inhabituelle, mais qui tourna en une obsdure 
maladie tropicale devant laquelle les médecins syriens de l’hépital de 
la Mecque étaient impuissants. Je fus plongé dans l'obscurité et dans 
un désespoir extrême. 

Elle fut enterrée dans le cimetière sablonneux de la Mecque. Une 
pierre fut placée sur sa tombe. Je voulus que rien n’y fût gravé, car 
j'avais le sentiment qu’une inscription aurait été comme de pensèr à 
l'avenir. Or, à ce moment-là, j'étais incapable de concevoir aucun 
avenir. 

Ahmad, le jeune fils d’'Elsa, resta auprès de moi pendant plus d’une 
année et m’accompagna lors de mon premier voyage à l’intérieur de 
l'Arabie, vaillant compagnon de dix ans. Mais bientôt je dus m'en 
séparer également, car la famille de sa mère me persuada qu’il fallait jui 
faire suivre une école en Europe. Alors plus rien ne resta d’Elsa que ison 
souvenir, une pierre dans un cimetière de la Mecque et une obscurité 
qui ne se dissipa que longtemps plus tard, après que je me | fus 
abandonné à l’étreinte intemporelle de l’Arabie. 
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6. 

| La nuit est déjà fort avancée, mais nous sommes toujours assis 
autour du feu vacillant. Abou Saïd est maintenant sorti de la fureur 
témpétueuse de sa passion. Ses yeux sont tristes et fatigués. Il nous 
parle de Noura comme d’une personne morte depuis longtemps. 

« Elle n’était pas belle, vous savez, mais je l’aimais.… » 

La lune a la plénitude d’un être vivant. Il n’est pas étonnant que les 
Arabes d’avant l’Islam aient pensé qu’elle était l’une des « filles de 
Dieu », Al-Lat aux longs cheveux, déesse de la fertilité, qui était censée 
transmettre à la terre les mystérieux pouvoirs de la procréation et ainsi 
faire naître la vie nouvelle chez les humains et les animaux. En son 
honneur, les jeunes hommes et jeunes femmes de la Mecque et de Taïf 
avaient coutume de célébrer les nuits de pleine lune par des 
divertissements et ébats amoureux sans frein, de même que par des 
concours de poésie. Le vin rouge coulait de cruches de terre et de 
bouteilles de cuir, et, comme il était si rouge et si excitant, les poètes le 
comparaient, dans leurs dithyrambes sauvages, au sang des femmes. 
Cette jeunesse fière et passionnée déversait son exubérance dans le 
giron d’AI-Lat « dont la beauté est pareille à l’éclat de la lune quand elle 
est pleine et dont la sublimité est pareille à un vol de hérons noirs ». 
Cette ancienne déesse pleine de fougue juvénile avait étendu ses ailes de 
l’Arabie méridionale vers le nord et atteignit même la lointaine Hellade 
sous la forme de Léto, mère d’Apollon. 

| Du culte vague et diffus d’AI-Lat et d’autres déités naturelles 
jusqu’au concept sublime du Dieu unique du Coran, il y avait pour les 
Arabes un long chemin à parcourir. Mais, après tout, l’homme a 
toujours aimé voyager au loin sur les routes de son esprit, ici en Arabie 
non moins que dans le reste du monde; il l’a tant aimé que toute son 
histoire pourrait être définie comme l’histoire d’une quête de la foi. 

: Chez les Arabes, cette quête a toujours visé l’Absolu. Même aux 
époques les plus anciennes, lorsque leur imagination remplissait le 
monde les entourant de dieux et de démons, ils furent toujours 
conscients de l’Unique qui trône en majesté au-dessus de toutes les 
déités, Toute-Puissance invisible et insaisissable très supérieure à tout 
ce que l’homme peut concevoir, Cause éternelle dépassant tous les 
effets. La déesse Al-Lat et ses sœurs divines Manat et Uzza n'étaient 
rien d’autre que les «filles de Dieu», intermédiaires entre J’Un 
inconnaissable et le monde visible, symboles des forces incompréhen- 
sibles qui entouraient l’enfance de l’homme. Mais, profondément 
enracinée à l’arrière-plan de la pensée des Arabes, une connaissance de 
l'Un fut toujours présente, toujours prête à s’enflammer pour devenir 
foi consciente. Comment aurait-il pu en être autrement? Ils étaient un 
peuple qui avait grandi dans le silence et la solitude, entre un ciel dur et 


www.islamichulletin.com 


340 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


une terre qui ne l'était pas moins. Difficile était leur vie dans ces 
espaces austères et sans fin. Ainsi ils ne pouvaient manquer d’aspirer à 
une Puissance comprenant toute existence et douée d’une justice, d’une 
bonté, d’une sévérité et d’une sagesse infaillibles : Dieu, l’Absolu. Il 
demeure dans l'infini et rayonne jusque dans l'infini, mais, comme 
chacun de nous est sous sa dépendance, Z/ est plus proche de vous que 
votre veine jugulaire… ï 


Le feu s’est éteint. Zayd et Abou Saïd dorment et, tout près, nos 
trois chameaux sont couchés sur le sable blanchi par la lune’ et 
ruminent en faisant entendre par intervalles le bruit léger de leur 
mastication. Braves animaux... Parfois l’un d’eux change de position et 
frotte la partie calleuse de sa poitrine contre le sol; il leur arrive aussi de 
souffler en ronflant, comme s’ils soupiraient. Braves animaux. Ils n’ont 
pas d'expression définie, étant à cet égard bien différents des chevaux 
dont les caractères sont toujours clairement profilés. Du reste ils sont 
différents de tous les autres animaux utilisés par l’homme — comme la 
steppe déserte à laquelle ils appartiennent est différente de tous les 
autres paysages. Dénués d'expression défi nie, oscillant entre les 
contradictions, ils ont le caractère chagrin mais n’en sont pas moins 
d’une incomparable modestie. 

Je ne puis pas dormir et vais, en me promenant, gravir une colline 
non loin du camp. La lune est bas au-dessus de l’horizon occidental et 
éclaire les petites collines rocheuses qui se dressent comme des 
fantômes dans la plaine sans vie. D'ici, les basses terres du Hedjaz 
s'étendent vers l’ouest dans une légère déclivité. C’est une série de 
vallées coupées de nombreuses sinuosités et de lits de cours d’eau à sec, 
dénuées de toute vie, sans villages, sans maïsons, sans arbres, sévères 
dans leur nudité sous la lune. Et pourtant ce fut de cette terre désolée et 
sans vie, du milieu de ces vallées sablonneuses et de ces collines 
dénudées, que jaillit la foi la plus vivifiante de l’histoire humaine... 

La nuit est encore chaude. La pénombre et la distance font que les 
collines semblent vaciller et se balancer. Sous la clarté de la lune vibre 
une lueur bleu pâle et à travers ce bleu s’insinue une nuance opaline, 
rappel spectral de toutes les couleurs de la terre, mais ce bleu les 
domine toutes et, se fondant sans transition dans ce qui paraît être 
l’horizon, est comme un appel à des réalités insondables et Lea 
sables. 

Non loin de là, cachés à mes yeux par l’enchevêtrement sans vie des 
vallées et des collines, s'étend la plaine d’Arafat dans laquelle les 
pèlerins venus à la Mecque se réunissent un jour chaque année pur 
que ce soit un rappel de la Dernière assemblée, lorsque l’homme devra 
répondre à son Créateur de tout ce qu’il a fait dans sa vie. Combien de 
fois me suis-je trouvé Jà moi-même, nu-tête dans Ja tenue blanche des 
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pèlerins, dans une multitude pareillement blanche et nu-tête compre- 
nant des hommes venus de trois continents. Nous avions le visage 
tourné vers le Djebel ar-Rahma — le « Mont de la Miséricorde » — qui 
se dresse dans la vaste plaine; nous nous tenions là et, laissant passer 
midi et l'après-midi, nous méditions sur ce Jour inéluctable, « lorsque 
vous serez exposés à la vue et qu'aucun de vos secrets ne demeurera 
caché ».… 

Alors que je suis debout sur la crête de la colline, le regard tourné 
vers l’invisible plaine d’Arafat, le bleu pâle du paysage devant moi, si 
mort il y a un instant, soudainement s’anime du courant de toutes les 
vies humaines qui ont passé là et se remplit des voix effrayantes des 
millions d'hommes et de femmes qui ont fait le chemin entre la Mecque 
et Arafat lors de plus de treize cent pèlerinages depuis plus de mille 
trois cents années. Leurs voix et leurs pas, de même que les voix et les 
pas de leurs montures, se réveillent et résonnent à nouveau. Je les vois 
venir et s’assembler, ces myriades de pèlerins vêtus de blanc; j'entends 
les rumeurs de leurs jours révolus. Les ailes de la foi qui les avait réunis 
dans ce pays de rochers et de sable d’apparence morte battent à 
nouveau avec la chaleur de la vie au-delà des siècles et ce puissant 
battement d'ailes me saisit dans son orbite et ranime aussi mes jours 
révolus ; de nouveau, je suis à dos de chameau dans la plaine... 

.. galopant fougueusement à travers la plaine, parmi des milliers et 
de milliers de bédouins vêtus de l’ihram qui retournent à la Mecque 
venant d’Arafat. Je ne suis qu’une très petite particule de cette vague 
irrésistible, mugissante et secouant la terre, d'innombrables chameaux 
et d'hommes avec les bannières de leurs tribus flottant à de longues 
hampes et battant au vent. Les cris de guerre tribaux déchirent l’air : 
« Ya Rawga, ya Rawga!» crient les hommes de la tribu Atayba, 
évoquant ainsi le nom de leur ancêtre, à quoi répondent les Harb : « Ya 
Auf, ya Auf ! », alors que, de l’extrême droite de la colonne, retentit un 
écho nresque comme un défi : « Chamunar, ya Chammar ! » 

Nous filons, nous volons sur la plaine et cela me donne le sentiment 
d’être emporté par le vent, livré à un bonheur ne connaissant ni fin, ni 
limite... et le vent fait résonner à mes oreilles un chant sauvage de 
triomphe et de joie : 

« Plus jamais, non, plus jamais tu ne seras un étranger! » 

Mes frères de la droite et mes frères de la gauche, tous me sont 
inconnus et pourtant aucun n’est un étranger pour moi. Dans la joie 
tumultueuse de notre charge, nous sommes un seul corps fonçant vers 
le même but. Grand est le monde devant nous et dans nos cœurs brille 
uné étincelle de la flamme qui brûlait dans le cœur des compagnons du 
Prophète, Ils savent, mes frères de la droite et mes frères de la gauche, 
qu’ils n’ont pas donné tout ce qui était attendu d’eux et que leur cœur 
s’est rapetissé au cours des siècles. Et pourtant la promesse de 
l’accomplissement ne leur a pas été enlevée. ne nous l’a pas été. 
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Un homme, dans la multitude qui déferle, abandonne le cri de sa 
tribu pour un appel à la foi : 

« Nous sommes les frères de celui qui se donne lui-même à Dieu! » 

Un autre lui répond : 

« Allahu akbar ! Dieu est le plus grand! Dieu seul est grand!»  : 

Et les détachements de toutes les tribus reprennent ensemble ces 
seuls mots. Ils ne sont plus des bédouins du Nejd se grisant de leur 
orgueil tribal. Ils sont des hommes ayant conscience que les secrets de 
Dieu les attendent... nous attendent... Dans le vacarme soulevé par le 
galop de milliers de chameaux et le battement de cent bannières, leur 
cri devient une clameur de triomphe : 

« Allahu akbar! » 

En vagues puissantes, l’appel submerge la tête des milliers done 
au galop et résonne à travers la vaste plaine jusqu'aux extrémités de la 
terre ‘ 

« Allahu akbar. 

Ces hommes se sont élevés au-dessus de leurs petites vies er 
maintenant leur foi les emporte en avant, dans l’unité, vers des horizons 
nouveaux... [Les aspirations ne doivent plus demeurer petites et 
cachées ; elles ont trouvé leur éveil dans l’accomplissement d’un matin 
éclatant. Dans cet accomplissement, l’homme marche dans toute la 
splendeur qui lui vient de Dieu. Sa marche est joie, sa connaissance est 
liberté et son monde est une sphère sans limites. 

L’odeur des chameaux, leur halètement et leur ronflement, le 
grondement tonnant de leurs pieds innombrables, le cri des hommes, le 
cliquetis des fusils sur les pommeaux de selle, la poussière, la 
transpiration, les visages sauvagement excités autour de moi, tout cela, 
je le perçois. Et tout à coup me gagne un apaisement heureux. 

Je me retourne dans ma selle et vois derrière moi la masse mouvante 
et entremélée de milliers d'hommes en blanc sur des chameaux et, 
derrière eux, le pont par lequel j'étais venu. Je viens d’en passer le bout 
alors que l’autre extrémité est déjà perdue dans la brume de la distance 
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Telle a été l’histoire de mon chemin de la Mecque: histoire du 
rétour d’un cœur dans sa patrie, ainsi que j'avais commencé à le 
comprendre en ces jours déjà lointains de la fin de l’été 1932, lorsque 
nous cheminions et cheminions, nous, deux hommes sur deux 
dromadaires, venant du nord de l’Arabie et nous dirigeant vers le sud. 


se ns sens esse 


« Retour d’un cœur dans sa patrie »: ces mots me reviennent 
toujours à l’esprit quand je songe à ces années d’Arabie et à la salutation 
ahlan wa sahlan — « bienvenue à la maison » — que j'ai entendue si 
souvent de lèvres arabes. Je l’avais entendue dans la bibliothèque de la 
Grande Mosquée de la Mecque, au printemps de 1927, lorsque je fus 
présenté à l’émir Faysäl, ce fils princier d’une famille qui, au cours des 
années, allait devenir presque la mienne. Et ce fut avec la même 
salutation que, le lendemain, je fus accueilli par son père, Ibn Saoud, le 
roi légendaire, qui, par la suite, devait m’appeler « mon fils ».… 

| Les paroles ahlan wa sahlan ont résonné en moi comme un écho à 
mesure que le temps passait et longtemps encore après que mes années 
atabes eurent disparu derrière l’horizon occidental de la mer d’Arabie. 
Je foulais alors le sol de l’Inde, et la poussière de l’Inde avait remplacé 
pour moi l’air si clair des déserts arabes. Car alors un rêve m’appelait, 
rêve qui exigeait d’être réalisé et qui, finalement et en dépit de toutes 
sés imperfections, fut effectivement réalisé par la création d’un État 
islamique appelé le Pakistan. 

: Les années que j’ai passées à travailler pour le Pakistan appartiennent 
à une autre histoire que, peut-être, je pourrais conter en une autre 
opcasion. Mais ces deux épisodes principaux de ma vie se sont 
rencontrés lorsque je retournai en Arabie en 1951 après une absence de 
plus de dix-huit ans et que, faisant route une fois encore de Djeddah à 
la Mecque, je regardais de nouveau le ciel étoilé de l’Arabie. Maïs cette 
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fois-ci je roulais dans une voiture rapide arborant le drapeau pakistanais 
et sur une grande route asphaltée qui avait recouvert les traces 
innombrables laissées depuis plus d’un millénaire par les chameaux, les 
ânes et les sandales des pèlerins. Je venais en Arabie Saoudite en tant 
qu’émissaire du gouvernement du Pakistan et, même ainsi, c'était de 
nouveau pour mOn cœur un retour dans sa patrie. 

Le lendemain matin, je fis ma visite « officielle » au roi Ibn Saoud et, 
avec mon achkan pakistanais et mon bonnet de fourrure noire, javais un 
sentiment étrange, presque comme si j’étais vêtu de manière déplacée. 
En effet, bien qu’une telle tenue ait toujours été courante dans le 
cosmopolitisme de la Mecque, c’était la première fois que je portais en 
Arabie autre chose que des vêtements arabes. La première personne 
que le destin me fit rencontrer dans le palais royal fut le prince Faysäl 
qui avait dix-huit ans de plus que lors de notre dernière rencontre. Il 
portait maintenant la barbe, mais était toujours aussi svelte et 
d'apparence aussi réservée qu’autrefois. [1 se tenait seul dans l’embra- 
sure de la porte menant à la vaste salle de réception du roi, Het à 
souhaiter la bienvenue aux visiteurs de son père. 

Je m’arrêtai devant lui et dis : 

« La ai soit sur toi, Ô homme doué de longévité! Tu dois m’avoir 
oublié. 

Il me fixe en hésitant pendant une fraction de seconde, puis ses veux 
s’éclairèrent et il tendit ses deux mains en s’exclamant : 

« Ahlan wa sahlan : tu es de retour à la maison dans ta famille, et que 
tes pas soient aisés! Comment aurais-je pu t’oublier! » 

Il me prit par la main et, comme son père l’avait si souvent fait dans 
les années d’autrefois, se mit à marcher lentement de long en large dans 
le grand corridor, ne lâchant pas ma main et s’enquérant de ce qui 
m'était advenu depuis que j’avais quitté l’Arabie. Et notre conversation 
fut aussi aisée et simple que si nous nous étions séparés seulement: la 
veille, car la simplicité et la modestie ont toujours été parmi les traits 
les plus remarquables de la personnalité de Faysäl, à tous les moments 
de sa vie et en toutes circonstances. Tel avait été Faysâl, le prince 
imberbe de mes premières années à la Mecque et à Taïf, qui présidait 
avec une dignité tranquille une réunion de grands chefs bédouins, puis 
sautait à cheval et provoquait ses hôtes et leurs gardes du corps à une 
course à se rompre le cou. Tel avait aussi été Faysäl, le chef des armées 
en guerre contre le Yémen en 1934, qui, le soir, après une marche 
pénible, s’asseyait sur le sable près d’un feu de camp, s’appuyait sur:sa 
selle de chameau et écoutait les chants de ses guerriers bédouins et leurs 
récits parlant d’espérances ou de rancœurs. Tel était encore, après la 
mort du vieux roi, Faysäl dans la force de l’âge, puissant Premier 
ministre qui, en Voiture, prenait place à côté de son chauffeur, sans 
garde du corps ni cérémonie. Et tel fut jusqu’à sa mort Faysäl, roi 
d’Arabie, le plus sage, le plus clairvoyant et le plus respecté des 


www.islamichulletin.com 


POST-SCRIPTUM 345 


dirigeants du monde arabe. Tel était ce roi qui, à l'instar de son père, 
méprisait la flatterie et dédaignaïit le cérémonial de la cour, simplement 
patce qu’il n’avait pas besoin de rappeler au monde ou à lui-même qu’il 
était roi. 


Faysäl, dans les traces duquel l’Arabie a continué son chemin même 
depuis sa disparition, m'est apparu comme l’accomplissement de toutes 
les promesses que la vie de son père n’avait pu tenir. 

Ibn Saoud était effervescent et coloré; il avait le geste large, de 
grands appétits, un courage allant jusqu’à la témérité, la faculté de 
sauter dans l’inçconnu, mais non la patience de bâtir lentement, comme 
elle devrait l’être, la structure d’un État moderne fait pour durer grâce 
à sa cohésion interne. Faysäl, lui, a toujours agi à partir d’une réflexion 
de sang-froid. Bien qu’il ne fût pas moins courageux que son père, il 
savait que le courage est le début, et non la fin, de l’art de gouverner. 
La patience a toujours été l’une de ses plus grandes vertus et c’est 
pourquoi il a réussi là où le vieux roi, lié comme il l’était par les 
anciennes traditions arabes, se trouvait arrêté peu avant l’aboutissement 
final d’une affaire, « Marchant avec son temps », Faysâl a lié ensemble 
le loyalisme féodal des tribus bédouines, les intérêts commerciaux des 
marchands des villes et les aspirations bourgeonnantes, bien qu’encore 
chaotiques, de la jeune génération dotée d’une éducation moderne, les 
unissant tous dans un effort commun de développement, mais dans un 
cadre correspondant à leur propre style de vie, donc avec une cohésion 
interne. 

Ibn Saoud, le vieux roi, était un poète dans le sens profond du 
terme : plus que sur tout autre mobile d’action, il comptait sur son 
intuition et, certaines fois à juste titre et d’autres en se trompant, sur la 
sagesse de son propre cœur. Bien qu’il eût fait d’abondantes lectures — 
il continua de lire presque jusqu’à la fin de sa vie — des anciens 
historiens arabes, des exégètes du Coran et des ouvrages de théologie 
islamique et de droit canon, et bien qu’il eût ouvert des écoles et envoyé 
par dizaines des jeunes gens à l’étranger pour leur faire apprendre des 
professions pratiques comme la médecine, la technique électrique et. 
même l'électronique, il ne pouvait pas, avec sa propre éducation de 
bédouin médiéval, concevoir l’instruction comme autre chose qu’une 
formation pratique pour des buts pratiques. Faysäâl, pour sa part, avait 
compris que l’éducation était, ou aurait dû être, un processus vivant et 
continu destiné à développer l’intellect, à élargir ses observations et à 
donner constamment de nouveaux objectifs aux efforts de l’homme 
Aïwsi, depuis son accession au pouvoir, d’abord comme Premier 
ministre de son frère aîné puis après être lui-même monté sur le trône. 
de nouvelles écoles n’ont cessé de s’ouvrir: innombrables écoles 
primaires dans tous les villages, bourgades ou oasis du désert, écoles 
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secondaires pour garçons et filles dans toute localité plus peuplée, écoles 
de commerce, collèges et instituts d’études supérieures pour hommes et 
femmes dans chaque ville importante du royaume, et tout cela en si 
grand nombre qu’un visiteur occasionnel en Arabie Saoudite, comme je 
le fus moi-même, n'arrive plus à en mesurer l’ampleur. Et, pour 
couronner le tout, des centaines, et non plus seulement des dizaines, de 
jeunes gens sont envoyés chaque année dans des universités d'Europe et 
d'Amérique d’où ils reviennent porteurs de diplômes dans les disciplihes 
les plus variées. 

Mais Faysâl ne pensait pas que l’éducation moderne — acquise aux 
sources occidentales et inspirée par les concepts occidentaux en matièr 
de science et de technologie — püût offrir à elle seule les moyens 
d’édifier la nation arabe. Ayant toujours souligné qu’une telle éducation 
était, à l’époque où nous vivons, un outil indispensable à l’édification! de 
la nation, il ne lui serait jamais venu à l’idée de la considérer comme la 
base du développement culturel et social de son peuple. Il savait que les 
Arabes, qui n’avaient été jusque-là qu’un conglomérat de tribus et: de 
clans rivaux, devinrent, il y a quatorze siècles, une nation dans le vrai 
sens du terme uniquement grâce à ce fait fondamental de leur histoire : 
l'acceptation de Muhammad, le Prophète arabe, et du message de 
l'Islam inspiré de Dieu. Cette certitude donnait à Faysäl la conviction 
que, sans ce message — ou plutôt sans son acceptation consciente et 
créatrice —, les Arabes perdraient la base même de leur nationalité, 
n'auraient plus de véritable identité et donc plus d’avenir. C'est 
pourquoi, dans toute son œuvre éducative, dans tous ses efforts pour 
ameliorer le niveau matériel de la vie de son peuple, en construisant des 
écoles, des hôpitaux, des routes et des industries, Faysâl ne perdait 
jamais de vue les fondements spirituels de l’existence des Arabes ni les 
traditions culturelles procédant de leur foi. Ainsi, comme son père, il a 
délibérément refusé la notion de « nationalisme » dans le sens étroit du 
terme et il ne manquait jamais une occasion de souligner l’importance 
des liens unissant les Arabes au reste du monde musulman. Pour la 
même raison, il refusait consciemment de céder aux exigences de ce 
« progressisme » fallacieux qui veut identifier le modernisme avec la 
répudiation de toutes les règles morales émanant de la foi et dé la 
tradition. Par cette attitude s’opposant si vigoureusement à ce qu’on 
nomme |’ «esprit du temps», certains Occidentaux — et même 
quelques Arabes occidentalisés — inclinaient à le regarder commeiun 
« fanatique » et un « réactionnaire ». Il ne fut, bien sûr, ni l’un, ni 
Pautre. Il ne voulut rien de plus que d’aider son peuple à sauvegarder 
son patrimoine spirituel et culturel, à vivre sa vie conformément aux 
objectifs de sa foi, donc en accord avec ses conceptions du juste et: de 
Pinjuste. 

En cela il est apparu comme le vrai fils de son père, le vieux rot 
Ibn Saoud. Car l’ur. et l’autre ont toujours visé le même but. 


www.islamichulletin.com 





POST-SCRIPTUM 347 


. Au moment de poser la plume, je considère les deux photographies 
sur la paroi devant moi : Le roi Abd al-Aziz ibn Saoud et le roi Faysäl, 
son fils; deux rois, deux hommes, deux époques : l’Arabie disparue, 
cèlle de la solitude millénaire, forte dans sa foi et simple dans ses 
mœurs, et l’Arabie des puits de pétrole qui projette son existence et ses 
incertitudes dans un avenir incalculable. 

Deux rois, deux époques... et, avant tout, cette question qui n’a pas 
encore trouvé de réponse : Comment la vie arabe — la vie musulmane 
—- pourra-t-elle se poursuivre et se développer dans ce siècle dominé 
par la technologie, une technologie inventée par d’autres peuples. ? 

. La mort brutale de Faysâl a encore augmenté ces incertitudes. Même 
si ses successeurs — le roi Khaled et le prince héritier Fahd — 
poursuivent avec courage et talent la grande œuvre entreprise par leur 
père et leur frère, ils restent confrontés avec cette question qui n’a 
toujours pas trouvé de réponse : Comment la vie arabe — la vie 
musulmane — pourra-t-elle aller de l’avant et se développer dans ce 
siècle dominé par la technologie, produit des inventions d’autres 
peuples. ? 

Tanger, 1975. 
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Glossaire 
des termes arabes et persans 


L’orthographe a été maintenue aussi proche que possible de la prononciation 
originale, tout en évitant les signes et symboles qui pourraient déconcerter 
inutilement le lecteur non spécialiste. Ne figurent pas ici les termes utilisés une 
fois: seulement et dont l’explication est donnée dans le contexte. 
abaya : Vaste manteau de laine que les Arabes portent par-dessus leurs autres 

vêtements. 
agayl : Troupe d’irréguliers volontaires recrutés en Arabie centrale pour servir en 

Irak, en Syrie et en Jordanie. 
al : Article défini « le » utilisé devant les substantifs ainsi que de nombreux noms 

propres. Si la première consonne du mot est d, n, r, s, t ou z, le ] de al est 

assimilé dans la prononciation, comme par exemple : Ad-Dawish, Az-Zuwayy. 
amir : « Celui qui détient l’autorité », c’est-à-dire le gouverneur, Le souverain, le 
commandant, etc. 
badaiwi (P1. badu) : bédouin. 
bismillah : « au nom de Dieu ». 
burnous : Manteau à capuchon que portent les Arabes et Berbères d'Afrique du 
Nord. 
dhow : Bateau à voile latine largement utilisé dans la mer d’Arabie, le golfe 
Persique et (surtout sous le nom de sambük) en mer Rouge. 
faranji (Forme persane : farangi) : Européen. 
felläh (PI. fellahin) : Paysan, fermier. 
gallabiyya : Sorte de tunique en forme de longue chemise en usage en Égypte et 
dans d’autres pays arabes. 
haïj : Le pèlerinage à la Mecque, l’une des obligations fondamentales dont doit 
s'acquitter tout musulman, homme ou femme, s’il en est capable. 

hayji : Celui qui a accompli le pèlerinage à la Mecque, ou est en train de 
l'accomplir ; souvent utilisé comme titre honorifique. 

haram : « Sanctuaire », particulièrement les mosquées saintes de la Mecque, de 


Médine et de Jérusalem. (A ne pas confondre avec harâm « interdit par la 
religion »). 
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hazrar : Lit. « présence »; équivalent approximatif de « Votre Honneur ». 


tbn : Fils; devant un nom propre : « fils de ». Fréquemment utilisé avec le nom 
d'un ancêtre, ce qui donne alors un nom de famille ou celui d’une dynastie; par 
exemple Ibn Saoud, Ibn Rashid. 

igâl : Bandeau en forme de corde entourant la pièce d’étoffe portée sur la tête 
selon l'usage d'Arabie. Il est généralement fait de laine noire mais parfois est 
entouré de fil d'argent doré. 

thrâm : Vêtement rituel blanc porté par les hommes lors du pèlerinage à 
la Mecque. 

tkhawan : « Frères », ici appliqué aux bédouins sédentarisés et organisés par le roi 
Ibn Saoud. 


imâm : « Guide »; principalement appliqué à celui qui dirige la prière commune. 
Se dit aussi de certains grands savants et maîtres des premiers siècles de 
l'Islam ainsi que des chefs de quelques communautés. 


inshä-Allah : « Si Dieu veut ». 
janäb-1-âli : Expression honorifique en usage dans les pays de langue persane. 


jard : Sorte de châle en forme de couverture porté en Égypte occidentale et en 
Libye. 

jihâd : La Guerre sainte faite pour la défense de l'Islam ou de la liberté 
musulmane. 

Jubba : Large manteau descendant jusqu'aux pieds souvent porté par les citddins 
aisés et surtout par les oulémas d'Égypte, de Syrie, du Hedjaz, de l’Irak, de 
l'Iran, etc. : 


kafrân : Longue robe serrée portée sous la j#bba ou l’abäya et en usage dans'tout 
le Proche-Orient. 


khalifa : Lit. « successeur » ou + représentant »; désigne habituellement le chéf de 
la communauté musulmane (« calife »). 


khân : À l’origine titre porté par un prince ou un seigneur mongol; est de nos 
jours largement utilisé comme terme honorifique en Iran, Afghanistan, etc. 
kufiyya : En Arabie, pièce d’étoffe que les hommes portent sur la tête. 


1 


maghrib : Coucher du soleil. 


marhaba : Bienvenue. 


muazzin : Le « muezzin », celui qui appelle à la prière lorsque l’heure en est 
venue. 


mujéhid : Celui qui combat dans le cadre du 7inäd. L 


nargiîlé, narguilé : Pipe à tabac dans laquelle la fumée est filtrée par une poche 
d’eau. Aussi appelée « hookah » dans certains pays. 


ädi : Juge. 


gahwa : Café; dans les pays arabes (comme en Europe) s’applique aussi au local 
ou le café est consommé ou à certaines pièces de réception. 


rajajil : Hommes d’armes, généralement les gardes du corps d’un roi ou d'un 
arnir. 
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riyal : Principale monnaie d’argent dans plusieurs pays du Proche-Orient. 

sayyid : Lit. « seigneur ». Fréquemment utilisé pour désigner un descendant du 
: Prophète. 

shârif : Même sens que le mot précédent. S’applique particulièrement à certaines 
‘dynasties musulmanes régnantes; dans cet ouvrage il s’applique au roi 
 Hussayn qui a régné sur le Hedjaz de 1916 à 1924, et à ses descendants, 
‘notamment la présente dynastie de Jordanie. 

shaykh : Lit. « vieillard »; titre honorifique largement utilisé pour des chefs de 
tribus, des notables et, dans les pays de langue arabe, des savants. 


skuyäükh : « Pluriel majestueux » de shaykh ; en Arabie centrale, cette désignation 
s’applique au roi et occasionnellement aux principaux amirs. 


sidi : Utilisé pour sayyidi, « mon seigneur », dans le langage courant, ce terme 
‘ honorifique est spécialement populaire en Afrique du Nord. 


sûra : Section, ou chapitre du Coran, lequel est divisé en 114 sourates. 


tarbûsh : Couvre-chef rouge, sans rebord, porté par les hommes dans tout le 
‘ Levant. 


ulama : Savants, ou docteurs. S’applique surtout aux docteurs de la religion, mais 
‘ s’utilise aussi pour d’autres savants. 


æâdi : (Oued) Vallée ou lit d’une rivière à sec. 


y& : Interjection équivalent à « O » utilisée pour s’adresser à quelqu'un : yé sd, 
« Oh mon seigneur! »; y4 Allah, « O Dieu! ». 
zawiya : Loge d’une confrérie ou d’un ordre religieux. 
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Notice biographique 
des principaux personnages cités 


ABDAL.I.AH, ou Abdullah, roi de Jordanie (La Mecque 1RR2-Jérusalem 
1951). Fils de Hussayn ibn Ali, chérif de la Mecque puis roi du Hedjaz, de la 
dynastie hachémite, il avait d'abord été destiné au trône d'Irak, son frère Faysäl 
devant occuper celui de Syrie. Il dut finalement se contenter, en 1921, de 
l'émirat de Transjurdanie. Soutenu par les Anglais, il fit diverses tentatives pour 
agrandir ses territvires, notamment en 1944, lorsqu'il voulut créer un État de 
Grande Syrie. En 1946, il fut proclamé roi de T'ransjordanie. Celle-ci, en 1949, à 
la suite de la création de l'État d'Israël et de l'annexion d'une partie de la 
Palestine (Cisjordanie), devint le Royaume hachémite de Jordanie. Il fut 
assassiné deux ans plus tard à l'entrée de la célèbre mosquée Al-Aqgsa, à 
Jérusalem. Il eut pour successeur son fils aîné ‘T'alal, puis, dès 1952, son petit-fils 
Hussein. 


ABD AL-AZIZ ibn Abd ar Rahman Ibn Saoud, roi d'Arabie (1880-1953). 
Des 1902, partant de Koweit où son père Abd ar-Rahman vivait en réfugié, il 
entreprit la reconquête du Nadjd, fief traditionnel de sa famille, d'où les Ibn 
Rachid l'avaient chassée. Avec une poignée de guerriers, il prit Riyad par 
surprise, puis, méthodiquement, se reconstitua un royaume. Outre les Ibn 
Rachid de Haïl, il dut affronter l'hostilité des autres princes arabes de la région et 
plus encore celle des Ottomans. Fermement soutenu par la secte puritaine des 
W'ahhabites, il organisa la milice des Ikhwan (+ Frères »), dont le premier grand 
sudces fut de chasser les Turcs de la province d'Al Hasa (1913), sur le golfe 
arabo-persique, gagnant ainsi un accès à la mer. La Premiere Guerre mondiale 
ralént it son expansion, mais, peu apres, il reprenaït la lutte contre les Ibn Rachid 
qu'il écrasa définitivement en 1921. I] entra ensuite en conflit avec les 
Hachémites du Hedjaz, chassant le roi Hussayn de la Mecque (1924) et son fils 
Ali de Djcddah (1925). Il se proclama en 1926 roi du Hediaz et du Nadid ct 
obtint la reconnaissance internationale. En 1932 il unifia les deux États qui 
devinrent le royaume d'Arabie Saoudite. En 1934, à la suite de provocations de 
l'imâm Yahya du Yemen, il dirigea une brève campagne militaire contre celui-ci 
et annexa la région de Najran. Son attitude envers le prince vaincu, qu'il aurait 
pu définitivement abattre, fut néanmoins jugee chevaleresque. I] fut des lors un 
homme de paix, faisant regner l'ordre dans son rovaume et garantissant la 


www.islamichulletin.com 


354 LE CHEMIN DE LA MECQUE 


sécurité des pèlerins. En 1933, il avait accordé une concession pétrolière à une 
société arnéricaine, la future Aramco, ce qui fut à l’origine de la prodigieuse 
fortune du souverain saoudien et de ses successeurs, ainsi que des bouleverse- 
ments intervenus dans la vie des habitants qui, d’une vie patriarcale tradition- 
nelle, passèrent brusquement en pleine ère industrielle. 


ABD AL-KADER, émir algérien (près de Mascara, 1808 — Damas 1883), 
organisateur et chef de la résistance à la pénétration française en Algérie. 
Proclamé en 1832 « sultan des Arabes », il est reconnu « émir » par les Français 
contre lesquels il lutte jusqu’en 1847. Finalement vaincu er fait prisonnier, il fut, 
au mépris des engagements pris, emmené en captivité en France. Libéré en 1852, 
il se retira à Damas où, en 1860, il sauva de nombreux chrétiens menacés de 
massacre. Il suivit la voie mystique des soufis et, à sa mort, fut considéré comme 
un saint. Sa tombe, à Damas, était à côté de celle de Muhyi ad-Din Ibn Arabi, 
connu comme « le plus grand cheikh » soufi de l’Islam. Après l’indépendance 
algérienne, le gouvernement syrien fit transférer ses restes à Alger. 


ABD AL-KRIM, ou mieux Abd al-Karim, chef rifain (Tafersit 1882-Le Çaire 
1963). Fils d’un caïd ayant déjà pris les armes contre les Espagnols dans le nord 
du Maroc, il groupa plusieurs tribus sous son autorité et prêcha la guerre sainte. 
Ayant soulevé tout le Rif, il infligea la sévère défaite d’Anoual (1921). aux 
Espagnols qu’il rejeta sur la côte. Il constitua un gouvernement à Ajdir, mais ne 
parvint pas à se faire reconnaître par les puissances. En 1925, il tourna ses forces 
contre le Maroc français, menaçant Fez et Taza. Une campagne de grande 
envergure fut déclenchée contre lui, sous la direction du maréchal Pétain. Ce fut 
la « guerre du Rif ». En mai 1926, Abd al-Krim fut fait prisonnier et déporté à la 
Réunion. Mais, lors de son transfert en France, il réussit à s'échapper à l’occasion 
d’une escale en Égypte (1947) et s’installa au Caire où il prit la présidence du 
« Comité pour la libération de l’Afrique du Nord ». 


Muhammad Ibn ABD AL-WAHHAB (1703-1787), réformateur religieux, 
fondateur du mouvement puritain « wahhabite », auquel reste officiellement 
attaché le royaume saoudite. Les adhérents du mouvement se disent eux-mêmes 
« muwahhidûn », ou « unitaires ». La théologie wahhabite est fondée principale- 
ment sur l’enseignement d’Ibn Taimiyya (xiv® siècle), de l’école juridique 
hanbalite, la plus stricte des quatre admises par le sunnisme. Elle insiste sur 
l'unité absolue de Dieu et s’oppose aux pratiques, regardées comme entachées de 
polythéisme, telles que le culte des saints, la vénération des reliques et les visites 
de tombeaux; elle condamne de même toutes les « innovations » et s’attache à 
l'interprétation la plus littéraliste du Coran. Les Wahhabites rejettent également 
les opinions et pratiques mystiques, donc tout ce qui se rapporte au Soufisme. Le 
mouvement et la doctrine d’Abd al-Wahhab se sont imposés à l’Arabie en grande 
partie grâce à l’appui de Muhammad Ibn Saoud, chef héréditaire de l’une des 
plus importantes communautés du Nadjd et ancêtre de la dynastie qui règne 
toujours sur les plus vastes régions de la péninsule Arabique. 


Sayyid AHMAD ash-Sharif as-Senoussi, neveu du «Grand Sénoussi » 


Muhammad al-Mahdi, auquel il succéda en 1902. Il dirigea la lutte contre les 
Français au Kanem et au Tibesti, et, dès 1912, contre les Italiens en Tripolitaine 
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etien Cyrénaïque, mais ne put empêcher le déclin de l'Ordre sénoussi. Pendant la 
guerre, il lutta contre les Français au Sahara et contre les Anglais dans le désert 
occidental d'Égypte. Après une série de revers, il dut quitter la Cyrénaïque en 
1917, laissant la direction de l'Ordre à son cousin Sayyid Mudammad Idris. Il 
vécut en exil en Turquie, à Damas puis, dès 1924, à Médine, où il mourut en 
1953. 


AMANULLAH Khan (1892-1960), roi d'Afghanistan de 1919 à 1929. 
Troisième fils de l’émir Habibullah Khan, il se proclama régent, puis émir, à 
Caboul, après l'assassinat de son père en février 1919. Écartant les prétentions 
dés autres membres de sa famille, il consolida son pouvoir et, répondant aux 
aspirations du peuple, déclara l’indépendance totale de l’Afghanistan, sollicitant 
laireconnaissance de l’Inde. Il en résulta une courte guerre avec les Britanniques, 
conclue par une paix signée à Rawalpindi en août 1919. La Grande-Bretagne 
ayant reconnu l’indépendance afghane, Amanullah prit le titre de roi. Il s’efforça 
dès lors d'introduire dans le pays des réformes souvent inspirées des idées 
odcidentales, mais se heurta à l’opposition farouche des milieux conservateurs. 
En 1928, alors qu’il voyageait en Europe, des tribus se soulevèrent, conduisant à 
une situation chaotique. Amanullah dut abdiquer en janvier 1929 et, après une 
vaine tentative de remonter sur son trône, se retira en Europe et mourut à Zurich 
en 1960. 


Émir Chekib ARSLAN, publiciste et homme politique, l’un des inspirateurs 
des mouvements d’indépendance dans les pays arabes au temps de l’entre-deux- 
guerres. Descendant d’une grande famille féodale druze de la montagne libanaise, 
son opposition au régime du mandat français sur la Syrie et le Liban le 
contraignit à s’exiler. Établi à Genève, il publia une revue, La Nation arabe, qui 
exerça une influence considérable sur nombre de nationalistes désireux de lutter 
contre les régimes coloniaux. Ses ouvrages historiques et ses études sur la 
décadence du monde musulman face à l’Occident lui valurent une vaste 
renommée dans les milieux cultivés arabes. Il mourut en 1946 au Liban au cours 
dé la première visite qu’il faisait à son pays natal depuis l’indépendance. 


‘Sultan Ibn BUJAD, chef de la puissante tribu d’Atayba, dans le Nadjd. L’un 
dés généraux du roi Ibn Saoud, il se distingua particulièrement lors des 
campagnes contre le chérif Hussayn de la Mecque. Vainqueur de la bataïile de 
Taraba en 1918, il conquit Taïf et la Mecque en 1924. En 1929, il se rallia à la 
rébellion de Faysâl ad-Dawish. Vaincu l’année suivante, il fut interné à Riyad où 
il mourut. 


|Faysä] ad-DAWISH, chef de la grande tribu bédouine de Mutayr. Au service 
d’'Abd al-Aziz Ibn Saoud, il fit, en 1921, la conquête de Haïl, capitale des Ibn 
Rachid, puis, en 1925, celle de Médine. Vers la fin de 1928, il entra en rébellion 
contre le roi, mais fut battu en 1930 et mourut la même année. 


Les CALIFES sont les successeurs du Prophète à la tête de l'État théocratique 
musulman. Les quatre premiers, Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (632-661), 
sont considérés comme « orthodoxes » ou « bien guiaes », par les musulmans 
sunnites, c’est-à-dire par la grande majorité ae 1à communauté islamique, alors 
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que les chiites ne reconnaissent pas les trois premiers, estimant qu'ils avaient 
usurpé la fonction revenant de droit à Ali. À celui-ci, ainsi qu’à ses fils, Hassan et 
Hussay et à leurs descendants, le chiisme accorde un rôle et une prééminence 
dans la succession « apostolique » qui ont été à l’origine de nombreuses 
dissensions avec la communauté majoritaire et caractérisent aujourd’ hui encore 
l'Islam iranien. 


FAYSAL ibn Abd al-Aziz as-Saoud (1906-1975), roi d'Arabie dès 1964. Après 
la conquête du Hedjaz par son père, il devint ministre des Affaires étrangères et 
vice-roi du Hedjaz (1925). En 1934, il mena une campagne victorieuse contrée le 
Yémen. Il représenta l'Arabie Saoudite à la Conférence des Nations Unies: de 
1945, puis à l’Assemblée générale. Après la mort de son père et l'accession: au 
trône de son frère Saoud (1953), Faysâl fut prince héritier, ministre des Affaires 
étrangères et président du Conseil des ministres. En mars 1958, le roi lui confia 
tous les pouvoirs pour sauver le pays de la banqueroute. Il restaura les finances et 
remit de l’ordre dans les affaires du royaume, mais le souverain, regrettant de ne 
plus exercer effectivement les pouvoirs, les lui reprit (1960). En novembre 1962, 
Faysäl revint à la tête du gouvernement et inaugura un programme : de 
développement économique et social comprenant notamment l’abolition : de 
l'esclavage. En mars 1964, tous les pouvoirs lui furent transférés en sa qualité de 
vice-roi et, le 2 novembre, le roi Saoud ayant été déposé dans les formes légales, 
il monta sur le trône et régna avec fermeté, sagesse et modération jusqu’à son 
assassinat sous les balles d’un membre de sa famille, le 25 mars 1975. 


HACHEMITES, dynastie arabe de la tribu des Koreiïchites, la plus noble se la 
Mecque, remontant à Hachim ibn Abd Manaf, lui-même aïeul du Prophète. 
C'était dans cette famille que se recrutaient, depuis près de mille ans, les chérifs, 
ou émirs, de la Mecque qui occupaient la fonction de gardien des Lieux saints: de 
l'Islam. Le dernier de la lignée fut le chérif Hussayn chassé du Hedjaz par Abd: sl 
Aziz Ibn Saoud. 


HUSSAYN ibn Ali, de la famille hachémite, roi du Hedjaz (1854-1931). Érnir 
de la Mecque en 1908, il entretient d’abord de bons rapports avec les Turcs; le 
Hedjaz faisant partie de l’Empire ottoman. En 1913, il manifesta son esprit 
d’indépendance en s’opposant au prolongement du chemin de fer du Hedjaz 
jusqu’à la Mecque. Au début de la Grande Guerre, il entra en contact avec les 
Britanniques, notamment par l’intermédiaire de T. E. Lawrence, et déclencha la 
révolte arabe de juin 1916 contre les Turcs. En octobre de la même année, il'se 
proclama « roi des Pays arabes », mais ne fut reconnu que comme roi du Hedjaz. 
11 fut représenté à la Conférence de la paix de Versailles par son troisième fils 
Faysäl, mais refusa de ratifier le traité pour protester contre le régime des 
mandats imposé à la Syrie, à la Palestine et à l’Irak. Éprouvant des difficultés sur 
le plan interne, il commit la maladresse de se mettre à dos Abd al-Aziz Ibn 
Saoud. En mars 1924, au cours d’une visite en Transjordanie, il se proclama 
calife. La guerre avec Ibn Saoud éclata en septembre; n’y étant nullement 
préparé, il fut promptement battu et abdiqua en octobre. Il se retira à Chypre, ' où 
il vécut jusqu’en 1931, et mourut à Amman en 1931. 


Sayyid Muhammad IDRIS as-Senoussi, roi de Libye. Né en 1890 dans l’oasis 
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de Jaghbub, il était petit-fils de Muhammad ibn Ali, fondateur de l'Ordre 
sénoussi, et fils du successeur de celui-ci, Sayyid Muhammad al-Mahdi. En 
1917, il succéda à son oncle, Sayyid Ahmad, à la tête de l'Ordre. Ayant reconnu 
la suzeraineté des Italiens sur la Cyrénaïque, ceux-ci, en échange, lui reconnurent 
le titre d’émir héréditaire régnant sur les oasis. A l’arrivée du fascisme au 
pouvoir, il se retira en Égypte (1923). En 1940, il organisa un corps auxiliaire qui 
lutta aux côtés de la Huitième armée britannique. Revenu en 1947 en 
Cyrénaïque, il devint l’année suivante gouverneur de Benghazi et, en 
décembre 1950, l’Assemblée nationale le proclama roi de Libye, le nouveau 
royaume comprenant la Cyrénaïque, la Tripolitaine et le Fezzan. Renversé le 
1e pue 1969 par un coup d’État républicain, il reprit le chemin de l’exil. 


MUHAMMAD, Prophète de l’Islam, Messager de Dieu (rasûl Alläh), 
fondateur de la dernière religion universelle (La Mecque 570-Médine 632). 
Muhammad, signifiant « Le Loué », correspond mieux sous cette forme à 
l'orthographe et à la prononciation arabes que les autres transcriptions et surtout 
que l’appellation déformée de Mahomet. La personnalité du Prophète, dont on 
trouvera la biographie dans n'importe quel dictionnaire, a été inlassablement 
calomniée et son enseignement défiguré par les Européens, ce qui a favorisé 
Phostilité et l’incompréhension entre chrétiens et musulmans. En quelque sorte, 
le Prophète, avec sa « barakah », ou influence spirituelle, demeure présent dans 
toutes les communautés islamiques qui voient en lui l’expression la plus totale de 
la perfection humaine et de la conformité à la volonté divine. Pour les 
musulmans, il y a en lui autant de sainteté que, par exemple, en Jésus-Christ 
pour les chrétiens, et, reconnaissant la mission divine de celui-ci, comme des 
autres Envoyés, ils comprennent mal que l’on ne rende pas la pareille a leur 
Prophète à eux. 


Sayyid MUHAMMAD al-Mahdi as-Senoussi (1854-1902), fils et successeur 
de Muhammad Ibn Ali as-Senoussi, fondateur de l’Ordre et « Grand Sénoussi ». 
Sous sa direction, l'Ordre connut sa plus grande extension et son maximum 
d'influence, en particulier au Sahara et au Soudan. Les territoires ou s’exerçait 
l'autorité des Sénoussis prit l’allure d’une sorte d’empire théocratique, dont le 
centre devint l’oasis de Kufra. À sa mort, l'Ordre comptait d’innombrables 
adhérents parmi les bédouins et les habitants des oasis de Cyrénaïque, de 
Tripolitaine, du Fezzan, du désert occidental, du Sahara central et même au 
Hedjaz, mais il était de plus en plus en conflit direct avec la puissance française 


Mustafa KEMAL Atatürk, homme d’État turc (1880-1938). Officier dans 
l’armée ottomane, il se distingua en Tripolitaine contre les Italiens (1911-1912 
puis dans les Balkans contre les Bulgares (1912-1913). Pendant la Premièr 
Guerre mondiale, il contribua à faire échouer l’expédition alliée des Dardanelis 
Par la suite, il remporta une série de succès militaires contre les envahisseuï: 
grecs, italiens et français, de même que contre les Arméniens et les Kurdes, mais 
il entra en conflit avec le sultan ottoman qu’il déposa (1922), instaurant {< 
République dont il se fit élire président (1923). Le 4 mars 1924, il abolit le 
califat, dépouillant ainsi la dynastie ottomane de sa dernière prérogative. Il mens 
ensuite une politique de laicisation à outrance, supprimant les institutions 
religieuses et contraignant les Turcs a s'occidentaliser en tout, .usque dans .eur 
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vêtement. Ces mesures lui valurent de nombreux ennemis, non seulement à 
l’intérieur de la Turquie, mais dans les autres pays musulmans. 


Ibn RACHID, dynastie du Nadjd établie à Haïl, principale ville du ich 
Chammar, sur la route de pèlerinage d’Irak à la Mecque. Le premier de la lignée, 
Abdallah Ibn Rachid avait, en 1835, reçu Haïl en fief de Faysâl Ibn Saoud, 
grand-père d’Abd al-Aziz, en récompense de services rendus. La dynastie 
compta au total douze émirs successifs qui, de leur château de Barzän, étendirent 
leur domination sur des régions toujours plus étendues du Nadjd. Les trois 
premiers reconnaissaient encore la suzeraineté saoudienne, mais le quatrième, 
Muhammad Ibn Abdallah ar-Rachid, émir de 1869 à 1897, le plus puissant de la 
lignée, conquit le domaine des Ibn Saoud qu’il chassa de leur capitale, Riyad. 
Le déclin de la dynastie s’amorça après sa mort. La reconquête de Riyad par 
Abd al-Aziz Ibn Saoud (1902) lui porta un coup sensible et l’aide des Turcs ne 
parvint pas à rétablir sa suprématie. Après de nombreux rebondissements et 
péripéties, le duel entre les deux familles rivales trouva sa conclusion, en 1921, 
dans la prise de Haïl par Abd al-Aziz et dans la capitulation du dernier Îbn 
Rachid, Muhammad ibn Talal. Celui-ci finit sa vie à Riyad comme hôte de son 
vainqueur dont il était devenu le beau-père, lui ayant donné l’une de ses files en 
mariage. 


RIZA Khan Pahlavi, fondateur de la dynastie régnante d’Iran tr 
Soldat de modeste origine, il fut l’auteur du redressement militaire qui permit 
d’arrêter l’armée soviétique, laquelle, à la suite du traité de 1919 ouvrant le pays à 
l'influence anglaise, avait envahi les provinces septentrionales de la Perse et 
menaçait Téhéran (1920). Il se fit nommer commandant en chef et ministre dè la 
Guerre (1921), puis président du Conseil (1923). Très attaché à l’indépendahce 
nationale, il dénonça le traité avec la Grande-Bretagne et obtint l’évacuation 
totale des troupes étrangères, anglaises et russes. En 1925, il prononça la 
déchéance du souverain, Ahmad Chah Qadjar, et se fit proclamer shah. En 1935, 
il changea l’appellation officielle de la Perse qui devint l'Iran. Poursuivant une 
politique de modernisation et de développement, il fit appel à la collaboration de 
l'Allemagne. En 1941, les Anglais et les Russes en prirent prétexte pour faire 
entrer des troupes dans le pays et pour contraindre le shah à abdiquer, ce qu’il fit 
en faveur de son fils, l’actuel souverain d’Iran. Il mourut en 1944 en Afrique du 
Sud. 


l 
Hajji Agos SALIM, chef politique indonésien opposé à la domination coloniale 
néerlandaise. Musulman fervent, détenteur d’un vaste savoir, parlant plusieurs 
langues dont le français, il fonda le parti Sarikat Islam qui, groupant plutôt les 
milieux religieux et traditionnels, joua un rôle important dans la lutte pour 
l’indépendance puis dans la vie politique de la jeune République indonésienne: 


Ibn SAOUD, dynastie arabe du Nadjd qui, dès le milieu du xvin® siècle, unit 
son sort à la secte fondée par Muhammad Ibn Abd al-Wahhab. Celui-ci obtint 
Pappui sans réseiv de Muhammad Ibn Saoud, qui régnait sur la région de 
Darya et de Riyad ‘ans le Nadjd, homme de grand talent administratif et 
militaire. À la mort » Abd al-Wahhab, en 1787, l’État wahhabite constituait un 
ensemble cohérent e .ne puissance militaire redoutable. Au début du xix* siècle, 
le fils et successeur d: Muhammad Ibn Saoud, Abd al-Aziz, désireux de purifier 
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le, monde de l’Islam et de lui rendre sa gloire ancienne, partit en campagne et 
remporta des succès foudroyants. Après avoir conquis la Mecque, il fonça vers le 
nord et menaça Bagdad, Damas et Alep. En Arabie même, les Saoudites s’étaient 
rendu maîtres de tout le Hedjaz et du Yémen. Le calife ottoman de 
“pnstantinople s’émut et fit appel, contre la nouvelle puissance surgie du désert, 
aux troupes récemment modernisées de son vice-roi d'Égypte, Muhammad 
(Mehemet) Ali, qui envoya son fils Ibrahim Pacha à la rencontre des troupes 
wahhabites commandées par Abdallah Ibn Saoud. Après une dure campagne, 
celui-ci fut capturé, transféré à Constantinople et décapité devant la mosquée de 
Sainte-Sophie (1818). L'État saoudite et wahhabite paraissait définitivement 
abattu. Ce fut Abd al-Aziz Ibn Saoud qui, grâce à sa bravoure, à son énergie et à 
son intelligence, le fit renaître au xx‘ siècle. 


SAOUD ibn Abd al-Aziz (1902-1969), fils et successeur d’Ibn Saoud. Il était 
né en 1902 à Koweit, alors que son père venait de reconquérir Riyad, l’ancienne 
capitale de la dynastie. Il devint vice-roi du Nadjd, chargé plus spécialement des 
bédouins. Prince héritier en 1933, il accéda au trône en 1953. Déléguant le 
pouvoir à son frère Faysâl puis le lui reprenant, sa gestion incohérente, qui 
conduisait le pays à la ruine, suscita un mécontentement général. En 
novembre 1964, il fut déposé par le Conseil suprême des oulémas et abdiqua 
formellement en janvier 1965. Il vécut en exil au Caire puis à Athènes où il 
mourut en février 1960. 


Muhammad ibn Ali as-SENOUSSI (1791-1859), fondateur de l'Ordre portant 
sén nom. Né dans un douar de la région de Mostaganem (Algérie), il adhéra à des 
confréries soufiques, notamment à celle des Qadiris, et voyagea, d’abord au 
Maroc, puis au Machreq, séjournant longuement à la Mecque, où il créa l'Ordre 
sénoussi et fonda une « zawiya », ou loge, sur le mont Abu Kubays, près de la 
Ville sainte. Il vécut ensuite en Cyrénaique où il fonda plusieurs nouvelles 
« zawiyas » qui essaimèrent dans de vastes régions de l’Afrique du Nord et du 
Sahara. L'Ordre sénoussi, teinté de mysticisme, préconisant une stricte 
observance des prescriptions religieuses et développant l’éducation des popula- 
tions, eut une immense influence et souleva de grands enthousiasmes. A la mort 
du premier « Grand Sénoussi » (1859), il représentait un vaste ensemble politico- 
religieux qui ne pouvait manquer d’entrer en conflit avec les puissances 
coloniales européennes en pleine expansion, notamment avec la France. 


TALAL (né en 1909 à la Mecque), fils du roi Abdallah de Jordanie, de la 
dynastie hachémite, roi lui-même après l’assassinat de son père, en 1951. L’année 
suivante, il fut déclaré déchu par le Parlement jordanien, sous l’allégation qu’il 
était incapable de régner pour des raisons de santé mentale. Cependant cette 
vérsion n’a jamais fait l’unanimité et on peut encore entendre parfois qu’il a été 
écarté du trône en réalité pour des raisons politiques, étant vivement opposé à 
l'influence britannique. 


: Chaïim WEIZMANN, premier président de l’État d’Israël (1874-1952). Natif 
de Biélorussie, il fut chimiste à Genève (1901) et à Manchester (1904). Spécialiste 
de la biochimie, il entra en contact avec plusieurs hommes politiques anglais. En 
1916, le gouvernement, à la recherche d’un procédé permettant de remédier à la 
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pénurie d’acétone qui posait un grave probleme de munitions aux fortes 
combattantes, lui confia la direction des laboratoires de l’Amirauté. Quelques 
semaines plus tard, il avait mis au point un procédé de fabrication de l’acétone à 
partir du maïs. Sioniste fervent, il fut l'un des inspirateurs de la déclaration 
Balfour. Très actif dans les diverses organisations sionistes et à la tête de l'Agence 
juive (1929), il fut, apres la fondation de l'État d'Israël, nommé president de la 
Republique (1949-1952), 
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